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Septembre  1805. 

Si  Ton  me  demandait  quel  genre  d'ouvrage  me  semble 
aujourd'hui  le  plus  propre  à  perfectionner  notre  éduca- 
tion intellectuelle  et  morale,  je  répondrais  sans  hésiter  : 
Vue  élude  bien  faite  sur  le  dix-huitième  siècle.  Cette 
œuvre  offrirait,  entre  autres  mérites,  celui  de  la  difficulté 
vaincue.  Remarquez,  en  effet,  que,  surtout  autre  terrain, 
il  suffit  à  Técrivain  et  au  moraliste  d'interroger  leur  mé- 
moire et  leur  conscience,  de  juger  les  hommes  et  leurs 
actes  d'après  des  principes  clairs  et  positifs,  de  préférer 

'  Par  M.  Saint-René  Taillandier. 
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constamment  et  franchement  le  bien  au  mai  et  la  vérité  à 
l'erreur.  Ici,  point  de  bien  qui  n'ait  son  revers,  point  de 
mal  qui  n'ait  son  excuse,  point  de  vérité  qui  n'ait  ses 
abus,  point  d'erreur  qui  n'ait  ses  avantages.  On  dirait 
ces  pays  limitrophes  qui  s'enclavent  à  tout  pas  les  uns 
dans  ks  autres,  si  bien  que  le  voyageur  ne  sait  plus  à 
quelle  brigade  ou  à  quelle  douane  il  doit  montrer  son 
passe-port. 

On  se  trouve  à  un  point  de  rencontre,  à  la  veille 
d'un  choc,  entre  deux  régimes,  celui  qui  finit  et  celui 
qui  ne  commence  pas  encore  ;  entre  deux  idées,  celle 
qui  meurt  et  celle  qui  va  naître  :  Tune  a  tous  les  dé- 
fauts de  la  caducité,  l'autre  tous  les  dangers  de  Tinexpé- 
rience.  L'une  est  assez  dégoûtée  de  ses  misères  pour  faire 
de  son  agonie  un  suicide  permanent  ;  l'autre  est  assez 
enivrée  de  ses  rêves  pour  refuser  de  les  soumettre  aux 
leçons  de  la  vie  réelle.  Des  trois  grandes  puissances  qui 
se  disputent  le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme,  —  la  Reli- 
gion, la  Société,  la  Nature,  —  pas  une  n'est  à  sa  place  et 
ne  reste  dans  sa  limite.  La  Religion,  exilée  des  âmes,  n'a 
plus  qu'un  gouvernement  extérieur,  officiel,  tout  de  cé- 
rémonial et  de  forme,  et»  comme  tous  les  pouvoirs  me- 
nacés, parfois  elle  tyrannise  pour  se  persuader  qu'elle 
irégne.  La  Société,  ne  vivant  plus  que  de  mensonges, 
lassée  des  perpétuelles  contradictions  qu'elle  s'inflige  ou 
qu'elle  subit,  voyant  4omber  dans  le  mépris  ou  traîner 
dans  la  boue  tout  ce  que  ses  lois  devraient  faire  respec- 
ter, invoque  la  loi  naturelle  à  défaut  de  la  loi  divine, 
qu'elle  renie  et  qu'elle  offense.  La  Nature,  se  sentant 
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maitresse  de  la  situation  et  de  Tavenir,  croit  pouvoir  ré- 
gner seule  ;  et  tant  pis  si,  abandonnée  à  elle-même,  sans 
frein  et  sans  contre-poids,  elle  mêle  à  ses  aspirations  lé* 
gitimes  des  utopies  insensées;  si,  de  conquête  en  con- 
quête, de  progrès  en  progrès,  de  chute  en  chute,  elle 
arrive  lui  jour,  la  torche  et  le  couteau  à  la  main,  à  Tex- 
tréœité  contraire  de  ce  qu'elle  a  souhaité,  réclamé, 
espéré,  promis!... 

A  présent,  placez  dans  ce  milieu  un  homme  d'un  tem- 
pérament trop  fougueux  pour  ne  pas  dominer  et  étoufTer 
le  sens  moral;  entouré,  dès  le  berceau,  d'une  auréole  ro- 
manesque et  tragique;  occupant  dans  le  monde  celte  po- 
sition paradoxale  de  fils  naturel  d'un  roi,  d'enfant  trouvé 
sur  les  marches  d'un  trône,  qui  humilie  et  exalte,  n'au- 
torise aucune  ambition  et  permet  tous  les  rêves,  fait' de-* 
mander  à  la  main  gauche  ce  que  refuse  la  main  droite, 
substitue  la  fantaisie  à  la  règle,  les  zigzags  de  l'aventure 
aux  perspectives  de  la  ligne  droite,  et  place  un  jeune  am- 
bitieux au-dessus  et  en  dehors  de  tout  ce  qui  peut  tenter 
ou  satisfaire  son  orgueil.  Donnez-lui,  non  pas  des  vertus, 
—  qu'en  ferait-il?  —  mais  d'héroïques  qualités  doublées 
d'une  force  de  Titan  et  de  vices  herculéens;  une  aptitude 
innée  à  l'art  de  la  guerre,  et  le  génie  des  batailles;  un 
fond  d'humanité  en  rapport  avec  les  secrètes  influences 
de  son  siècle,  mais  sur  lequel  ses  passions' brodent  trop 
souvent  leurs  violentes  arabesques;  une  éducation  bizarre 
comme  sa  naissance  et  sa  vie  ;  commencée  dans  les 
camps,  frottée  de  littérature,  de  poésie,  de  tragédie,  de 
dilettantisme  ;  un  incroyable  besoin  d'action  qui,  chaque 
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fois  que  les  frivolités  de  son  temps  ou  les  hasards  de  son 
existence  lui  disputent  une  issue,  se  détourne  de  son  glo- 
rieux emploi  et  s'épanche  en  folies  ou  en  songes;  une 
carrière  militaire  d'un  éclat  magique,  mais  qui  n'a  pas, 
comme  celle  de  la  plupart  des  grands  capitaines,  un  but 
déterminé,  un  point  de  départ  et  d'arrivée,  un  résultat 
distinct,  et  oîk  l'aventurier  perce  encore  sous  le  héros  et 
sous  le  maréchal  de  France  ;  vous  aurez  Maurice  de  Saxe, 
ou  le  grand  homme  de  guerre  au  dix-huitième  siècle  ;  un 
chapitre  de  l'ouvrage  que  j'indiquais  tout  à  Theure. 

Grâce  à  M.  Saint-René  Taillandier,  ce  chapitre  est  fait, 
et  il  serait  difficile  de  le  mieux  faire.  Mais  aussi,  entre 
l'écrivain  et  le  sujet,  combien  de  ces  contrastes  qui  sont 
des  affinités!  M.  Saint-René  Taillandier  est  du  très-petit 
.nombre  des  auteurs  contemporains  qui  peuvent,  non- 
seulement  plaider,  mais  débrouiller  et  finir  ce  procès  du 
dix-huitième  siècle  qui  pèse  encpre  de  tout  son  poids 
sur  nos  modernes  controverses.  Il  a  percé  à  jour  la  nou- 
velle philosophie  allemande,  qui  est  à  la  philosophie  vol- 
tairienne  ce  que  le  nuage  est  à  l'éclair,  la  métaphysique 
à  ridée,  la  rêverie  au  sarcasme.  Spiritualiste  et  chrétien, 
il  a  cependant  compris  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
utile  e*t  de  meilleur  que  de  maudire  Voltaire,  et  de  ne 
considérvr  dans  son  rôle  que  le  côté  destructeur  et  impie. 
Historien  du  maréchal  de  Saxe,  ce  Voltaire  sans  ortho- 
graphe, héroïque  et  athlétique,  botté  et  éperonné,  il  a 
su  se  tenir  à  égale  distance  de  l'éloge  moulé  dans  une 
creuse  rhétorique,  du  panégyrique  à  la  Thomas  qui  ne 
trouve  que  des  incrédules,  et  du  dénigrement   bour 
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geois  auquel  cette  figure  mi-padie  de  lion  et  de  satyre, 
ce  dieu  Mars  de  champs  de  bataille  et  d'Opéra,  cette  vie 
brillante,  mais  illégitime  et  illégale,  pourraient  fournir 
bien  des  prétextes.  •j 

On  a  dit  de  Lauzun  :  On  ne  rêve  pas  comme  il  a  vécu. 
En  appliquant  le  mot  à  Maurice  de  Saxe,  nous  pourrions 
ajouter  :  On  ne  vit  pas  comme  il  a  rêvé.  Un  rêve  san- 
glant, la  mort  de  son  oncle,  Philippe  de  Kœnigsmark, 
sert  de  prologue  à  sa  naissance  :  un  sanglant  mystère, 
son  duel  légendaire  avec  le  prince  de  Conti  dans  les  fos- 
sés du  château  de  Chambord,  plane  sur  son  tombeau  et 
résiste  à  Thistoire.  C'est  pour  obtenir  justice  contre  les 
meurtriers  de  Philippe,  qu'Aurore  de  Kœnigsmark  se 
livre  à  ce  procligieux  Auguste  de  Saxe  et  de  Pologne  que 
l'on  ne  peut  se  figurer  que  peuplant  un  sérail  et  se  gri^ 
sant  dans  un  muid.  De  cet  Auguste  et  de  cette  Aurore  ne 
pouvait  naître  qu'un  héros  de  roman  épique  et  libertin 
tout  ensemble,  Du  Guesclin  et  Faublas,  Chérubin  de  six 
pieds,  Gargantua  de  galanteries  et  de  victoires.  Tout  est 
hors  la  loi  et  plus  grand  que  nature  dés  le  début  de  'cet 
enfant  qui  est  un  soldat,  de  cet  adolescent  qui  est  un  ca- 
pitaine, de  ce  jeune  homme  qui  se  fait  aimer  de  deux 
futures  impératrices  de  Russie  sans  les  avoir  vues.  Le 
chevalier  de  Folard  prédil  ses  hautes  destinées  militaires  : 
Je  prince  Eugène  l'accepte  pour  son  élève,  et,  quarante 
ans  plus  tard,  le  grand  Frédéric  le  proclamera  son  mat- 
'tre.  Mais  voilà  le  rêve  qui  marche  côte  à  côte  avec  l'ac- 
tion, la  fantaisie  qui  s'entremêle  à  la  réalité.  En  marge 
de  son  histoire,  qui  a  de  quoi  suffire  aux  ambitions  les 
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plus  avides,  son  imagination  en  écrit  une  aufre  qui  le 
fait  duc  de  Courlande,  czar,  souverain  de  Madagascar, 
deTabago  et  de  cette  lie  de  Corse  où  naîtra,  dix-neuf  ans 
après  sa  mort,  un  conquérant  d*humeur  moins  galante, 
destiné  à  épuiser  tout  ce  que  Maurice  a  elTleuré.  Entre 
cette  existence  réelle  et  cette  existence  chimérique,  se 
glissent  les  frivolités  et  les  vices  du  temps;  l'oisiveté, 
mauvaise  conseillère  pour  les  grandes  âmes  qui  ne 
croient  pas  àJ'âme  ;  une  toile  de  théâtre  cousue  à  une 
tente  de  général.  Cet  homme  si  précoce  finit  par  être  en 
retard  vis-à-vis  de  son  génie  et  de  sa  gloire  ;  il  approche 
de  la  cinquantaine,  il  recueille  déjà  les  tristes  fruits  de 
ses  intempérances,  quand  il  donne  à  la  France,  sa  patrie 
adoptive,  Fontenoy,  Raucoux  etLa^vfeld  ;  trois  couronnes 
d'immortelles  à  déposer  sur  le  lit  de  mort  de  l'ancien 
régime  et  de  la  royauté  ;  trois  dates  ineffaçables,  dont 
l'esprit  de  cour  et  l'indolent  égoïsme  de  Louis  XV  font  des 
gloires  épisodiques  plutôt  qu'historiques.  Après  ce  su- 
blime effort,  nouvelle  éclipse.  Le  lion  amoureux  d'A- 
drtenne  Lecouvreur  devient  le  vieux  persécuteur  de  ma- 
dame Favart  :  il  conserve  ses  griffes  pour  déchirer  celle 
qui  repousse  ses  caresses  ;  il  fait  pleurer  pour  ne  pas 
faire  rire.  Accessible  aux  idées  courantes  de  philosophie 
et  d'humanité,  ménager  du  sang  de  ses  soldats,  bon- 
bomme  et  charmant  avec  son  fidèle  marquis  de  Valfons, 
Maurice  se  fait  méchant  et  cruel  pour  triompher  ou  se 
venger  des  résistances  d'une  comédienne,  d'une  femme. 
A Inuuriva  appelle  les  alguazils,  Géronte  agite  des  trous- 
seaux de  clefs,  Sganarelle  «buse  des  lettres  de  cachet. 
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Triste  revers  de  cette  médaille  triomphale,  sur  lequel 
on  croit  lire,  en  guise  d*exergue,  le  distique  de  Corneille 
copié  par  Favart,  mari  de  la  victime  :  ; 

Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal  ; 
II  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien!... 

Maintenant,  comment  se  reconnaître  au  milieu  de  ce 
fouillis  magnifique?  comment  retrouver,  dans  cette 
splendide  ruine  de  toute  morale,  de  toute  vertu,  de  tout 
bon  sens  y  les  droits  de  la  vertu,  du  bon  sens  et  de  la 
morale?  Ces  droits,  comment  les  revendiquer  sans  tom- 
ber dans  les  lieux  communs  de  H.  Prudhomme?  M.  Saint? 
René  Taillandier  y  a  réussi,  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
mérite  d'un  livre  où  il  y,  avait  deux  écueils  à  craindre  : 
s*éblouir  ou  s'emporter;  sacrifier  le  sens  moral,  dont 
cet  enfant  des  Dieux  a  totalement  manqué,  ^ux  rayonne- 
ments de  cette  romanesque  et  martiale  figure  ;  ou  bien 
se  livrer,  contre  son  siècle  et  contre  lui,  à  d'emphatiques 
représailles  au  nom  de  tout  ce  qu*il  a  offensé  et  méconnu. 
L'auteur  de  Maurice  de  Saxe  s'est  très-heureusement  pré- 
servé de  ces  deux  extrêmes;  il  ne  déclame  pas,  il  ne  s'in- 
digne guère  ;  il  n'affecte  point  des  colères  de  puritain  ou 
de  démocrate  scandalisé  d'une  amourette  ou  d'un  abus  : 
et  cependant  on  sent  circuler,  à  travers  toutes  les  pages 
de  cette  œuvre  exacte  et  vraie,  un  souffle  de  spiritualisme» 
une  idée  de  justice,  un  sentiment  de  patriotisme  assex 
élevé,  assez  pur,  assez  dégagé  de  passion  politique  pour 
employer  les  lumières  de  la  France  nouvelle  à  éclairer  les 
gloires  de  Tancienne.  Tel  a  été  l'inévitable  effet  des  excès 
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révolutionnaires,  qu'ils  ont  créé,  pour  ainsi  dire,  des 
frontières  dans  le  temps  comme  dans  Tespace,  et  que, 
pour  certains  esprits  étroits,  nourris  de  préventions  et  de 
haines,  un  enthousiasme  interséciilaire,  en  fait  de  vic- 
toires et  de  dates  glorieuses,  semble  aussi  peu  patriotique 
qu'un  enthousiasme  international.  Pour  eux,  Fontenoy  et 
Lawfeld  sont  quelque  chose  de  pareil  aux  batailles  ga- 
gnées par  Wallenstein  ou  par  Harlborough.  En  disant 
qu'une  impression  diamétralement  contraire  domine  les 
récits  de  H.  Saint-René  Taillandier,  c'est  à  peine  si  nous 
donnerons  une  idée  suffisante  de  l'attention  respectueuse, 
de  la  cordiale  sympathie  qu'il  apporte  au  triage  du  bien 
et  du  mal,  à  travers  ces  années  de  corruption,  d'abaisse- 
ment et  de  désordre  où  le  mal  saute  aux  yeux  et  où  il  faut 
chercher  le  bien.  11  trouve  moyen,  dans  cette  atmosphère 
chaude  et  malsaine,  de  faire  arriver  jusqu'à  nous  des 
bouffées  d'air  pur.  Au  moment  où  les  premières  aventures 
de  Maurice  de  Saxe,  le  dérèglement  de  ses  mœurs,  l'en- 
gouement qu'il  excite  chez  les  femmes  nous  causent  une 
sorte  de  vertige,  M.  Taillandier  oppose  à  ce  prestigieux 
tableau  l'austère  et  vaillante  figure  du  comte  de  Schu- 
lembourg.  La  scène  est  belle  et  mérite  qu'on  s'y  arrête  un 
instant.  Maurice  de  Saxe  a  treize  ans  à  peine,  et  il  com- 
mence sa  vie  de  soldat.  Il  vient- de  s'endurcir  aux  fatigues 
du  métier  en  marchant  avec  son  bataillon,  à  pied  dans  la 
glace  et  la  neige,  par  le  terrible  hiver  de  1709.  On  arrive 
à  Lûtzen;  Schulembourg  passe  le  bataillon  en  revue. 
Adossé  au  monument  qui  indique  et  consacre  le  lieu  où 
est  tombé  Gustave-Adolphe,  il  dit  au  jeune  enseigne, 


MAURICE  DE  SAXE.  9 

placé,  comme  Hercule,  un  de  ses  modèles,  entre  la 
Volupté  et  la  Vertu  :  «  Soyez  irréprochable,  dans  vos 
mœurs,  et  vous  dominerez  les  hommes.  Tel  est  le  fonde- 
ment indestructible  de  notre  pouvoir,  r»  —  Belles  paroles 
que  celles-là,  dans  un  tel  lieu  et  une  telle  bouche,  au 
seuil  de  ce  siècle  qui  s'est  perdu  pour  avoir  pratiqué  la 
maxime  contraire,  prononcées  par  un  illustre  représen- 
tant de  ce  régime  que  l'immoralité  mène  à  sa  ruine, 
adressées  à  un  adolescent  dont  la  destinée  éclatante,  mais 
incomplète  et  troublée,  aurait  été  plus  glorieuse  et  mieux 
remplie  encore,  s'il  avait  écouté  son  vieux  maître  et  pro- 
fité de  sa  leçon  ! 

Plus  tard,  étant  donnés  les  types  traditionnels  de  Mau- 
rice de  Saxe,  de  Louis  XV,  de  Voltaire,  M.  Saint-René 
Taillandier  réussit  à  nous  faire  oublier  la  fougue  sensuelle 
du  guerrier,  la  frivolité  du  roi,  l'esprit  dissolvant  et  rail- 
leur du  poète,  pour  élever  Thorizon,  rendre  ses  privilèges 
à  cette  noble  exilée  qui  s'appelle  Tfime,  et  créer  dans 
cette  société  amoindrie,  dans  cette  France  dégénérée,  un 
idéal  de  grandeur,  de  vaillance,  d'amour  de  la  vraie 
gloire,  de  dévouement  à  là  vraie  patrie.  Commeces  feux 
qu'on  allume  dans  une  nuit  froide  et  autour  desquels  se 
forme  un  cercle  chaud  et  lumineux,  Fontenoy  réchauffe, 
réveille,  ravive,  illumine  tout  ce  qu'approchent  ou  pé- 
nétrent ses  flammes.  Les  cœurs  battent,  fe  poésie  s'é- 
meut; la  parole  est  au  jeune  philosophe  chrétien  qui  a 
dit  :  c  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  »,  dont  les 
souffrances  n'altèrent  ni  la  sérénité,  ni  le  courage,  et  qui 
va  mourir  les  yeux  levés  au  ciel.  Vauvenargues  !  nom  mé- 

1. 
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lancolique  et  doux  !  sourire  de  malade  consolé  par  le  té- 
moignage de  la  vie  intérieure  !  âme  que  les  douleurs  du 
corps  ne  rendent  que  plus  visible  et  plus  victorieuse! 
souvenir  de  la  meilleure  amitié  de  Voltaire  !  ombre  dé- 
paysée dans  ce  monde  de  vivants  et  de  viveurs!  pâle  et 
blanche  figure  dont  Tattitude  pensive  contraste  avec  les 
tons  criards  et  les  bruyantes  allures  de  celte  ronde  im- 
mense, conduite  par  le  plaisir  et  la  folie!  Cet  éclair  de 
spiritualisme  chrétien  et  de  généreux  patriotisme  sera 
peut-être  suivi  d'une  obscurité  plus  épaisse;  mais  comme 
on  sait  gré  à  Thistorien  de  nous  montrer,  à  cette  rapide 
lueur,  tout  ce  qui  peut  encore  se  faire  de  beau  et  de  bien 
quand  vibrent  les  cordes  immortelles  ! 

«  Au  lendemain  de  la  Régence,  dit  excellemment 
M .  Saint-René  Taillandier,  au  milieu  de  la  frivolité  générale, 
cette  France  amollie,  mais  toujours  pleine  de  sève,  sentit 
un  sublime  aiguillon.  La  littérature  même,  à  travers  ses 
petitesses,  en  gardera  la  cicatrice  immortelle.  Quelle  est 
cette  passion  de  la  gloire  qui  transporte  soudain  les  amis 
de  Voltaire?  d*où  leur  vient  cette  tristesse  virile  et  cette 
mélancolie  héroïque  ?  Ce  ne  sont  plus  les  hommes  dont 
le  poète  célébrait  en  souriant  la  bravoure  et  Tinsou- 
ciance  : 

0  nation  brillante  et  yaine, 
lUustres  fous,  peuple  charmant  ! 
Il  est  beau  d'affronter  galment 
Le  trépas  et  le  prince  Eugène  I 

<i  (l  y  a  autre  chose  ici  ;  c'est  la  soif  de  l'action,  le  dé- 
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goût  des  frivolités  meurtrières.  Voltaire  lui  même,  le 
chantre  du  Mondain^  est  frappé  dans  cette  transforma- 
tion, et  s'adressant  à  1  un  des  hommes  de  la  génération 
nouvelle,  il  lui  dit  :  ti  Par  quel  prodige  avais-tu,  à  l'âge 
«  de  vingt-cinq  ans,  la  vraie  philosophie  et  la  vraie  élo* 
a  qucnce  sans  autre  étude  que  le  secours  de  quelques 
«  bons  livres?  comment  avais-tu  pris  un  essor  si  haut 
c  dans  le  siècle  des  petitesses  ?  i  Cet  épisode,  Tun  des 
plus  beaux,  à  coup  sûr,  dans  l'histoire  du  dix-huitième 
siècle,  cette  scène  touchante  et  virile,  c'est  Voltaire  en 
face  de  Vauvenargues,  le  moqueur  ému  jusqu'aux  larmes, 
le  sceptique  touché  jusqu'au  dévouement  à  la  vue  de 
rhéroisme  moral  dans  une  âme  fière  et  pure.  Ah  !  je  Tai 
trouvé,  le  secret  que  Voltaire  demandait  si  éloquemment 
à  l'auteur  du  Discours  sur  la  gloire.  Vauvenargues,  Hip- 
polyte  de  Seytres,  vous  aussi,  Froulai,  Beauvau,  La  Faye; 
fleur  de  la  vieille  France  moissonnée  aux  premiers  jours 
du  renouveau,  et  vous,  plus  nombreux  encore,  dont  le 
nom  même  n'a  pas  retenti  jusqu'à  nous,  compagnons  de 
ces  héros  qui  êtes  tombés  dans  le  sang  et  la  neige  sur  la 
terre  étrangère,  si  vous  avez  pris  un  si  haut  essor  dans  le 
siècle  d^  petitesses,  si  vous  avez  obligé  le  chantre  des 
soupers  à  la  mode,  le  chantre  de  Salle  ou  de  Camargo, 
à  flétrir  «  ces  ouvrages  licencieux,  délices  passagers  d'une 
jeunesse  égarée,  »  c'est  que  vous  avez  suivi  Maurice  de 
Saxe  à  Tescalade  de  Prague  ou  dans  la  tranchée  d'É- 
gra!...  9 

Voilà  de  l'émotion,  voilà  de  l'éloquence,  et  je  n'aurais 
que  rembarrais  du  choix  si  je  voulais  citer  d'autres  pages» 
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Il  me  suffit  d'indiquer  la  note  et  laccent.  Dût-on  m'accu- 
ser  de  radotage,  je  préfère  ce  procédé  de  M.  Saint-René 
Taillandier  à  celui  qui  eût  fait  entrer  Maurice  de  Saxe 
dans  un  engrenage,  et  nous  eût  prouvé  que  sa  race,  son 
tempérament,  son  milieu  et  son  moment  ne  devaient  pas, 
ne  pouvaient  pas  lui  permettre  d*élre  autre  que  ce  qu'il 
a  élé.  En  supprimant  ainsi  du  même  coup  l'intervention 
providentielle  et  la  liberté  humaine,  on  peut  arriver,  avec 
beaucoup  de  talent,  à  la  rigidité  scientifique  ou  au  relief 
pittoresque  ;  mais  il  n'y  a  plus  ni  leçon  pour  la  conscience, 
ni  revanche  pour  la  vérité,  ni  refuge  pour  l'âme,  ni  baume 
pour  le  cœur.  La  beauté  morale  cesse  d'être  un  modèle  et 
un  exemple  pour  devenir  l'échantillon  réussi  d'une  étoffe 
fabriquée  par  des  aveugles.  Le  bien  et  le  mal  ne  sont  plus 
que  des  accidents  dont  les  alternatives  dépendent  d'une 
fatalité  supérieure  à  la  volonté  de  l'homme.  Dès  lors,  en 
traversant  une  époque  comme  celle  de  Maurice  de  Saxe, 
en  se  trouvant  en  face  d'une  vie  comme  celle-là»  où  des 
vices  énormes  contrastent  avec  des  qualités  éclatantes, 
on  n'a  plus  ni  boussole,  ni  guide.  On  est  fon^é  de  faire 
remonter  au  même  principe  les  sujets  d'admiration  et  de 
blflma;  ou  plutôt,  tout  principe  moral  étant  anéanti,  il 
faut  que  le  blâme  et  l'admiration  se  confondent.  Le  grand 
capitaine  et  le  grand  débauché,  le  vainqueur  de  Fontenoy 
et  le  persécuteur  de  madame  Favart,  le  sauveur  de  la 
France  et  le  contempteur  des  lois  divines,  tout  cela  ne  fait 
qu'un  et  doit  être  glorifié  ou  flétri,  accepté  ou  rejeté  tout 
d'une  pièce.  M.  Saint-René  Taillandier  a  procédé  diffé- 
remment, et  il  a  bien  fait.  Il  n'a  ni  amplifié,  ni  défiguré. 
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ni  rapetissé  Maurice  de  Saxe;  il  l'a  regardé,  et,  en  le  re- 
gardant, il  n*a  éteint  aucune  des  olarlés  qui  dirigent  la 
conscience  :  il  Fa  jugé,  et,  en  le  jugeant,  il  ne  s*est  dé- 
parti d'aucune  des  vérités  qui  servent' à  apprécier  un 
simple  honnête  homme.  Chose  singulière  et  consolante  ! 
ces  vérités  sont  plus  indulgentes  et  plus  affectueuses 
que  la  fatalité  ;  elles  n'écrasent  pas  Maurice,  elles  le  re- 
lèvent. Elles  ne  se  désistent  pas  pour  son  plaisir  ou  pour 
sa  gloire  ;  mais  elles  plaident  en  sa  faveur  les  circon- 
stances atténuantes,  et  elles  condamnent  les  fautes  en 
ménageant  le  coupable.  Leur  alliance  a  porté  bonheur  à 
M.  Saint-René  Taillandier  :  grâce  aux  documents  inédits 
dont  il  a  disposé,  à  l'élévation  de  son  talent,  à  la  fermeté 
de  son  style,  à  l'éclat  de  son  personnage,  à  ce  romanes- 
que sillon,  à  ces  traînées  de  feu  qui  vont  de  Philippe 
de  Kœnigsmark  à  George  Sand,  il  ne  lui  était  pas  difficile 
de  faire  un  livre  intéressant  :  avec  l'histoire  de  Maurice 
de  Saxe  il  a  fait  un  bon  livre,  et  ce  mot  est  tout  un  éloge  ; 
éloge  d'autant  plus  vrai  que  la  tâche  était  moins  aisée  et 
que  le  mérite* est  plus  rare  ! 


II 


LOUIS  XV  ET  LE  MARÉCHAL  DE  NO  AILLES* 


Octobre  1305. 

On  peut  nous  rendre  cette  justice  que,  dans  nos  re- 
tours vers  le  dix-huitième  siècle ,  nous  ne  méiMgeons 
ni  la  société  d'alors,  ni  le  roi  voluptueux  et  faible  qui  per- 
sonnifia les  abus  et  les  fautes  de  l'ancien  régime.  Mais  en* 
fin,  quand  nous  rencontrons  sous  nos  pas,  sans  les  avoir 
cherchées,  quelques  circonstances  atténuantes,  il  nous 
est  permis  de  les  recueillir  discrètement,  ne  fûl-ce  que 
pour  servir  de  contre-poids  et  de  correctif  au  système  de 
réalisme  injurieux,  mis  à  la* mode  par  un  historien  trop 
célèbre.  Voici  des  pièces  authentiques  qui  prouvent  qu*à 
un  certain  moment,  pendant  les  années  qui  suivirent  la 
mort  du  cardinal  de  Fleury,  Louis  XV  eut  des  velléités 
vraiment  françaises  et  royales;  que  pour  le  guider  dans 
cette  voie  où  il  se  fatigua  trop  vite,  il  avait  choisi,  non  pas 

*  Correspondance,  publiée  par  M.  Camille  Roussct 
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un  courtisan  frivole^  mais  un  serviteur  dévoué  de  la  mo- 
narchie et  de  la  France,  homme  de  traditions  antiques, 
qui  ne  craigntfit  pas  de  lui  déplaire  en  lui  rappelant 
Texemple  du  grand  roi  ;  que,  dans  sa  correspondance 
avec  le  maréchal  de  Noailles,  se  révèlent  un  esprit  juste, 
un  jugement  droit,  de  bonnes  intentions,  Tenvie  de  bien 
faire,  et  qu'on  y  trouve  des  pages,  des  traits,  des  mots 
que  n'eussent  désavoués  ni  Louis  XIV  ni  Henri  IV. 

L*étude  est  curieuse,  et  H.  Camille  Rousset,  l'éditeur 
de  ces  lettres,  l'auteur  de  la  belle  introduction  qui  est,  à 
elle  seule,  un  livre  d'histoire,  mérite  qu'on  le  croie  sur 
parole,  quand  il  accorde  à  Louis  XV,  comme  on  dirait 
au  collège,  un  certain  nombre  de  bons  points.  Un  roman- 
cier fameux,  H.  Eugène  Sue,  avait  entrepris,  dans  le 
temps,  de  plaider  une  thèse  assez  singulière.  Il  éi^eintait 
Louis  XIV,  et  il  glorifiait  Louis  XV.  Sous  la  plume  du  con- 
teur de  Ldtréaumont  et  de  LétorièreSj  le  grand  roi  devenait 
un  monstre,  un  ogre,  un  glouton,  sacrifiant  tout  aux  ma- 
térialilés  d'une  grossière  nature,  servie  par  une  puissance 
absolue  et  un  égoisme  sans  bornes  ;  son  successeur  nous 
était  représenté  comme  le  plus  aimable  de  tous  les  hom- 
mes et  le  plus  charmant  de  tous  les  souverains.  Puis  est 
venu  M.  Michelet,  —  autre  romancier  !  —  qui  n'a  pas  voulu 
faire  de  jaloux.  Abimer  Louis  XIV,  quelle  aubaine!  mais 
réhabiliter  Louis  XV,  quelle  folie  !  Il  a  passé  son  niveau 
démocratique  et  fantaisiste  sur  les  deux  tètes  royales,  et 
l'opération  a  eu  de  quoi  satisfaire  les  ennemis  les  plus 
acharnés  de  l'idéal  monarchique;  part  égale,  quoique 
différente  ;  deux  phénomènes  odieux  et  grotesques;  ici, 
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Vitellius  portant  perruque  et  affuble  de  la  robe  de  cham- 
bre du  Malade  imaginaire  ;  là,  Domitien,  sanguinaire  à 
coups  d'épingles,  faisant  de  la  méchanceté  un  raffinement 
du  bon  plaisir,  et  enfermant  des  lettres  de  cachet  dans 
une  boite  de  pastilles  du  sérail. 

M.  Camille  Rousset  procède  autrement.  Sérieux,  sin- 
cère, passionné  pour  la  vMté  vraie^  qui  n'est  ni  celle 
des  courtisans,  ni  celle  des  pamphlets,  il  veut  que  les  pro- 
grès de  Tinformation  historique  tournent  au  proGt  de 
rimpartialité,  et  il  ne  consent  à  être  admirablement  ren- 
seigné que  pour  être  parfaitement  juste.  L'historien  de 
Louvois  a  eu  à  sa  disposition,  notamment  dans  les  ar- 
chives du  ministère  de  la  guerre,  des  trésors,  de  beaux 
et  purs  lingots  qu'il  s'est  chargé  de  monnayer.  11  y  a  ap- 
porté, non  pas  cette  curiosité  futile  qui  est  un  des  fléaux 
de  notre  époque  et  qui  vit  de  superfluités  banales  ou  vé- 
reuses comme  les  estomacs  affaiblis  par  des  excès  vivent 
de  malsaines,  friandises,  mais  cette  curiosité  grave  et  fé- 
conde, pour  laquelle  savoir  est  un  moyen  de  juger  et  qui, 
en  découvrant  ce  qu'elle  ignore,  arrive  à  mieux  compren* 
dre  ce  qu'elle  sait.  Si,  à  la  suite  de  ces  découvertes  et  du 
travail  qui  les  met«en  lumière,  il  semble  à  H.  Camille 
Rousset  que  Louis  le  Grand  soit  un  peu  rapetissé,  il  le 
dit.  Si,  en  avançant  dans  ses  recherches  et  dans'ses  trou- 
vailles, il  croit  pouvoir  alléger  un  peu  le  dossier  de 
Louis  XV,  diminuer  le  chiffre  des  boules  noires  et.hii  en 
donner  deux  ou  trois  blanches,  il  ne  le  dissimule  pas  :  la 
vraisemblance  du  plaidoyer  s'accroît  de  toute  la  franchise 
du  réquisitoire.  Pour  préciser  son  idée  et  la  nôtre,  citons 


LOUIS  XV  ET  LE  MARÉCHAL  DE  NOAILLES.  il 
quelque  lignes  de  celle  introduction  qui  assure  à  M.  Rous* 
set  de  nouveaux  titres  auprès  des  amis  de  la  vérité  dans 
l'histoire. 

i  Voltaire  a  dit  :  <  La  vérité  est  toujours  faite  pour 
attendre.  »  —  Aujourdliui  rien  ne  Tarréle  ;  qu'elle  soit  la 
bienvenue  !  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  éclaire 
l'intelligence  et  satisfait  la  curiosité  ;  ses  bienfaits  moraux 
la  rendent  plus  souhaitable  encore.  Elle  supprime  Tin- 
quiétude  et  le  doute;  elle  apaise  la  conscience  et  rend 
Tâme  sereine.  Les  jugements  excessifs  et  passionnés  lui 
répugnent;  elle  est  d'opinion  moyenne  :  Ne  quid  nimiSy 
rien  de  trop.  Si  elle  fait  descendre  Louis  XIV  de  son 
Olympe,  elle  tire  Louis  XV  de  ses  bas-fonds.  Entre  le  bi- 
saïeul et  l'arriëre-pelit-fils,  on  avait  mis  l'infini  en  quelque 
sorte;  en  diminuant  la  dislance  qui  les  sépare,  on  la 
rend  plus  sensible.  Le  premier,  pour  n'être  plus  une 
idole,  un  fétiche,  n'en  demeure  pas  moins  un  roi  hors  de 
pair;  on  l'apprécie  mieux  en  voyant  les  efforts,  même 
inutiles,  que  le  second  a  faits  pour  approcher  d'un  si 
grand  modèle.  » 

Ces  lignes  et  les  suivantes  résument  toute  la  pensée  de 
cette  publication  et  nous  indiquent  notre  tâche.  On  s'ac- 
coutume beaucoup  trop  à  accepter,  dans  l'histoire,  des 
lignes  tranchées  comme  dans  une  carte  géographique; 
grandeur  en  deçà,  petitesse  au  delà  ;  d'un  côté  toutes  les 
gloires,  de  l'autre  tous  les  abaissements  ;  sur  ce  visage  le 
rayon  olympien,  le  laurier  triomphal,  toutes  les  couron- 
nes de  l'héroïsme  et  du  génie  ;  sur  ce  front  à  peine  quel- 
ques fleurs  artificielles,  quelques  myrtes  effeuillés  par 


18  NOUVEAUX  SAMEDIS, 

des  mains  de  courtisanes.  Rien  de  plus  commun  et 
de  moins  juste.  L*homme  se  ressemble  toujours  :  en- 
nobli par  les  belles  époques  ou  amoindri  par  les  peliles, 
exalté  par  de  magniflques  exemples  ou  corrompu  par  de 
dangereux  nredèles,  c'est  toujours  l'homme;  jamais  plus 
prés  de  faillir  que  quand  il  est  fort  ;  aspirant  au  mieux 
ou  le  regrettant,  quand  il  se  laisse  aller  au  pire.  C'est  par 
gradations  que  se  régénèrent  ou  se  déforment  les  sociétés 
et  les  caractères.  Bons  ou  mauvais,  les  changements  ne  se 
font  pas  tout  d'une  pièce  ;  les  contours  s'estompent  plutôt 
qu'ils  ne  se  découpent;  un  règne  se  continue  dans  un  au- 
tre. Ou*un  roi  tel  que  Louis  XIV  meure,  sans  doute  cette 
date  se  reconnaîtra  partout  :  à  la  cour  et  à  la  ville,  dans 
les  mœurs  et  dans  les  modes,  dans  les  afTaires  de  l'inté- 
rieur et  du  dehors  :  sans  doute,  plus  les  ressorts  auront 
été  tendus,  plus  il  y  aura  eu  de  compression  officielle, 
religieuse,  politique  et  morale,  plus  aussi  sera  violente  la 
réaction  en  sens  contraire.  Soyez  sûr  pourtant  que,  même 
au  milieu  des  lustres  qui  s'éteignent  ou  se  rallument,  des 
décors  qui  se  replient  ou  se  déploient,  bien  des  acteurs 
de  la  veille  resteront  en  scène,  que  bien, des  souvenirs  se- 
ront évoqués.  L'homme  n'est  plus,  mais  son  ombre  est 
de  si  haute  taille,  qu'elle  se  prolonge  encore  sur  l'espace 
qu'il  a  laissé  vide. 

Voyez  le  maréchal  de  Noailles  :  c'est  un  disciple  de  la 
grande  école  qui  a  formé  les  Turenne,  les  Luxembourg  et 
les  Catinat.  C'est  un  personnage  du  grand  siècle  égaré 
dans  le  suivant  :  égaré,  ai-je  dit?  non,  puisqu'il  y  trouve 
sa  place  et  son  emploi,  puisqu'il  rencontre  à  qui  parler. 
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puisqu'on  l'écoute  d'une  oreille  royale  que  la  vérité 
n'ennuie  pas  trop.  11  est,  pendant  douze  ans,  l'inter- 
loculeur,  le  conseiller  de  Louis  XV,  le  Mentor  d'un  Télé- 
maque  auquel  ne  manquèrent  pas  les  Eucharis;  pen- 
dant ce  long  dialogue  épistolaire,  il  peut  dire  fréquem- 
ment et  impunément  :  «  Sire,  le  feu  roi  votre  bisaïeul...  » 
à  un  roi  plus  fier  d'avoir  un  p^eil  prédécesseur  qu'of- 
fensé de  l'entendre  citer  comme  un  exemple  on  rappeler 
comme  un  reproche. 

Cette  correspondance  commence  à  la  fin  de  1742,  quel- 
ques mois  avant  la  mort  du  cardinal  de  Fleury.  Quand 
le  vieux  ministre  meurt, — trois  ans  trop  tard  pour  sa 
gloire  et  pour  la  France!  —  Louis  XV  entre  dans  sa 
trente-troisième  ajinée,  dans  sa  seconde  jeunesse.  La  pre- 
mière avait  été  gâtée  ou  annulée,  d'abord  par  les  bruyants 
scandales  de  la  Régence,  qui  bravait  l'honnêteté  en  per- 
dant son  latin  et  oubliait  le  maxima  de^etur  jmero  reve-^ 
rentiay  puis  par  le  ministère  de  Fleury.  Pour  Louis  XV, 
ce  ministère  avait  ressemblé  à  un  long  préceptorat,  où 
Tflge  et  l'autorité  du  fait  accompli  étaient  pour  le  jeune 
prince  ce  que  la  supériorité  et  l'activité  du  génie  de  Ri- 
chelieu avaient  été  pour  Louis  XIII.  Il  inaugurait  ces  ga- 
lanteries sultanesques  qui  devaient  le  conduire  jusque 
dans  les  bd^quets  de  Luciennes,  mais  qui,  à  cette  date  de 
1743,  pouvaient  encore  n'être  qu'épisodiques  et  avaient 
pour  excuse  l'âge  de  la  reine,  son  manque  absolu  de  sé- 
duction et  de  charme.  Même,  si  l'on  en  croit  la  légeod 
dont  madame  Sophie  Gay  a  fait  jadis  un  roman,  la  troi- 
sième ou  quatrième  sœur  des  Mailly  et  des  Vintimille, 
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cette  marquise  de  la  Tournelle  que  le  maréchal  de  NoaiUes 
appelait  la  Ritournelle  et  que  l'histoire  nomme  la  du- 
chesse de  Chàteauroux,  était  une  de  ces  rares  favorites 
qui  exaltent,  chez  leur  auguste  esclave,  les  sentiments 
chevaleresques,  et  cherchent  à  l'indemniser  de  leurs  fai- 
blesses et  des  siennes  en  échangeant  contre' ses  invita- 
tions à  l'amour  des  invitations  à  la  gloire. 

Donc,  tout  était  compromis,  mais  rien  n'était  perdu  en- 
core chez  ce  roi  jeune,  aimable,  facile  à  vivre,  lepltis^ 
joli  homme  de  son  royaume,  pris  de  la  noble  envie  do 
régner  par  lui-même  et  de  renouer  la  tradition  Louis-qua" 
tonièmej  salie  par  Dubois,  ruinée  par  Law  et  assoupie  par 
Fleury.  C'est  l'heure  décisive,  l'heure  du  roi  ou  du  berger, 
celle  où  le  bloc  de  marbre  blanc  peut  devenir  table  ou  cu- 
vette. A  ces  bonnes  intentions  dont  se  pavera  plus  tard 
Tenfer  Pompadour  et  du  Barry,  répond  excellemment  le 
maréchal  de  NoaiUes,  de  qui  H.  Camille  Rousset  nous 
dit  :  c  11  avait  ses  racines  au  plus  profond  du  règne  de 
Louis  XIV.  Né  en  1678,  il  avait  fait  ses  premières  armes 
en  Catalogne,  sous  les  ordres  de  son  père,  maréchal  de 
France  et  capitaine  des  gardes  du  corps...  La  paix  faite, 
Louis  XIV  lui  donna  la  plus  grande  marque  d'estime  dont 
un  homme  puisse  être  honoré  :  ce  fut  au  duc  de  Noailles 
qu'il  .confia,  en  1714,  ses  plus  précieux  papiers,  et,  dans 
le  nombre,  ses  Réflexions  sur  le  métier  de  roi,  qui  reste- 
ront comme  les  Tables  de  l'ancienne  loi  monarchique, 
comme  le  Testament  du  pouvoir  absolu ,  fondé  sur  le 
droit  divin.  Si  l'on  rapproche  de  cette  preuve  de  con- 
fiance insigne  le  fait  que  Louis  XV  eut  pour  compagnons 
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d'enfance  les  deux  fils  du  duc  de  Noailles,  on  s*e;[pliquera 
le  ton  généralement  familier  de  la  Correspondance ^  avec 
des  invocations  parfois  solennelles  i  la  mémoire  et  aux 
exemples  de  Louis  XIV.  » 

On  le  voit,  il  y  eut  là  un  mouvement  de  recul  vers  le 
grand  siècle.  Les  Réflexions  sur  le  métier  de  roiy  dont  le 
maréchal  de  Noailles  avait  été  le  dépositaire,  c'était  la 
Politique  tirée  de  V  Écriture  sainte  de  Bossu  et,  inspirée  à 
un  souverain  par  un  homme  de  génie  ;  c'était  Tauguste 
tradition  monarchique,  remontant  au  ciel  pour  se  faire 
saluer  sur  la  terre  et  y  représenter  le  droit  diviri.  Or,  un 
pouvoir  que  Ton  tient  de  Dieu  ne  donne  des  droits  im- 
menses que  pour  imposer  d*inunenses  devoirs.  II  est  au 
régime  du  bon  plaisir  ce  qu*un  sacerdoce  est  à  un  ca- 
price. 

Malheureusement,  ce  fut  le  bon  plaisir  qui,  en  défini- 
tive, prévalut  :  mais  il  sufilt  qu'il  y  ait  eu  velléité,  lutte, 
hommage  au  passé,  tentation  du  bien,  choix  d'un  conseil- 
ler véridique  et  intégre,  commencement  d'exécution, 
pour  qu'il  soit  juste  de  tenir  compte  à  Louis  XV  de  cette 
phase  inaperçue  entre  $on  insignifiante  jeunesse  et  son 
affligeante  maturité.  Lorsqu'il  tomba  malade  à  Metz,  en 
1744,  et  qu'il  fut  en  danger  de  mort,  rien  de  plus  sincère, 
de  plus  universellement  attesté  que  les  angoisses  de  la 
France  pendant  la  maladie  et  les  transports  de  joie  qui 
accueillirent  la  convalescence.  Ce  fut  la  dernière  fois 
peut-être  que  la  royauté  fut  aimée  pour  elle-même  et  re- 
çut des  marques  unanimes  d'une  espèce  d'idolâtrie  popu- 
laire. Douze  années  après,  vers  1756,  nous  voyons,  dans  * 


22  NOUVEAUX  SAMEDIS, 

les  curieux  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  que  le  dé- 
senchantement était  général,  que  la  désaffection  gagnait 
de  proche  en  proche,  et  que,  dans  des  émeutes  qui  res- 
semblent déjà  à  un  prélude  ou  à  un  présage,  c'est  le  nom 
et  la  personne  du  roi  qui  étaient  mis  en  cause.  Même  en 
faisant,  chez  d'Argenson,  la  part  de  pessimisme  attribuée 
ft  l'utopiste  éconduit  et  au  ministre  en  disgrâce,  il  est  éyi- 
dent  que  ces  douase  années  qui  marquèrent  le  point  cul- 
minant du  siècle,  qui  eurent  de  belles  journées,  qui  virent 
le  roi  et  le  dauphin  au  camp  et  dans  la  tranchée,  qui 
pouvaient  être,  en  un  mot,  décisives  pour  le  bient  tour- 
nèrent et  finirent  mal,  par  cela  seul  qu'elles  furent 
stériles.  Dans  l'état  où  se  trouvait  la  France,  après  les 
majestueuses  prodigalités  du  grand  règne  et  les  folles 
équipées  de  la  Régence,  la  stérilité,  c'était  la  ruine  ;  ne 
pas  améliorer,  c'était  aggraver  ;  ne  pas  couper  dans  le  vif, 
c'était  laisser  la  gangrène  mattresse  de  tout  envahir;  ne 
pas  guérir  le  malade,  c'était  l'achever. 

Pourquoi  ce  brusque  passage  de  tant  d'espérances  à 
tant  de  mécomptes?  pourquoi  ces  premières  bouffées  de 
fureur  populaire  après  ces  dernières  lueurs  d'enthou- 
siasme? On  en  trouve  Texplication  et  l'histoire  dans  les 
deux  volumes  de  cette  Correspondance,  que  M.  Camille 
Rousset  a  pris  la  peine,  non-seulement  de  publier,  mais 
d'analyser  d*avance  et  d'ajuster  à  notre  point  de  vue  avec 
la  sagacité  d'un  observateur  et  la  supériorité  d'un  histo- 
rien. Le  maréchal  de  Noàilles  pose  nettement  les  ques- 
tions à  son  royal  interlocuteur  ;  il  ne  lui  dissimule  aucun 
des  symptômes  du  mal  qui  travaille  le  pays  :  mal  matériel 
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et  moral,  désarroi  des  finances,  vénalité  des  agents,  con* 
-sciences  au  pillage  ou  aux  enchères,  vices  externes  et 
internes,  décadence  de  notre  armée,  de  notre  diplomatie, 
de  notre  marine.  Les  réponses  de  Louis  XV  sont  parfois 
excellentes;  ses  vues  sont  droites,  ses  idées  justes;  il  a 
des  mots  heureux  ;  mais  comment  faire?  n*est-il  pas  trop 
tard?  Pour  une, nation  amoureuse  de  gloire,  l'essentiel 
serait  de  voir  son  jeune  roi  commander  une  armée,  payer 
de  sa  personne  sur  un  champ  de  bataille,  apaiser  par  sa 
présence  les  querelles  d'amour-propre  entre  les  maré- 
chaux, monter  à  cheval,  en  un  mot!  Le  cheval,  ce  pié- 
destal des  princes  !  a  dit  Lamartine.  Louis  XV  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  vaincre,  et  même  de  se  battre  : 
il  n'a  pas  peur,  il  fait  bonne  mine  au  canon.  La  guerre  ne 
l'effraye  pas,  elle  l'ennuie  ;  il  n'en  redoute  pas  les  dan- 
gers, mais  les  lenteurs.  11  ne  l'aime  pas,  et  il  faut  l'aimer 
pour  lui  sacrifier  tout  ce  que  laisse  au  départ,  ou  à  mi- 
chemin,  un  roi  tel  que  celui-là,  moins  indifférent  aux 
Agnès  Sorel  qu'aux  Jeanne  d'Arc.  La  duchesse  de  Ghâ- 
teauroux  pouvait  être  une  héroïne  de  roman  épique,  ne 
donner  à  Louis  XV  que  des  conseils  chevaleresques  et 
guerriers  :  mais  ces  marttresses  d'ancieji  régime,  même 
les  meilleures,  compromettaient  l'homme  qu'elles  se  van- 
taient de  servir,  et,  en  attendant  qu'elles  le  fissent  glo- 
rieux, elles  le  rendaient  impopulaire.  Ce  même  peuple 
qui  battit  des  mains  quand  il  apprit  que  le  roi  partait  pour 
Tannée,  faillit  siffler  quand  il  le  vit  traîner  après  soi,  dans 
les  lourdes  carrossées  d'alors,  la  favorite  environnée  de 
son  cortège.  Sans  être  prophète  on  pouvait  aisément  pré« 
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dire  que,  pour  peu  que  la  victoire  fît  faire  antichambre,  on 
retournerait  au  boudoir,  et  les  poètes  du  temps  auraient 
pu  ajouter  que  ce  plaisir  qui  prêchait  la  gloire  finirait  par 
l'absorber. 

C'est  ce  qui  arriva,  et  les  campagnes  de  Louis  XV  se 
réduisirent,  en  somme,  à  bien  peu  de  chose  :  mais  il  eut 
le  mérite  dé  préparer  et,  qui  sait?  de  décider  peut-être  la 
victoire  de  Fontenoy,  sinon  par  son  propre  commande- 
ment ou  son  initiative,  au  moins  par  la  confiance  absolue 
qn'il  témoigna  à  Maurice  de  Saxe,  qu'on  voulait  lui  ren- 
dre suspect.  Pendant  des  années,  il  permit  à  un  honnête 
homme  de  lui  dire  la  vérité.  Il  accueillit  cette  vérité  avec 
une  attention  sympathique,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  n'en 
profitât.  C'est  dans  ce  difficile  passage  de  l'assentiment  à 
la  décision  et  de  la  résolution  à  l'action,  que  Louis  XV 
faiblissait.  Comme  le  dit  très-finement  et  très-justement 
M.  Camille  Rousset,  il  croyait  prendre  un  parti  quand  il 
prenait  son  parti;  il'croyait  se  décider  en  se  résignant; 
résignation  accommodante,  tempérée  de  bonne  volonté, 
qui  commença  par  laisser  faire  ce  qu  elle  ne  pouvait  em* 
pécher,  puis  devint  complice  des  malheurs  suscités  par 
une  faiblesse  coupable,  et  finit  par  s'abandonner  au  cou- 
rant comme  un  naufragé;  un  naufragé  dans  de  l'eau 
de  rose!  L'auteur  de  cette  introduction  cite  un  mol 
spirituel  du  duc  de  Luynes  :  «  Louis  XV  parlait  et  s'occu- 
pait ./it^/ort^u^mé?!^  des  affaires.  »  Il  en  avait  le  sens;  il 
n'en  avait  pas  le  goût,  et  encore  moins  le  courage  :  il 
n'était  pas  fâché  de  les  savoir;  il  était  incapable  de  les 
résoudre.  L'esquisse  serait  incomplète  si  l'on  ne  disait 
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(fu'il  aima  platoniqiiement  le  bien,  la  vérité,  la  gloire; 
moins  platonique,  hélas!  sur  d'aulres  points,  toujours 
prêt  à  quitter  pour  des  maîtresses  trop  réelles  ses  u  aî- 
tresses  idéales! 

N'importe!  la  circonstance  atténuante  existe;  il  faut 
remercier  H.  Camille  Roussel  de  l'avoir  mise  en  relief  el 
de  s'y  être  associé  par  un  commentaire  qui  en  double 
rintérêt  et  le  prix.  Débiteur  scrupuleux,  ou  plutôt  fidèle 
dépositaire,  Thistorien  de  Louvois  a  rendu  à  Louis  XV  ce 
qu  il  avait  pris  à  Louis  IIV  ;  il  a  enrichi  l'héritier  ruiné,  ' 
plus  qu'il  n'avait  appauvri  l'aïeul  millionnaire.  Dans  cette 
Correspondance^  comme  dans  bien  des  épisodes  de  ce  ré- 
gne^  c'est  le  roi  que  l'on  amnistie;  c'est  le  régime  que 
Ton  accuse;  c'est  l'institution  que  Ton  condamne.  L'exoés 
et  l'isolement  du  principe  monarchique  ont  été  aussi  fu- 
nestes à  la  grandeur  qu'à  la  faiblesse.  Ils  ont  exagéré  les 
ambitions  de  l'une  et  les  avortements  de  Tautre.  Étant 
donnés  les  qualités  et  les  défauts  de  Louis  XIV,  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut  s'en 
prendre  si  ces  défauts  ont  fait  plus  de  mal  que  ces  qua- 
lités n'ont  fait  de  bien.  Oui,  le  premier  avait  l'âme  et  l'in- 
telligence naturellement  portées  au  grand,  le  génie  des 
affaires,  le  goût  du  travail,  une  haute  idée  des  devoirs 
que  la  royauté  impose,  l'art  d'élever  le  métier  de  roi  au- 
dessus  de  toutes  les  puissances  et  de  toutes  les  majestés  ; 
le  second,  de  trempe  moins  forte  et  moins  pure,  eût  vo- 
lontiers el  à  plusieurs  reprises  tenté  de  suivre  cet  illus- 
tre exemple.  Il  y  avait,  chez  le  troisième,  assez  de  vertus 
et  d'aspirations  généreuses  pour  suffire  amplement  à  une 
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régénération  sociale.  Et  cependant  Tun,  pendant  toute  sa 
longue  vieillesse,  a  vu  crouler  son  œuvre  au  milieu  de  la 
détresse  de  son  peuple.  L'autre,  après  avoir  soupesé  le 
fardeau  dans  ses  mains  débiles,  Ta  négligemment  jeté, 
avec  la  fortune  de  la  France,  par-dessus  ces  moulins  du 
sans-souci  y  qui  tournaient  pour  le  roi  de  Prusse.  Le  troi- 
sième a  péri,  avec  une  société  tout  entière,  sur  les  rui- 
nes qu'on  lui  léguait.  Il  sied  donc  de  procéder  i  une  nou- 
^  velle  justice  dislributive,  et  de  nous  faire  aider,  dans  ce 
travail,  par  des  guides  tels  que  M.  Camille  Rousset.  Long- 
temps nous  avions  cru  pouvoir  associer  dans  le  mêmn 
hommage  les  rois  et  le  régime,  parce  qu'on  les  envelop- 
pait dans  le  même  anathéme.  On  se  trompait  des  deux 
paris  :  si  Ton  veut  concilier  la  vérité  et  le  respect,  il  y  a 
un  moyen  de  rester  dans  le  vrai  sans  cesser  d'admirer 
le  grand,  d*excuser  le  faible  et  de  vénérer  le  saint  :  c'est 
de  considérer  sans  colère,  mais  sans  complaisance,  ce  que 
le  vice  des  institutions  a  fait  de  cette  grandeur,  de  cette 
faiblesse  et  de  celte  vertu. 


III 


FLÉCHIER 


Novembre  <865. 

Celte  Histoire  de  Fiéchier  est  une  œuvre  excellente  : 
si,  avant  de  finir,  j'essaye  d'indiquer  ce  qui  lui  manque 
ou  ce  qu'elle  a  de  trop  pour  être  parfaite,  je  croirai  reu; 
dre  à  l'auteur  un  hommage  sincère,  et  je  le  sais  assez 
spirituel  pour  préférer  ce  genre  d'hommage  à  des 
louanges  banales. 

Histoire  de  Fiéchier!  ce  sujet  séduisant  offrait  à  un 
écrivain  de  province,  à  un  ecclésiastique  de  notre  époque, 
à  un  prêtre  du  diocèse  de  Nhnes,  des  difficultés  prodi- 
gieuses. Malgré  ses  rares  mérites,  Fiéchier  est  un  homme 
de  second  ordre;  l'opinion  générale  ne  l'accepte  que 
comme  une  élégante  doublure  des  grands  orateurs  sacrés 
du  grand  siècle  ;  l'on  pouvait  craindre  qu'un  historien 
jeune,  méridional,  animé  à  sa  tâche  par  des  documents 

*  Histoire  de  Fl-chier,  por  M.  Delacroix. 
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originaux,  ne  fût  tenté  de  surfaire  celui  dont  il  se  char- 
geait de  raviver  l'image  effacée.  H  y  a  eu,  dans  la'vie  de 
l'illustre  et  éloquent  évèque  de  Nîmes,  toute  une  phase, 
brillante,  si  l'on  veut,  fort  intéressante  pour  les  lettrés, 
mais  où  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  ce  religieux  ne  fût 
trop  mondain,  que  ce  ministre  de  la  vérité  ne  fût  abbé 
de  cour,  que  ce  futur  panégyriste  de  l'héroïsme  de 
Turenne  ne  donnât  dans  les  afféteries  et  les  petits  vers, 
que  ce  prêtre  ne  s*égarât,  en  tout  bien  tout  honneur, 
sur  la  carte  de  Tendre.  11  était  permis  de  se  deman- 
der si,  dans  un  monde  transformé  de  fond  en  conrible, 
dans  les  conditions  toutes  nouvelles  faites  au  clergé 
par  notre  état  social,  un  ecclésiastique  saisirait  bien 
la  note  juste  et  la  nuance  en  ce  qui  touche  à  ces  ré- 
créations innocentes,  mais  singuUéres,  qui»  pour  Fié- 
chier  comme  pour  Huet  et  pour  Godeau,  servirent  de 
prélude  aux  dignités  de  l'Église.  Enfin,  et  ceci  est  plus 
délicat  à  indiquer,  les  vingt-trois  ans  qui  s'écoulèrent 
depuis  la  nomination  de  l'évéque  de  Nîmes  jusqu'à  sa 
mort  furent,  dans  son  diocèse  et  dans  les  pays  envi- 
ronnants,  marqués  par  des  persécutions  religieuses, 
des  abus  de  la  force  contre  la  liberté  de  conscience, 
dont  Fléchier,  naturellement  modéré,  n'est  pas  res- 
ponsable, mais  dont  il  est  difficile  de  bien  parler  quand 
on  a  soi-même  un  enjeu  dans  ces  querelles  encore 
vivantes. 

De  ces  trois  difficultés  principales,  M.  Delacroix  a  fort 
heureusement  surmonté  les  deux  premières;  et  quant  à 
la  troisième,  il  a  pris  d'avance'ses  précautions,  en  nous 
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disant  dans  sa  courte  préface  qu'il  avait  écrit  plutôt  pour 
Nîmes  que  pour  la  France  la  partie  de  son  livre  qui  «re- 
trace répiscopat  de  Fléchier. 

Ce  qui  a  porté  bonheur  à  M.  Delacroix,  c*est  de  s'être 
inspiré  des  qualités  de  son  héros,  dont  nous  ne  nous  for» 
mions  plus  qu'une  idée  vague  et  inexacte.  C'est  triste  à 
dire,  et  d'un  mélancolique  présage  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  même  de  second  ordre  dans  leur  temps  :  la  postérité 
n'existe  réellement  que  pour  cinq  ou  six  écrivains  par 
siècle.  Des  autres  il  ne  reste  qu'une  date  et  un  nom. 
Voici  à  quoi  se  bornent,  en  général,  les  rapports  des 
gens  du  monde  et  môme  dés  dilettantes  littéraires  avec 
la  mémoire  de  Fléchier.  On  leur  a  lu,  au  collège^  des 
fragments  de  VChmson  funèbre  de  Turenne^  et  peut*étre 
les  a-t-on  ennuyés  du  parallèle  obligé  entre  le  cëtèbre 
exorde  de  ce  discours  et  celui  de  Mascaron.  Il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  que  le  chef-d'œuvre,  l'homme  et  le 
reste  de  ses  ouvrages  soient  rangés  dans  leur  souvenir 
parmi  les  livres  de  classe,  désormais  sacrés  dans  le  sens 
appliqué  par  Voltaire  aux  odes  de  Lefrancde  Pompignan, 
et  dont  la  Fontaine  lui-même  a  tant  de  peine  à  triom- 
pher. Les  plus  forts  se  souviennent  que  leur  professeur  a 
appelé  Fléchier  l'isocrate  français,  l'Isocratedela  chaire, 
et  comme  ils  savent — par  ouï-dire  —  qu'Isocrate,  autre 
persécuteur  de  leur  adolescence,  —  opposé  à  Démos- 
thène,  représente  la  rhétorique  opposée  à  l'éloquence» 
ils  se  figurent  un  rhéteur  ou  un  rhétoricien,  suppléant  & 
l'inspiration  par  l'emphase,  au  génie  par  l'artifice,  et  ar- 
rangeant symétriquement  des  phrases  comme  des  pions 

2. 
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sur  un  échiquier.  Je  me  trompe  :  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
lea  raffinés,  les  curieux  ont  été  subitement  réveillés  de 
leur  somnolence,  à  l'endroit  de  Fléchier,  par  la  publica- 
tion de  ses  Mémoires  stir  les  Grands  jmirs  d'Auvergne; 
ils  ont  été  surpris,  scandalisés  presque,  de  trouver  si 
spirituel  et  si  amusant  Thomme  qu'ils  associaient  à  leurs 
ennuis  de  collège. 

Avouerai-je,  à  ma  honte,  que  ma  connaissance  avec 
Fléchier  n'était  pas  beaucoup  plus  intime?  II  y  existait  du 
nfioins  assez  de  lacunes  et  à^à-pexi-frès^  pour  quie  la  lec- 
ture de  ce  volume  ait  été  pour  moi  une  série  de  précieuses 
découvertes.  Il  m'aide  à  recomposer  cette  physionomie 
si  bien  appropriée  à  son  cadre,' naturelle  jusque  dans  les 
recherches  de  Tart,  fine  plutôt,  que  subtile,  ingénieuse 
plutôt  quemignarde,  exempte  de  cette  emphase  que  sem- 
ble impliquer  le  mot  de  rhéteur,  observant  en  tout  la 
plus  parfaite  mesure,  et  sachant  se  faire  une  originalité 
du  soin  nième  qu'elle  prend  à  ne  pas  imiter  l'originalité 
des  autres.  Il  y  a  dans  cette  vie,  dans  ce  talent,  dans  ces 
vertus,  dans  ces  œuvres,  une  égalité  de  température  qui 
repose  Tâme  et  lui  fait  du  bien,  comme  les  climats  tem- 
pérés font  du  bien  au  corps.  Point  de  tons  criards,  ni  do 
dissonances.  Tout  se  fond  dans  une  harmonie  qui  ne 
transporte  pas,  mais  qui  charme.  Cet  esprit  juste  et  pé- 
nétrant sait  se  préserver  de  tout,  même  des  prétentions 
au  génie  ;  il  monnaye  en  sympathies  universelles  les  en- 
thousiasmes qu'il  se  croit  ou  se  sent  incapable  d'inspirer. 
En  plaisant  à  tout  le  monde,  il  se  console  de  ne  passion- 
ner personne.  Écolier,  poète  latin,  doctrinaire,  sécularisé. 
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homme  du  monde,  prédicateur,  panégyrisle,  admis  dans 
la  familiarité  des  grands,  appelé  à  la  cour,  partie  essen- 
tielle ou  secondaire  de  l'éducation  du  dauphin,  lecteur 
de  la  dauphine,  historien ,  sacrifiant  à  la  mode  des  muses 
badines  et  des  galanteries  sans  conséquence,  façonné  aux 
joutes  épistolaires,  Ihéologien,  controversiste,  évéque, 
Fléchier  est  rarement  supérieur,  mais  toujours  égal  à  la 
place  qu'il  occupe,  à  la  tâche  dont  il  s'acquitte,  à  l'œuTre 
qu  il  compose,  au  succès  qu'il  obtient,  à  Tidée  qu'il  réa- 
lise, au  bien  que  Ton  attend  de  lui.  Il  réussit  sans  excès 
et  sans  effort.  Il  ne  dépasse  guère,  mais  il  atteint  con- 
stamment une  moyenne  excellente,  et  il  fait  de  l'ensemble 
de  ces  moyennes  une  perfection  relative.  Sa  vertu  est 
affectueuse,  sa  parole  est  persuasive,  sa  piété  est  ferme 
et  douce.  Assez  disert  pour  paraître  éloquent,  trop  avisé 
pour  aspirer  au  sublime,  il  a  trois  compagnons  de  route 
que  le  génie  n'a  pas  toujours  :  le  tact,  Je  bon  sens  et  le 
bon  gfoût.  11  s'arrête  juste  au  point  où  le  brillant  devien- 
drait clinquant,  où  l'agrément  n'est  pas  encore  fadeur, 
où  la  grâce  mondaine  n'est  ni  futile  ni  coupable,  où  le 
courtisan  n'est  que  Thomme  respectueux  et  poli,  où  la 
flatterie  est  assez  discrète  pour  sembler  sincère,  où  le 
tendre  ne  sert  pas  autre  chose  que  ce  qu'il  a  mis  sur  sa 
carte,  où  les  succès  de  salon  ne  font  pas  tort  au  caractère 
du  prêtre,  où  le  théologien  n'est  pas  pédant,  où  le  prélat 
n'est  pas  fanatique,  où  le  convertisseur  n'est  pas  persé- 
cuteur. Il  laisse  à  l'Aigle  de  Heaux  son  aire,  au  Cygne  de 
Cambrai  son  azur,  à  Bourdaloue  ses  nerfs  çt  ses  muscles 
pour  se  créer,  â  côté  de  ces  royautés,  un  royaume  à  part, 
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OÙ  Tair  est  bon,  où  l'horizon  est  pur,  où  on  ne  laisse  rien 
perdre  de  ce  qui  peut  charmer  Tesprit  et  nourrir  Tâme, 
où  Taimable  figure  et  les  façons  engageantes  du  maître 
peuvent  également  attirer  et  retenir. 

Je  me  laisse  aller,  et  je  charbonne  un  croquis  en  marge 
des  belles  pages  du  livre.  S'il  y  a,  dans  ce  croquis,  quel- 
ques traits  justes,  c'est  à  H.  Delacroix  que  je  le  dois.  Il  a 
très-ingénieusement  emprunté  à  son  héros,  à  son  modèle, 
cet  art  qui  consiste  à  éviter  Texagération,  e.t  qui  est  d'au- 
tant plus  sûr  de  tout  obtenir  qu'il  ne  demande  rien  de 
trop.  Ce  petit  royaume  dont  je  parle,  il  était  impossible 
d'en  mieux  fixer  les  limites,  de  donner  meilleure  envie 
de  le  parcourir  et  de  s'y  plaire,  d'en  mieux  peindre  les 
sites  agréables,  d'en  écarter  avec  plus  de  gracieuse  habi- 
leté les  formidables  voisins.  Sans  se  désister  un  moment 
de  son  admiration  pour  Bossuet,  pour  Fénelon,  pour 
Bourdaloue,  pour  Massillon  même,  le  dernier  venu,  et 
qui  ne  fut,  à  tout  prendre,  qu'un  Fléchier  coloré,  M.  De- 
lacroix semble  leur  dire  :  Restez  chez  vous  ;  votre  part  est 
encore  assez  léonine  :  là  vous  êtes  souverains  légitimes  ou 
conquérants  glorieux;  ici  vous  seriez  usurpateurs.  Res- 
pectez cette  modeste  province  qui  ne  vous  a  rien  fait,  rien 
pris,  et  que  vous  dévoreriez  d'un  coup  de  dent. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  ingénieux  encore,  et  de  non  moins 
vrai,  c'est  la  manière  dont  M.  Delacroix  retrouve,  dans 
le  style  de  Fléchier,  un  intermédiaire  et  comme  un  point 
de  soudure  entre  la  belle  langue  que  M.  Cousin  a  regret- 
tée, contemporaine  de  Corneille  et  de  Pascal,  et  celle  de 
la  grande  époque,  de  l'apogée,  plus  élégante  assurément, 
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plus  majestueuse  et  plus  correcle,  mais  moins  vivante 
peut-être  et  moins  originale.  C'est  un  coup  de  partie, 
dans  une  œuvre  pareille,  et  il  a  fallu  un  véritable  esprit 
critique,  une  remarquable  sûreté  d'observation  et  de  dis- 
cernement, pour  noter  ainsi,  dans  ce  vaste  ensemble  et 
cette  ombre  un  peu  grise,  le  détail  particulier  qui  résume 
le  rôle  littéraire  de  Fléchier,  lui  assigne  sa  place  et  le  dégage 
de  cette  renommée  de  rhéteur  où  nous  Tavions  enseveli. 
Toute  cette  partie  du  livre  est  parfaite,  et  je  crois  savoir, 
de  bonne  source»  que  notre  seigneur,  sénateur  et  màttre 
du  lundi  et  de  toute,  la  semaine  en  a  été  vivement  frappé. 
A  force  d*étudier  l'homme  qu'il  a  réussi  à  nous  peindre, 
H.  Delacroix  finit  par  lui  ressembler;  aimable  ressem- 
blance qui  n'est  pas  du  tout  de  l'imitation  servile!  A  tout 
moment,  on  dit  en  le  lisant  :  Voilà  du  Fléchier,  et  du 
meilleur.  N'est-ce  pas  du  bon  Fléchier  la  page  que  jevais 
citer? 

c  Nul  ne  posséda  mieux  l'art  d'ennoblir  toute  chose  et 
de  répandre  sur  un  discours  je  ne  sais  quelle  égalité  tou- 
jours élégante  et  convenable.  S'il  est  rarement  sublime, 
jamais  il  ne  se  traîne;  et  l'on  sait  que  Bossuet  a  connu 
les  sommeils  d'Homère.  Talent  non  moins  rare,  il  parle 
toujours  de  son  héros,  et  rien  que  de  lui,  excellant  à  se 
renfermer  dans  son  sujet,  à  découvrir  ce  qui  lui  est  pro- 
pre, à  lui  laisser  son  caractère  en  quelque  sorte  p^rson* 
nel,  et  à  ne  pas  le  noyer  dans  des  lieux  communs  de 
morale,  il  ne  nous  cache  pas  son  plan  pour  nous  inté- 
resser et  nous  surprendre  comme  Bossue!  ;  mais  en  l'an- 
nonçant tout  d'abord,  il  séiuU  l'esprit  par  le  naturel  et 
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la  richesse  de  ses  divisions.  Ce  n*est  pas  ici  précisément 
que  nous  lui  reprocherions  ses  symétries.  Nous  lui  per- 
mettrions de  nous  annoncer  que  tout  finit,  afin  de  nous 
ramener  à  Dieu  qui  ne  finit  point  ;  »  —  de  nous  faire 
c  souvenir  de  la  fatale  nécessité  de  mourir,  pour  nous 
inspirer  la  sainte  résolution  de  bien  vivre.  »  Après  tout, 
ces  antithèses  sont  plus  du  sujet  qu^on  ne  pense;  Dieu  ne 
se  plait-il  pas  à  nous  parler  ainsi  dans  ces  extrémités 
des  choses  humaines,  qui  doivent  faire  ie  fond  de  toute 
oraison  funèbre?  11  ne  procède  point  par  saillies  et  par 
exclamations,  à  l'exemple  du  grand  maître  ;  mais  sa  mar- 
che a  cette  éloquence  qui  vient  de  la  raajepté  calme  et 
continue  et  de  l'enchainement  des  périodes.  Peu  d*écri- 
vains  ont  possédé  à  Tégal  de  celui-ci  le  bonheur  des  tran- 
sitions. C'est  merveille  de  voir  comme  il  soude  les  phra- 
ses,' les  paragraphes  les  uns  aux  autres,  comme  la  suite 
du  discours  a  du  corps,  et,  pour  ainsi  dire,  du  tissu.  Flé- 
chier  étendait  sa  science  de  l'harmonie  jusqu'à  la  liaison 
«des  jdées  elles-mêmes.  En  le  lisant,  on  croit  entendre 
deux  sons;  celui  des  mots  qui  se  choquent  avec  le  plus 
doux  bruit;  et  cette  musique  plus  intime,  en  quelque- 
sorte  immatérielle,  que  forme  le  mouvement  des  pensées 
et  que  l'âme  seule  peut  saisir.  » 

Il  me  semble  que  cette  prose  a  amassez  beaux  yetuc 
pour  des  yeux  de  province.  J'ai  mieux  aimé  citer  M.  De- 
lacroix que  Fléchier  lui-même.  Il  faut  pourtant  convenir 
que,  dans  tous  les  genres,  épistolaire,  oratoire  ou  de 
demi-caractêre,  l'historien  a  transcrit  de  belles  ou  char- 
mantes choses,  qui  nous  montrent  Fléchier  sous  des 
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aspects  nouveaux,  ^uil  piquant  épisode  et  quel  agréable 
livre,  ces  Grands  jours  d* Auvergne!  Plus  décciit  que  Tal- 
lemapt,  plus  chrétien  que  Saint-Évremond,  aussi  spiri* 
tuel  qu'Hamilton,  mêlant  à  doses  légères  la  comédie  et  le 
drame,  la  fantaisie  et  la  satire;  delà  sensibilité  avec  un 
grain  de  malice  ;  le  pressentiment  de  la  beauté  descrip- 
tive et  paysagiste  que  le  dix-septième  siècle  ne  connaîtra 
que  par  éclairs.  On  a  pu  dire,  et  très-justement,  que  ce 
livre  était  la  fleur  dernière  et  la  plus  parfumée  de  la  litté- 
rature Louis  XIH;  par  là,  Fléchier  touche  à  cette  pre- 
mière phase  du  siècle  comme  il  appartient  à  la  seconde 
par  Toraison  funèbre  de  Turenne.  Sur  un  autre  terrain, 
plus  voisin  de  la  serre  chaude,  quoi  de  plus  joli  que  ('t*s 
vers  sur  les  coquettes  :    • 

Au  seul  nom  de  l'amour  elles  sout  alarmées» 
Feignant  de  n'aimer  plus  dès  qu'elles  sont  aimées  ; 
Persécutent  un  cœur  qu'elles  ont  attristé,  • 

Et  font  une  vertu  de  cette  cruauté. 

Je  sais  bien  qu'au  moment  qu'elles  font  Ijs  cruelles, 
Elles  souffrent  souvent  ce  qu'on  souffre  pour  elles, 
Et  qu'alors  que  leur  sort  nous  parait  le  plus  doux, 
Elles  sont  quelquefois  plus  à  plaindre  que  nous. 

Ces  vers  qu'un  évêque  et  même  un  jeune  abbé  s'inter- 
dirait aujourd'hui,  m'amènent  à  dire  un  mot  de  la  se* 
conde  difHculté  que  rencontrait  H.  Delacroix,  et  dont  il 
s'est  habilement  tiré.  11  s'agit  des  préludes,  des  débuts 
littéraires  et  mondains  de  Fléchier.  Il  composa  des  vers 
latins  en  l'honneur  de  Louis  XIV,  fit  partie  de  la  société 
de  l'hôtel  Rambouillotj  paya  un  large  tribut  au  bel  esprit, 
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parla  le  langage  de  la  galanterie^  et  suivit  l'exemple  gé- 
néral, qui  combinait  le  sacré  et  le  profane.  H.  Delacroix 
B*est  chargé  de  surveiller,  de  sauvegarder  le  sacré  ;  il  y 
a  mis  autant  de  fermeté  que  de  justesse,  et  il  n'a  pas  eu 
de  peine  à  prouver  que  les  mœurs,  les  vertus,  la  piété,  la 
dignité  de  son  évéque  étaient  sorties  parfaitement  intactes 
de  cette  épreuve.  Hoi,  je  vais  droit  au  profane,  et  je  dis  : 
Il  faut  que  madame  de  Sévigné,  madame  de  la  Fayette  et 
même  Fléchier  aient  été  d'une  nature  bien  saine  pour 
avoir  échappé  à  ces  odeurs  de  bergamote,  plus  écœu- 
rantes et  plus  insalubres  que  celles  du  ruisseau  et  de  la 
borne.  Quand  je  vois  les  admirateurs  du  dix-septième 
siècle  admirer  par  surcroit  et  réhabiliter  ces  puérilités, 
ces  fadeurs,  ces  niaiseries  sentimentales  et  mondaines,  je 
crois  voir  des  lecteurs  enthousiastes  de  Chateaubriand, 
de  madame  de  Staël,  de  Joseph  de  Maistre,  se  pâmer 
d'aise  en  lisant  les  comédies  d'Ëlienne  et  les  poèmes  de 
Luce  de  Lancival,  ou  mieux  encore  les  amis  passionnés 
d'un  illustre  convalescent  glorifier  et  bénir,  non-seule- 
ment la  force  de  son  tempérament  qui  Ta  sauvé  ou  la 
science  de  son  médecin  qui  Ta  guéri,  mais  encore  la 
maladie  qui  a  failli  l'emporter.  Les  gens  qui  disent  que 
Théophile  Gautier,  Sainte-Beuve,  Paul  de  Saint-Victor, 
Jules  Janin  écrivent  mal,  et  qui  s'extasient  aux  noms  de 
Scudéry,  de  Uénagc,  de  Voiture,  de  Balzac  (le  grandy  le 
vrai  Balzac,  disent-ils),  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  no3s 
désarment  complètement  vis-à-vis  dos  réalistes  et  de  la 
démocralie  lillérairo.  Si  vous  voulez  que  nous  ayons 
quelque  chance  de  succès  en  prêcliant  contre  Tabsinthe, 
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jetez  donc  par  la  feiièlre  tous  ces  pots  de  crème  tournée. 
Ce  n'est  pas  la  vertu  de  Flèchier  qui  fut  en  péril  dans  cette 
galère  pavoiséede  couleurs  tendres  et  voguant  à  l'aide  de 
rames  en  sucre  d'orge  sur  une  rivière  de  sirop  :  c'est  soii 
tajent  ;  ce  sont  ces  qualités  viriles  sans  lesquelles  le  talent 
n'est  plus  qu'une  jonglerie  de  salon  et  un  joujou  d'aca- 
démie. Mieux  vaut  encore  la  rue  que  la  ruelle,  le  gros 
mot  que  le  petit  vers,  la  trique  que  la  boulette.  La  meil- 
leure preuve  que  Flèchier  a  été  plus  et  mieux  qu'un  rhé- 
teur, ce  n'est  pas  tout  ce  qu'on  rencontre  de  fin,  d'ingé* 
nieux  et  de  piquant  dans  ses  Grands  jours  d* Auvergne, 
de  sérieux  et  d'élevé  dans  ses  Oraisons  funèbres ^  de  solide 
et  d'éloquent  dans  son  Histoire  de  Théodose;  c'est  qu'il  a 
pu  écrire  le  Cursus  Regimj  fréquenter  la  Chambre  bleue, 
enjoliver  des  madrigaux,  tresser  des  guirlandes,  rimer 
des  soupirs  allégoriques,  épurés  et  éthérés,  pour  made- 
moiselUe  de  la  Vigne  ou  mademoiselle  Deshoulières, 
traverser,  aspirer,  humer,  savourer  celte  atmosphère 
énervante,  et  sortir  de  là  sain  de  corps  el  d'esprit,  pour 
prendre  un  très-bon  second  rang  parmi  les  vrais  grands 
hommes  du  dix-septième  siècle.  Vivre  dans  cette  parfu- 
merie, y  conserver  toute  sa  valeur  présente  ou  future  de 
prêtre,  d'orateur,  d'écrivain  et  d'évèque,  c'est  un  tour  de 
force  plus  méritoire  que  l'exorde  de  YOraison  funèbre  dt 
Turenne. 

Reste  Tépiscopat  de  Flèchier.  H.  Delacroix  nous  la 
raconté  en  détail  ;  il  nous  a  révélé  ou  rappelé  bien  des 
épisodes  touchants,  des  traits  de  bonté  ou  de  grâce  quasi- 
fènelonienne.  Paris  pourra,  sans  déroger,  lire  cette  partie 
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du  livre  écrite  plus  spécialement  pour  le  diocèse  de 
Nimes.  Hais  j'ai  beau  faire,  Toiiibre  des  Cévennes  s'étend 
sur  ces  pages  consacrées  à  une  vie  pure  et  sainte^  labo- 
rieuse et  pleine.  Cette  révocation  de  Tédit  de  Nantes,  ces 
conversions  à  main  armée,  ce  blocus  des  consciences,  ces 
persécutions,  ces  exécutions,  ces  bannissements,  ces 
tueries»  ces  flatteries  sanglantes  prodiguées  à  une  erreur 
royale,  tout  cet  ensemble  dont  il  serait  injuste  et  ab- 
surde d'attribuer  la  moindre  part  à  Fléchier,  inquiète 
l'esprit  et  serre  le  cœur  comme  un  douloureux  voisi- 
nage. Il  semble  qu'on  lise  un  bon  livre,  une  belle  page, 
une  jolie  lettre,  un  pieux  mandement,  à  côté  d'une  mé- 
nagerie  furieuse  :  malgré  soi,  on  regarde  les  grilles.  Ces 
grilles-là  s'appellent  des  siècles;  il  en  a  fallu  deux  pour 
comprendre  les  droits  et  les  libertés  de  la  conscience  hu- 
maine, et  il  en  faudra  un  autre  pour  que  ces  libertés  et 
ces  droits,  dans  leurs  anières  rancunes  et  leurs  repré- 
sailles obstinées,  cessent  de  s'en  prendre  à  la  religion  de 
ce  que  commirent  en  sou  nom  les  passions  des  hommes. 
Détournons  nos  regards  de  ces  tristes  scènes,  et  félicitons* 
nous  de  vivre  dans  un  temps,  de  dater  d'un  moment  où 
l'évéque  de  Nîmes,  au  moins  l'égal  de  Fléchier  par  le 
talent  et  le  style,  est  arrivé  à  l'épiscopat  sans  avoir  à 
passer  par  le  madrigal,  et  remporte  sur  l'hérésie  de  pa- 
cifiques victoires,  en  appelant  à  son  aide,  non  pas  les 
agents  de  Basville  et  les  dragons  de  Villars,  mais  la  su- 
périorité persuasive  de  l'éloquence,  de  la  foi  et  de  la 
vertu. 
J'ai  été  si  bien  entraîné  par  l'intérêt  du  sujet  et  du 
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livre  de  H.  Delacroix,  que  je  m'aperçois  un  peu  tard  que 
j'avais  annoncé  des  critiques  et  que  je  vais  terminer  cet 
article  sans  en  avoir  fait  une  seule  :  je  voudrais  abréger 
le  volume  d  une  centaine  de  pages,  en  arracher  çà  et  là 
quelques  brins  de  ce  que  les  Espagnols  appellent  le  poil 
de  la  prairie,  J*ai  noté  deux  ou  trois  inexactitudes  : 
Andromaque^ipar  exemple,  eut  un  succès  immense;  c'est 
Phèdre  qui  fut  «acriQie  per  les  Besboulières  et  autres 
bas-bleus  ou  violets  à  la  Phèdre  de  Pradon.  On  pourrait 
aussi  relever,  à  de  rarissimes  intervalles,  quelques  locu- 
tions incorrectes,  quelques  provincialismes  de  langage; 
mais  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  reproche  sous  ma  plume? 
et  dois-je  oublier  que  celte  langue  française  que  Fléchier 
a  fii  bien  parlée  et  que  H.  DelAcroix,  en  somme,  é«rit 
bien,  a  inauguré  ses  perfections  par  un  livre  intitulé 
les  Pravindaleêf 
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Accumulez  à  plaisir,  contre  ces  Chansons  des  rues  et 
des  boiSj  les  critiques  les  plus  sé\ères  ou  les  plaisanteries 
les  plus  mordantes;  élevez  jusqu'à  Téloquence  votre 
colère  ou  votre  envie  de  rire;  protestez  au  nom  du 
bon  sens,  du  goût,  de  la  morale  ou  de  la  Muse;  atta- 
chez à  ce  cou  de  Titan,  à  cette  crinière  de  vieux  lion 
les  grelots  de  la  parodie  ;  que  dis-je?  prouvez  par  des 
citations  —  et  vous  n'avez  eu  que  l'embarras  du  choix, 
—  que  la  parodie,  même  la  mieux  réussie,  est  moins 
méchante  et  moins  drôle  que  certaines  strophes  et 
certains  vers  du  recueil;  plaignez  tous  les  perroquets 
de  l'enthousiasme  de  commande  traîtreusement  em- 
poisonnés par  le  déjeuner  de  Jacob;  je  vous  défie  de 
trouver,  contre  cette  œuvre  d'un  grand  poète,  un  argu-* 

*  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois. 
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ment  plus  accablant  que  celui-ci  :  il  in*a  suffi  de  quelques 
semaines  de  retard  involontaire  pour  n'avoir  plus  rien 
devant  moi,  au  moment  où  je  voudrais,  à  mon  tour,  lire, 
discuter,  blâmer,  louer,  railler  ou  citer.  Le  livre  est  d'hier, 
et  il  me  semble  que  je  vais  parler  d'un  ouvrage  contem- 
porain de  Louis-Philippe  oudeSésosiris:  Au  lieu  d'arriver 
avec  l'arrière-garde  sur  un  champ  de  bataille,  je  passe, 
triste*et  solitaire,  devant  la  carcasse  d'un  feu  d'artifice. 
Les  Misérables  avaient  eu  six  mois  ;  les  Chansons  n'ont 
pas  eu  six  jours  ;  l'histoire  en  est  courte  et  funèbre;  l'en- 
fant avait  trop  d'esprit!  Il  y  a  eu  premièrement,  comme 
d'habitude,  le  merveilleux  travail  de  préparation,  d'an- 
nonce, de  mise  en  scène  et  de  devanture.  Secondement,  la 
vente,  je  dirais  presque  la  liquidation  pour  cause  d'expro- 
priation poétique,  a  eu  lieu  dans  des  conditions  excel- 
lentes; les  acheteurs  ont  afflué,  et  Ton  a  pu  dire,  pour 
rappeler  à  la  fois  l'ancienne  dignité  et  la  nouvelle  langue 
de  H.  Victor  Hugo,  que  le  poêle  était  au-dessus  du  pair. 
Puis  hésitation,  surprise,  stupeur,  angoisse,  prostration, 
désarroi  sur  toute  la  ligne  des  admirateurs;  puis  dé- 
route, défaite,  débâcle;  c'est  à  peine  si  les  contradicteurs 
ont  eu  le  temps  de  formuler  leur  arrêt  ou  d'écrire  leur 
épigramme  :  le  livre  avait  vécu  ! 

On  doule, 
La  nuit... 
J'écouio... 
Tout  fuit: 
Tout  pa^sc. 
L'espace 
Efface 
le  bniit 
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Depuis  dix  ans  les  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo  ressem- 
blent un  peu  trop  à  ses  Djinns. 

N'importe  !  le  livre  est  tombé,  mais  la  leçon  reste.  Tâ- 
chons de  recueillir  la  leçon  dans  les  ruines  du  livre. 

J*ai  sous  les  yeux  un  document  assez  bizarre  :  c'est  le 
compte  rendu  des  séances  de  la  Société  des  Bonnes-Lettres, 
dans  le  Joutiml  des  Débals  du  11  novembre  1821.  Cette 
société  des  Bonnes-Lettres  représentait,  sous  la  Restam^a* 
tion,  la  littérature  de  l'extrême  droite;  et  comme  telle, 
elle  était  violemment  attaquée  par  les  libéraux^  et  très» 
énergjquement  défendue  par  la  feuille  que  rédige  aujour^ 
d*hui  H.  Clément  Caraguel.  Voici  les  noms  des  auteur», 
jeunes  ou  vieux,  qui  se  faisaient  gloire  d'appartenir  à  cette 
société  et  de  prêter  à  ses  séances  l'attrait  de  leur  parole 
ou  de  leurs  lectures;  la  liste  est  curieuse  : 

Bergasse,  Lacretelle  jeune,  Roger,  Campenon,  Lour^ 
doueix,  Martainf ille ,  Ducancel,  Laurentie,  Âncelot, 
Charles  Nodier,  Genoude,  AbelHugb,  Mély4anin,  Coriolis 
d'Espinousse,  Hennechet,  Halitourne,  Achille  de  Jouffroy, 
et...  VICTOR  HOGO. 

Je  sais  bien  ce  que  répond  M.  Hugo  :  il  était  si  jeune? 
dix-neuf  ans  à  peine!  un  écolier!  presque  un  enfant!  il 
allait  à  ces  séances  avec  un  cerceau  et  une  balle  élastique. 
D'alleurs,  comme  Marius  Pontmercy,  des  Misérables,  il 
ne  savait  rien  de  Thistoire  politique,  militaire  et  patrio- 
tique de  son  pays  et  de  son  temps  :  c'est  là  sa  thèse  favo- 
rite :  l'opinion  royaliste  aura  été  pour  lui  un  joujou  de 
bébéy  une  amplification  de  rhétoricien,  quelque  chose  d'in- 
termédiaire entre  le  De  viris  et  les  contes  de  nourrice. 
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Ce  que  l'auteur  des  Contemplations  nous  disait  dans  une 
pièce  adressée  au  marquis d' A...,  il  nous  le  redit  aujour- 
d'hui en  des  vers  dont  la  grâce  et  Télégance  démocra«* 
tiques  ne  laissent  aucun  doute  sur  sa  conversion  : 

Moi,  que  je  sois  royaliste  1 
C'est  à  peu  prés  comme  si 
Le  ciel  devait  rester  triste    . 
Quand  l'aube  a  dit  :  Ne  voici  I 

Un  roi ,  c'est  un  homme  équestre, 
Personnage  à  numéro, 
En  marge  duquel  de  Maistre  ' 
Écrit  :  Roi  ;  lisez  :  Bourreau  I 

J'étais  jadis  à  l'école 
Chez  ce  pédant,  le  Passé; 
J'ai  rompu  cette  bricole; 
J'épële  un  autre  ABC. 

Très-bien!  ces  beaux  vers  démontrent  surabondam* 
ment  que  H.  Hugo  n*est  plus  du  tout  le  poète  de  VOde  à 
Louis  XVII j  des  Funérailles  de  Louis  XVIlIeiàes  Vier- 
ges de  Verdun,  Pour  que  le  contraste  soit  complet,  l'au- 
teur a  eu  la  singulière  idée  de  dater  ces  strophes  de 
Domremy,  pairie  de  Jeanne  d'Arc.  0  magie  de  Tantithèse! 
Domremy,  Vaucouleurs  servent  de  cadre  à  des  vers  tels 
que  ceux-là  —  ou  tels  que  ceux-ci  : 

Cours  les  bals,  danse  aux  kermesses,  • 

Les  flilei  ont  de  la  foi  :  (?) 
Pais-toi  tenir  les  promesses 
Qu'elles  m'ont  faites  à  mol. 

Ris.  savoure,  aime,  déguste. 
Et,  libres,  narguons  un  peu 
Le  Roi,  ce  faux  nez  auf^usle 
Que  le  prôtre  met  à  Dieu. 
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C'est  charmant,  et  Ton  peut  enefTet  mesurer  d'après, 
ces  quelques  rimes  la  dislance  qui  sépare  le  Hugo  révo* 
lulionnaire  et  le  Hugo  chevaleresque.  Pourtant,  il  faudrait 
s'entendre,  et,  au  besoin,  se  souvenir.  La  poésie,  le  génie 
ôt  la  célébrité  de  H.  Victor  Hugo  n'avaient  pas  attendu  le 
nombre  des  années.  Comme  les  jeunes  filles  qui  vont  au 
bal  trop  tôt,  M.  Hugo,  à  dix-neuf  ans,  avait  déjà  concouru 
pour  un  prix  à  l'Académie  française,  reçu  de  H.  de  Cha- 
teaubriand le  titre  d*enfant  sublime,  préparé  ou  écrit  la 
plupart  de  ses  Odes  et  Ballades,  que  Ton  peut  retrouver, 
avec  leur  date  exacte,  dans  1  édition  primitive.  Bien  que 
raison  et  poésie  ne  soient  pas  précisément  synonymes,  on 
a  le  droit  de  dire  qu'il  avait  atteint  et'  dépassé  TAge  de 
raison,  qu'il  savait  très-bien  se  rendre  compte  de  la  source 
de  ses  inspirations  et  de  la  portée  de  ses  écrits,  pendant 
cette  phase  qui  a  duré  dix  bonnes  années,  et  où  ii 
voudrait  bien  se  représenter  comme  enveloppé  dans  les 
langes  d'une  ignorance  baptismale  et  d'une  imagination 
enfantine.  Nous  dira-t-il  que  ses  parents,  comme  le 
grand-père  de  Harius,  avaient  caché  pour  lui  la  lumière 
sous  le  boisseau  ?  Cette  illusian  nous  est  impossible  depuis 
la  publication  du  Victor  Hugo  par  un  témoin  de  sa  vie. 
Ces  mémoires,  écrits  sous  sa  dictée,  nous  ont  appris  ce 
que  nou^  devions  penser  de  cette  mère  vendéenne  qui 
fait  si  bien  à  la  fin  d'un  vers  des  Feuilles  d'Automne.  Non, 
il  n'y  a  eu  chez  lui  ni  influence  domestique,  ni  ëtourderie 
d'adolescent,  ni  entraînement  irréfléchi,  ni  surprise  du 
sens  poétique,  ni  malentendu  fugitif  entre  son  inspi- 
ration et  son  génie.  Pendant  dix  ans,  il  a  été  royalislo. 
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parce  qu'il  a  voulu  l'être,  parce  que  le  passé  qu'il  traite 
aujourd'hui  de  pédant,  lui  semblait  alors  le  plus  pur,  le 
plus  doux  et  le  plus  fécond  des  poètes.  11  a  choisi  et  ac- 
cepté la  cocarde,  la  position,  le  patronage,  les  récom*' 
penses;  il  a  été  révélé  et  recommandé  au  public  par  les 
journaux  de  la  droite,  par  la  Quotidienne^  les  Débats  et 
la  Gazette^  par  ces  hommes  dont  il  se  moque  maintenant 
et  dont  le  groupe  s'ouvrit  pour  lui  donner,  à  la  société 
des  Bonnes-Lettres,  ses  premiers  succès  et  sa  première 
tribune.  Même,  voyez  le  guignon  !  ces  dix  ans,  de  1819  à 
1829,  furent  justement  ceuroù  la  Restauration  victorieuse 
des  difficultés  et  des  orages  du  début,  entrant  avec 
MM.  de  Chateaubriand  et  de  Villèle  dans  les  voies  de  la 
droite  parlementaire,  raffermie  et  remise  à  son  rang  de 
puissance  militaire  par  la  campagne  d'Espagne,  paraissait 
décidément  très-viable,  et  où  ce  Passé,  ce  grotesque  et 
odieux  Passé  qui  donnait  des  pensions  et  des  croix,  sem- 
blak  avoir  beaucoup  d'avenir. 

Mais  qu'est*ce  à  dire?  s'ensuit-il  que,  dans  notre  pen- 
sée, une  Muse  avec  laquelle  M.  Victor  Hugo  pourra  bientôt 
célébrer  la  cinquantaine  (bizarre  ménage,^  cette  Muse  et 
ce  poète!  fidèle  en  cheveux  noirs,  volage  en  cheveux 
blancs!)  aurait  dû,  pendant  une  aussi  longue  carrière  et 
eo  un  siècle  aussi  changeant,  se  montrer  invariable?  Non, 
mille  fois  non;  nous  ne  demandons  pas  au  sexagénaire  les 
mêmes  accents  qu'à  la  vingtième  année,  et  nous  allons 
essayer  d'indiquer  la  principale  différence. 

Un  jeune  homme  ardent  et  passionné  entre  dans  la 
vie  :  il  est  artiste  et  poète;  il  aime,  et  il  chante  :  son 

3. 
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amour  et  sa  chanson  se  confondent  si  Uon  que  Ton  ne  sait 
pas  où  le  premier  finit,  où  ]a  seconde  commence^  que 
Ton  ignore  si  c'est  la  poésie  qui  Ta  fait  amoureux,  si  c'est 
Tamour  qui  Ta  fait  poète.  Sans  doute,  il  serait  désirable 
que  Texpression  de  cette  jeune  tendresse,  de  ces  ivresses 
printaniéres,  fût  toujours  chaste,  qu'elle  se  maintint  dans 
les  sphères  idéales»  que  le  cœur  pariât  seul  et  fit  taire  les 
sens.  Cela  vaudrait  mieux,  beaucoup  mieux  ;  la  poésie  n'y 
perdrait  rien  :  la  femme  aimée  y  gagnerait  ;  les  nobles 
âmes  envieront  toujours  plus  Elvire  qn'Éléonore.  Toute* 
fois,  si  quelque  image  un  pev  Tive,  une  bouffée  un  peu 
chaude  se  glisse  dans  ce  cerveau  enfiévré  de  ses  vingt 
ans  ;  si  Ton  en  retrouve  la  trace  sur  l$s  psges  tracées 
par  cette  main  brûlante,  on  peut,  pourvu  que  la  sensation 
Soit  immédiate  et  Témotion  sincère,  se  mettre  en  frais 
d'indulgence  et  amnistier  ces  peccadilles  i  dans  la  poésie 
comme  dans  le  monde^  il  faut  que  jeunesse  se  passe.  U  y 
a  une  telle  simultanéitéy  un  lien  si  étroit  entre  le  sujet  et 
le  poëme,  entre  le  bonheur  rèvè  ou  savouré  et  l'hymne 
même  de  ce  bonheur,  que  la  faute  ou  la  licence  porte 
avec  elle  son  excuse  :  on  comprend^  on  tolère  cet  inamo* 
rato  qui,  par  une  illusion  charmante,  se  croit  encore  au* 
près  de  sa  roattresse  au  moment  où  il  vient  de  la  quitter 
pour  nous^arler  d'elle,  et  qui  chante  comme  il  aime,  au 
risque  d'aimer  comme  s'il  chantait.  On  essaye  de  gronder, 
mais  pas  trop  fort,  et  Ton  se  dit  peut-être  avec  un  mélan*> 
colique  sourire  t  Voilà pourtantcommej'^toM dimanche! 
Chez  un  poète  sexagénaire,  cette  poésie,  de  quelque 
nom  qu'on  l'appelle,  -^  amoureuse,  erotique  ou  folâtre. 
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—  aggrave  tous  ses  inconvénients  et  perd  tous  ses  avan- 
tages. Ceci  est  de  la  critique  et  non  pas  de  la  morale  :  le 
moraliste  aurait  trop  à  dire  ;  le  critique  est  forcé  de  re- 
marquer qu'un  homme  âgé,  qui  chante  ses  .plaisirs  et  ses 
amours  d*antan,  doit,  de  deux  choses  Tune,  ou  imaginer, 
ou  se  souvenir.  Or,  si  riche  que  soit  l'imagination,  si  vi- 
vant que  soit  le  souvenir,  il  y  a  toujours  une  large  solution 
de  continuité,  et,  par  conséquent,  une  forte  dissonance 
entre  la  sensation  qu'on  éprouve  et  celle  que  l'on  a  ou  que 
l'on  se  figure  avoir  éprouvée.  Un  battement  de  cœur,  la 
magie  d'un  regard  ou  d'un  sourire,  un  frisson,  une  caresse 
ne  s'ajournent  pas  pendant  trente  ou  quarante  ans  comme 
un  plan  de  tragédie.  On  ne  ranime  pas  des  fleurs  dessé- 
chées, on  ne  rallume  pas  des  cendres  éteintes.  C'est  une 
des  tristps  conditions  de  la  vie  et  de  la  nature  humaine^ 
qu'à  mesure  que  vieillissent  les  frêles  objets  de  notre 
amour,  l'expression  de  cet  amour  vieillit  avec  eux,  si  on 
ne  l'a  pas  saisie  et  fixée  au  moment  même,  dans  toute  sa 
fraîcheur  matinale.  L'âme  seule  survit,  et  communique 
à  ce  que  nous  avons  aimé  quelque  chose  de  son  inunoi^ 
telle  jeunesse;  elle  seule  change  les  chiffons  en  reli* 
ques.  Hais  nous  avons  vainement  cherché  l'âme  dans  le 
volume  de  M.  Hugo.  Où  la  mettrait^l?  et  qu'en  ferait*ilf 
Le  genre  d'inspiration  qu'il  a  choisi  cette  fois  était  plus 
dangereux  pour  lui  que  pour  tout  autre.  Jusque  daps  les 
œuvres  de  sa  grande  manière  et  de  son  beau  temps, 
reffort  est  visible.  Toujours  puissant,  souvent  prodigieux, 
son  art  manque  pourtant  de  cette  perfection  suprême  qui 
consiste  à  se  laisser  deviner  sans  se  faire  voir.  Passe  encore 
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dans  Tode,  dans  le  roman,  dans  le  drame  shakespearien 
comme  Ruy-Blasy  ou  épique  comme  lesBurgraves!  Hais 
dans  celte  poésie,  que  nos  devanciers  ont  très-justement 
et  très-finement  appelée  légère,  ce  qu'ily  a  de  pire,  c*est  de 
ne  pas  être  léger.  Or,  H.  Hugo  n'est  pas  léger,  et  il  Test 
moins  que  jamais  quand  il  veut  l'être.  Il  lui  est  plus  facile 
d'être  grand  que  mignon,  sublime  que  bonhomme,  et 
tout  est  perdu  quand  il  s'essaye  à  faire  le  gentil.  Chez  lui 
l  a  nature  n'est  pas  naturelle,  l'amour  n'est  pas  amoureux, 
la  gaieté  n'est  pas  gaie.  Son  rire  a  plus  de  trente-deux 
dents.  Lorsqu'il  croit  mettre  Pégase  au  vert,  il  place 
le  pauvre  quadrupède  devant  une  verdure  artificielle, 
peinte  sur  une  toile  de  théâtre.  Son  génie,  plus  germa- 
nique que  français,  a,  lorsqu'il  se  met  en  belle  humeur  et 
jette  le  lyrisme  aux  orties,  ce  je  ne  sais  quoi  de  cherché, 
de  voulu,  d'apprêté,  qu'aura  toujours  l'homme  grave  s'y 
prenant  à  deux  fois  pour  sacrifier  aux  Grâces.  Rappelez- 
vous,  à  des  rangs  bien  divers,  ceux  qui  ont  réussi,  parmi 
nous,  dans  ce  genre  leste,  pimpant,  anacréontique,  antho- 
logique,  tendre,  voluptueux,  élégiaque  :  Segrais,  la  Fon- 
taine, Chaulieu,  Montcrif,  Voltaire,  André  Chénier,  Parny. 
Très-difTérents  entre  eux,  ils  se  ressemblent  par  un 
point  :  ils  ont  toutes  les  qualités  qui  manquent  à  M.  Victor 
Hugo-.  Il  en  a  d'autres,  il  en  a  d'immenses,  il  en  d'énor- 
mes;^ mais  ces  immensités  et  ces  énormités  3e  sont  per- 
dues dans  les  bois,  et  n'ont  pu  passer  dans  les  ruets.  Le 
plus  grand  défaut  des  Chansons  des  rues  et  des  buis,  outre 
tous  ceux  qui  sautent  aux  yeux  et  que  je  constaterais  si  le 
procès  n'était  jugé,  c'est  qu'au  fond,  en  réalité,  à  part 
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quelques  gamineries  trop  excessives  pour  ne  pas  être 
préméditées,  M.  Hugo  n'y  a  nullement  changé  de  manière. 
C'est  la  même  poésie,  la  poésie  des  Contemplations  et  de 
la  Légende  des  siècles;  une  géante  habillée  en  bergère. . . 
et  un  loup  devenu  berger. 

Le  désastre  est  complet,  je  le  répète,  l'affaire  entendue, 
les  avocats  muets  et  les  réquisitoires  superflus.  Mais  il  est 
permis,  avant  de  finir,  de  s'adresser  une  question.  On 
connaît  le  mot  de  M.  de  Talleyrand,  à  qui  Ton  parlait 
d'un  rhume  de  H .  de  Sémonville  :  —  Quel  intérêt  peut  avoir 
Sémônville  à  être  enrhumé?  —  Quel  intérêt,  dirions-nous 
volontiers,  M.  Victor  Hugo,  à  son  âge,  a-t-il  pu  avoir  à 
publier  ce  volume  ?  Car  enfin,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
lorsque,  poussés  à  bout  par  ses  monstrueuses  équipées, 
nous  l'envoyons  à  Charenlon,  c'est  nous,  pauvres  imbé- 
ciles, qui  mériterions  d'y  être  :  nul  n'est  plus  habile,  plus 
calculateur  que  M.  Hugo,  nul  ne  déploie  plus  de  science 
dans  l'administration  de  sa  gloire  et  de  sa  fortune  litté- 
raires. Dans  ce  livre  même,  qui  serait  odieux  s'il  n'était 
burlesque,  et  irrittint  s'il  n'était  tombé,  le  titre,  la  distribu- 
tion et  l'étiquette  des  principales  parties,  ce  qu'onpeut  inti- 
tuler le  matériel,  est  de  main  de  maître.  Encore  une  fois, 
quelle  a  été  son  idée?  J'ai  bien  cherché,  et  ne  voulant  pas 
me  résigner  à  croire  sérieusement  à  une  pure  et  et  simple 
spéculation  qui  ne  serait  ni  simple,  ni  pure,  à  l'exploita- 
tion de  la  curiosité  publique  surexcitée  par  le  spectacle 
d'Olympio  conduisant  Géronte  à  Paphos,  je  n'ai  trouvé 
que  deux  explications  plausibles. 

hes  grands  poêles  sont  de  grands  artistes;  les  artistes 
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sont  un  peu  comédiens,  et  la  manie  des  comédiens  est  de 
ne  pas  vouloir  vieillir  :  c'est  à  soixante  ans  que  mademoi- 
selle Mars  s'obstinait  le  plus  dans  ses  rôles  de  jeune  fille, 
et  Mario»  si  on  le  laissait  faire,  chanterait  Almaviva-Lindor 
jusqu'à  l'âge  de  Mathusalem.  Peut-être,  M.  Hugo  a4-il 
publié  ce  volume,  comme  les  vieux  ténors  mettent  une 
perruque  noire  et  du  rouge  avant  d'entrer  en  scène.  Peut* 
être  a*t-il  pensé  que  lorsqu'on  avait  été,  à  vingt-sept  ans, 
assez  enfant  par  se  croire  royaliste,  on  était,  à  soixante, 
assez  jeune  pour  avoir  le  droit  de  courtiser  Jeanne  ot 
Jeanneton.  Au  fait,  tout  est  relatif,  et  un  collègue  de 
H.  Hugo  à  TAcadémie  française,  le  savant  M.  Flourens, 
a  ouvert  là-dessus  des  perspectives  qui  peuvent  encore 
êtVe  élargies.  Seulement,  une  idée  m'inquiète  :  si  le  bas 
âge  de  H.  Hugo  nous  a  donné  les  Odes  et  Ballades  et  son 
enfance  les  Orientales  ;  si  son  adolescence  nous  a  donné 
les  Feuilles  d'Automne;  sisajeunesse  nous  donne  les  CAan- 
sons  des  rues  et  des  bois^  que  nous  donnera,  dans  trente 
ans,  sa  maturité?... 

L'autre  explication  est  plus  vraisemblable  :  on  le  sait, 
il  y  a,  chez  M.  Hugo,  de  l'autocrate,  du  conquérant,  du 
dominateur.  Gomme  ses  aïeux  et  ses  modèles,  Alexandre, 
Charlemagne,  César,  Napoléon,  il  a  sans  doute  rôvé  la 
monarchie  universelle  :  pour  un  grand  poêle,  la  monar- 
chie universelle,  c'est  de  réussir  dans  tous  les  genres. 
C'est  pourquoi  il  a  voulu  ajouter  à  sa  splendide  couronne 
de  chêne  et  de  laurier,  un  brin  de  myrte,  un  bouquet  de 
roses  cueilli  dans  le  jardin  de  Properce  et  de  Catulle  ;  et, 
pour  être  plus  sûr  de  son  fait,  il  a  imité  le  latin  qui  bfave 
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rhonnêteté  dans  les  mots.  Il  s'est  trompé  :  réduits  à  l'état 
de  conserves  par  des  procédés  chimiques,  roses  et  rayrles 
se  sont  immédiatement  fanés  dans'ses  mains  après  avoir 
scandalisé  quelques  bonnes  âmes,  consterné  quelques 
séides,  réjoui  quelques  bons  plaisants.  Il  s'est  trompé  : 
la  poésie  légère  a  été  pour  lui  ce  que  l'Espagne  fut 
pour  Napoléon.  L'Espagne  et  Victor  Hugo!  ces  deux  noms 
vont  bien  «nserable.  L'illustre  poêle  a  «possédé  ou  pos- 
sède de  ce  côté'là  quelques  brillantes  connaissances  : 
Hemani  d'abord  et  dona  Sol  ;  puis  Gastibelza,  Ruy-Blas, 
don  César  de  Bazan;  — et  plus  récemment,  l'archevêque 
de  Grenade. 


CICÉRON  ET  SES  AMIS* 


Janvier  18(iO. 
I 

Que  pensez- vous  de  la  gradation  suivante,  qui  ne  me 
semble  pas  trop  en  désaccord  avec  les  conditions  mêmes 
de  la  nature  humaine  et  de  la  vie?  Avant  vingt-cinq  ans, 
(!'est  dans  les  romans  que  l'on  se  cherche  et  que  l'on  aime 
à  se  reconnaître.  Nous  ne  sommes  pas  fâchés  de  nous 
dire  :  A  telle  époque,  je  révais  comme  René  ;  j'aurais 
peut-étre  été  Desgrieux  ;  je  serais  tombé  aux  pieds  de  Cla- 
risse :  j'auniis  eu  les  enthousiasmes  de  Sténio;  je  ne  me* 
serais  pas  ennuyé  comme  Adolphe  ;  je  n'aurais  pas  hésité 
comme  Oswald...  Plus  tard,  si  nous  gardons  l'étude  et  le 
goût  de  ce  travail  intérieur  qui  nous  distrait  des  réalités 
et  des  misères  matérielles ,  nous  nous  plaisons,  avant  que 
notre  imagination  ait  perdu  tout  son  feu  juvénile,  aux  œu* 

*  Étude  sur  la  société  romaine,  par  M.  Gaston  Boissier. 
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vres  et  parfois  aui  rêveries  métaphysiques  :  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  dérober  encore  au  vague  attrait  de  l'idéal 
et  de  la  conjecture  ;  mais,  au  lieu  de  se  contenter  de  ces 
chers  et  fragiles  objets  auxquels  nous  avons  livré  les  pre- 
miers battements  de  nos  cœurs,  nous  essayons  de  dégager 
nos  ftmes  des  étreintes  ou  des  caresses  de  la  passion,  pour 
les  convier  à  se  connaître  elles-mêmes,  comme  le  but  le 
plus  digne  de  leur  effort.  Les  années  s'écoulent;  la  ma* 
lurité  arrive  :  nous  nous  désabusons  alors  de  tout  ce  qui 
n'offre  pas  à  notre  pensée  une  prise  certaine  et  solide,  et 
nous  nous  rejetons  sur  les  récits  et  les  enseignements  de 
rhistoire.  Mais,  à  mesure  que  nous  avançons  et  quand 
survient  le  déclin  de  l'âge,  l'histoire  même  ne  nous  suffit 
plus;  nous  lui  reprochons  de  mêler 4rop  de  convention  à 
ses  vérités,  trop  d'aperçus  douteux  aux  événements  au- 
Uientiques  ;  nous  lui  en  voulons  de  nous  cacher  trop  sou- 
vent ce  qui,  chez  l'homme,  est  l'homme  même,  pour  ne 
nous  laisser  voir  que  les  côtes  extérieurs  et  mensongers 
qu'il  accommode  en  vue  du  public.  Alors  commencent  la 
prépondérance  et  la  vogue  des  Mémoires,  de  l'anecdote, 
des  recueils  épistojaires,  de  tout  ce  qui  pique  au  jeu  notre 
curiosité,  de  toutes  ces  menues  confidences  qui,  n  étant 
pas  faites  pour  la  publicité,  y  ajoutent  un  élément  nou- 
veau, plus  amusant  et  plus  vif.  C'est  ainsi  que  la  vieillesse 
se  console,  hélas  !  de  ne  plus  aimer,  de  ne  plus  rêver,  et 
de  n'avoir  plus  confiance  ;  elle  se  divertit  à  voir  la  vérité 
par  surprise,  comme  les  vieillards  surprirent  la  chaste 
Suzanne. 

Maintenant ,  appliquez  à  une  génération  ou  à  une  so- 
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ciéié  ce  que  nous  disons  de  Tindividu  ;  vous  ne  yous  éton- 
nerez  plus  du  goût  tout  particulier  de  notre  époque  pour 
les  choses  qui  s'écrivent  ou  se  devinent  en  marge  de  la 
grande  et  doctorale  histoire.  Contentons-nous  d  un  exem* 
pie  qui  nous  ramène  à  notre  sujet.  Il  y  a  trente^ans,  nous 
ne  lisions  les  Lettres  de  Cicéron  que  pour  savoir  si  réel*- 
lement,  comme  nous  l'affirmaient  quelques  latinistes  spi- 
rituels, elles  étaient  aussi  charmantes  que  celles  de  ma- 
dame de  Sévigné  et  de  Voltaire.  Aujourd'hui  nous  les 
lisons  surtout  pour  saisir  au  passage»  au  courant  de  cette 
plume  expansive,  de  cette  imagination  brillante  et  mo- 
bile, le  sens  des  événements,  la  physionomie  des  persoit* 
nages,  les  mœurs  du  temps,  Texcuse  des  faiblesses,  le 
revers  de  toutes  ces  médailles  romaines,  tout  cet  ensem- 
ble tant  de  fois  déûguré  par  la  tradition  classique  et  l'a- 
lexandrin de  tragédie. 

Eh  bien,  le  premier  éloge  que  j'adresserai  au  livre  suf- 
fisamment savant,  et  plus  ingénieux  encore  que  savant, 
de  M.  Gaston  Boissier,  c'est  qu'il  marque  excellemment 
la  nuance,  le  point  de  transition  où  Ihistoire  proprement 
dite  penche  et  se  famiUarise  du  côté  des  révélations  per- 
sonnelles et  des  détails  pris  sur  le  fait,  tout  en  gardant 
cette  dignité  sans  laquelle  elle  risque  de  ghsser  jusqu'au 
scandale  et  au  commérage.  M.  Boissier  nous  avertit,  en 
commençant,  que  nous  ne  devons  pas  chercher  dans  son 
ouvrage  la  moindre  allusion  au  temps  présent,  et  on  lui 
donne  gain  de  cause  quand  on  l'a  lu  ;  mais  s'il  n'y  a  rien 
de  plus  artificiel  et  de  plus  puéril  que  l'étude  historique 
à  ricochets,  le  transparent^  qui  sous  des  noms  ou  des 
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datés  antiques»  nous  invite  à  regardernos  contemporains, 
il  n'en  est  pas  de  tnâme  du  retour  involontaire,  irréel»* 
tible,  parfois  consolant,  souvent  triste,  instructif  tou« 
jojirs,  que  nous  avons  à  faire  sur  notre  voisin  et  sur  nous, 
sur  notre  propre  fonds  et  sur  notre  propre  expérience, 
lorsque,  lisant  un  pareil  ouvrage,  nous  sonnnes  tour  à 
tour  frappés  des  ressemblances  ou  dos  contrastes.  Ceci 
n'est  plus  de  Tallusion,  de  la  satire  &  demi  voilée,  une 
façon  cavalière  de  changer  l'histoire  en  un  bal  masqué  où 
le  masque  sert  à  dire  et  force  à  entendre  des  épigrammes 
et  des  malioea.  C'est  le  charme  le  plus  sérieux  et  le  plus 
Trai  de  l'étude  du  passé  :  c'est  par  là  que  le  narrateur 
devient  moraliste,  et  que,  nous  forçant  à  rentrer  en  nous- 
même,  il  nous  rend  le  plus  grand  service  qu'un  auteur 
puisse  rendre  à  son  prochain. 

A  tous  moments,  pendant  cette  intéressante  et  piquante 
lecture,  en  voyant  passer  devant  moi  les  acteurs  du  grand 
drame  romain,  dont  les  traits  commençaient  à  s^estomper 
un  peu  dans  nos  souvenirs, — Cicéron,  Atticus,  Ccelius, 
Pompée,  Caton,  Brutus,  César,  —  il  m'arrivait  de  fermer 
le  volume  et  de  me  dire  :  Où  sont  les  similitudes  et  les 
différences?  Il  y  a  deux  mille  ans  de  cela  ;  le  monde  a 
été  trois  ou  quatre  fois  bouleversé,  transformé,  dissous, 
repétri  dans  le  sang  el  dans  les  larmes.  L'hommp  n'est-il 
pas  resté  le  même?  ce  trait  de  mœurs,  ce  détail  de  ca- 
ractère ne  serait-il  pas  vrai  et  explicable  aujourd'hui 
comme  il  Tétait  alors,  dans  les  mêmes  conflits,  pour  les 
mêmes  causes? 

Lorsque  M.  Boissier  nous  peint,  à  propos  de  Cicéron  et 
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surtout  d'Atticus,  ces. natures  d^artistes,  de  dilettantes, 
de  lettrés,  qu'effk*ayait  ou  ennuyait  l'idée  de  se  river  pour 
toujours  au  joug  d'un  parti  politique ,  d'en  accepter  les 
exigences,  d'en  subir  les  servitudes  et  les  périls,  de  pji- 
raitre  préférer  des  opinions  violentes  ou  vulgaires  aux 
plaisirs  délicats  de  Tesprit,  croit-on  qu'Atticus  et  Cicéron 
aient  emporté  avec  eux  ces  vénielles  faiblesses,  corrigées 
seulement,  chez  quelques-uns  de  nos  modernes^  par  un 
mot  latin  et  un  sentiment  français,  le  décomm  et  l'hon- 
neur ?  Dans  un  tout  autre  genre,  plus  prés  du  gynécée 
que  du  forum,  lorsqu'il  nous  montre  la  corruption  des 
mœurs  publiques  et  privées  amoindrissant  peu  à  peu  la 
distance  qui  séparait,  dans  les  beaux  jours  de  la  Répu- 
blique, la  matrone  romaine  et  la  courtisane,  l'épouse  et 
la  femme  de  plaisir  ;  lorsqu'il  nous  fait  voir  des  patri* . 
ciennes  spirituelles  et  galantes,  dont  Clodia  et  Gecilia  He- 
tella  furent  les  types  les  plus  célèbres,  traînant  à  leur  suite 
un  cortège  de  libertins  amoureux,  empiétant  sur  le  do- 
maine de  Délie  ou  de  Cynlhie,  et,  pour  mieux  usurper 
eur  prestige,  rivalisant  avec  elles  de  toilette,  de  scan- 
dales et  de  folies,  comment  ne  pas  songer  à  nous-mèm^, 
à  l'épisode  d'hier,  à  l'anecdote  d'aujourd'hui,  à  ce  bi- 
zarre pèle-méle  que  nous  retrouvons  partout,  qui  dé- 
fraye le  roman  et  le  théâtre,  aiguise  la  verve  de  nos 
chroniqueurs,  peuple  nos  promenades  et  nos  champs 
de  course,  et  amène,  dit-on,  de  si  singulières  méprises 
—  féminin  de  mépris —  entre  le  demi-monde  et  le  monde 
tout  entier? 
Oui,  quelles  que  soient  la  majesté  du  nom  romain,  la 
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grandeur  des  personnages,  l'iniportance  des  intérêts  dé-" 
battus  dans  les  dernières  luttes  de  la  République;  j'avoue 
que  ce  qui  nft  séduit  le  plus  dans  le  livre  de  M.  Gaston 
Boissier,  c'est  cette  tentation  continuelle  de  regarder  en 
moi  et  autour  de  moi,  tandis  qu'il  me  parle  des  amis  de 
Cicéron,  des  ennemis  ou  dés  flatteurs  de  César.  Plaisir 
tout  philosophique,  très-supérieur  à  celui  que  promet 
une  allusion  maligne  ou  une  raillerie  à  deux  tranchants, 
à  propos  d'un  républicain  qui  se  raUachey  d'un  partisan 
de  Pompée  qui  devient  courtisan  du  vainqueur  de  Phar- 
sale,  ou  d'un  illustre  ambitieux  qui  se  plaint  de  compter 
parmi  les  adorateurs  de  sa  fortune  plus  de  gens  tarés  que 
d'honnêtes  gens. 

Ce  plaisir  auquel  nous  initie  un  homme  de  talent  et 
d'esprit  en  prenant  pour  texte  le  délicieux  recueil  des 
lettres  de  Cicéron,  il  est  de  deux  sortes,  suivant  que  l'é- 
lude s'applique  à  la  vie  publique  ou  à  la  vie  privée  du 
grand  orateur  :  deux  faces  d'un  même  sujet!  C'est  là  l'u- 
nité du  livre  de  H.  Boissier,  et  alors  même  qu'il  pousse  à 
droite  ou  à  gauche  quelque  piquante  reconnaissance,  c'est 
Cicéron  au  dedans  et  au  dehors,  chez  lui  ou  à  la  tribune, 
en  déshabillé  ou  sous  les  plis  savants  de  sa  toge,  qui  nous 
fait  les  honneurs  de  la  société  de  son  temps.  Commen- 
çons par  sa  vie  privée  ;  ce  n'est  pas  le  chapitre  le  moins 
curieux  de  cette  curieuse  histoire,  le  moins  fécond  en 
réflexions  générales  ou  personnelles  d'une  date  beaucoup 
moins  ancienne  que  l'an  5Û  avant  Jésus-Christ. 
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Il 

.  Gicéron  deTrait.ôtre  le  favoii  et  il  eit  presque  un  das 
disgraciés  de  Thistoire.  Un  admirable  gônie  qui  a  égal^ 
ment  excellé  dans  le  plaidoyer  et  le  réquisitoire,  dans  le 
discours  d'apparat ,  la  harangue  politique,  Tétude  mo- 
rale, le  traité  philosophique  et  le  genre  épistolalre»  un 
caractère  aimable  et  charmant,  des  mœurs  inflqiment 
plus  pures  que  celles  de  ses  contemporains  célèbres, 
assez  de  défauts  pour  ne  pas  nous  écraser  de  sa  vertu, 
une  vie  publique  dont  nous  ne  saurions  condamner  les 
irrésolutions  et  les  faiblesses  sans  faire  le  procès  de  tonte 
une  variété  de  Tespéce  humaine,  tout  cda  devrait,  sem- 
bie-tril,  soulever  notre  enthousiasme^  et  Ton  se  borne,  en 
général,  à  un  sentiment  beaucoup  plus  froid.  On  admire 
le  grand  lettré;  peu  s'en  faut  qu'on  ne  le  traite  de  mer- 
veilleux rhéteur;  rien  de  plus,  et  même  parfois  un  léger 
grain  d'ironie,  comme  si  l'on  était  de  l'avis  de  Voltaire, 
qui  a  appelé  Cicéron  un  illustre  bavard.  D'où  vient  cette 
injustice!  comment  se  fait-il  que  les  mêmes  hommes, 
en  fonds  d'indulgence  pour  les  vices  de  César,  la  fausse 
grandeur  de  Pompée,  les  stériles  vertus  de  Brutus  et  de 
Caton,  soient  enclins  à  regarder  Gicéron  comme  un 
beau  diseur,  une  superfétation  brillante,  la  cinquième 
roue  du  char  qui  conduit  au  Capitole  les  vainqueurs  et  les  . 
vaincus? 

Est-ce  que  nous  le  rendons  sçlidaire  de  nos  ennuis 
de  collège,  des  secrètes  rancunes  dont  nous  ne  pouvons 
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nous  défendre  en  songeant  à  nos  malheureux  efforts  pour 
attraper  la  période  cicéronienne?  n'est-ce  pas  plutôt 
parce  que  Cicéron  a  été,  dans  son  temps,  un  juste-milieu  j 
un  éclectique,  opinion  qui  n'a  qu'une  chance  pour  obte- 
nir le  suffrage  de  la  postérité,  c'est  de  réussir?  Or  Cicéron 
n'a  pas  réussi  ;  ses  tentatives  pour  former  un  grand  parti 
de  modérée  en  nn  moment  où  l'univers  était  livré  aux  opi- 
nions, aux  ambitions  ou  aux  passions  extrêmes,  ont  com- 
promis, par  leur  insuccès,  tout  ce  qu'il  a  fait  et  dit  de 
beau  et  de  bien  pour  le  salut  ou  la  gloire  de  son  pays. 

Nous  verrons  plus  tard  contre  quels  obstacles  s'est  bri- 
sée sa  bonne  volonté  politique.  Jetons  d'abord  un  regard 
ftur  son  intérieur;  il  ne  perd  rien  à  être  vu  de  près,  sur- 
tout lorsqu'un  guide  spirituellement  bienveillant  comme 
M.  Gaston  Bôissier  nous  raconte,  ses  lettres  à  la  main,  les 
épisodes  de  sa  vie  privée  :  finances ,  ménage,  chagrins 
domestiques,  amitiés,  joies  et  douleurs  paternelles,  rela- 
tions du  maître  avec  ses  esclaves.  Malgré  ses  défauts,  son 
goAt  de  dépense,  son  habitude  de  se  contredire  du  jour 
au  lendemain,  plus  invétérée  qu'il  ne  convient  à  un  avo- 
cat et  à  un  homme  politique,  malgré  ses  complaisances 
loquaces  pour  les  hauts fi^ts  de  sa  vie  publique,  lesquelles 
rappellent  un  peu  la  manière  dont  Chateaubriand  parlait 
de  sa  guerre  d'Espagne,  malgré  ses  grandes  ou  petites 
vanités  de  littérateur  et  d'artiste,  Cicéron  est  sympathie 
que^  et  Ton  peut  bien  appliquer  à  un  Romain  ce  mot  qui 
nous  vient  de  l'Italie.  On  sourit  des  difficultés  qu'il 
éprouve  à  mettre  ses  dépenses  d'accord  avec  ses  revenus^ 
du  penchant  qui  l'entraîne,  au  milieu  de  ses  embarras 
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d'argent,  à  bâlir  ou  à  orner  ses  villas,  à  achcler  des  ta- 
bleaux, des  statues,  des  objets  d'art.  Quand  on  le  voit 
faire  de  beaux  projets  dëconomie  tout  en  cédant  à  sa  pas- 
sion et  en  laissant  ses  amis  ou  son  fidèle  Tiron  se  débattre 
avec  ses  créanciers,  on  songe  malgré  soi  à  quelques-uns 
de  nos  contemporains  illustres.  Il  fut  aimé,  sincèrement 
aimé  deplusieurs  do  ses  adversaires  et  même  de  ses  amis. 
Quant  à  sa  femme  Terentia,  elle  a  droit  à  une  mention 
toute  particulière. 

Cicéron  était  sage,  ce  qui  n  est  pas  un  mince  mérite 
au  temps  de  César  et  de  Catulle,  do  Cythériset  de  Clodia. 
Sa  premiérejeuness&fut  protégée  contre  le  dévergondage 
des  mœurs  romaines  par  l'ambition  et  le  travail.  Il  fut 
même,  pendant  fort  longtemps,  un  très-bon  mari  ;  mais 
Terentia  avait  un  mauvais  caractère  :  «  La  correspon- 
«  dance  de  Cicéron,  nous  dit  M.  Gaston  Boissier,  ne  donne 
a  pas  une  très-bonne  idée  de  Terentia.  Nous  nous  la  figu- 
€  rons  comme  une  femme  économe  et  rangée,  mais  aigre 
«  et  désagréable.  »  Aigre  et  désagréable  !  vous  voyez 
d'ici  le  ménage  :  Cicéron,  spirituel  et  bonliomme^fort  dé- 
pensier, peu  blasé,  mettant  d'abord  dans  ses  relations  et 
sa  correspondance  avec  sa  femme  assez  d'imagination 
et  de  tendresse  pour  suffire  au  duo  conjugal  et  masquer 
les  dissonances  :  puis  il  s'aperçoit  peu  à  peu  que  le  duo 
est  un  monologue ,  qu'il  est  seul  à  se  passionner  et  à 
écrire  des  douceurs,  que  sa  revèchc  moitié  oppose  toutes 
les  sécheresses  du  strict  nécessaire  à  ses  effusions  spiri- 
tuelles et  amoureuses.  Il  change  de  ton,  il  se  refroidit  ; 
Terentia  reste  sans  innucnce  sur  sa  pensée  intime  et  son 
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esprit  :  c'est  tout  au  plus  s*il  lui  laisse  carte  blanche  pour 
certaines  opérations  financières  qui  scandalisent  même 
le  sceptique  et  accommodant  Atticus.  Une  fois  lancée  sur 
cette  voie,  Terentia  ne  s'arrête  plus;  après  avoir  trempé 
dans  des  affaires  véreuses,  elle  finit  par  voler  son  mari, 
qui  se  voit  finalement  forcé  de  recourir  au  divorce  ;  la 
dernière  taquinerie  de  Terentia,  et  la  plus  longue,  a  été 
de  vivre  cent  ans.  Mais  bien  longtemps  avant  le  divorce, 
Cicéron  lui  avait  retiré  cette' confiance  de  Tàme,  de  l'in- 
telligence et  du  cœur,  richesse  inestimable  pour  Tépouse 
d'un  homme  supérieur,  quand  elle  sait  l'apprécier;  tré- 
sor qui  ne  s'offre  pas  deux  fois  et  qui  a  le  droit  de  se  re- 
fermer  quand  il  s'est  offert.  Cette  confiance,  il  la  réservait 
à  sa  chère  fille  Tullia,  à  ses  amis,  peut-être,  dans  une 
gamme  plus  légère,  aux  jolies  et  brillantes  pécheresses 
avec  lesquelles  il  aimait  â  causer  sans  conséquence.  Ses 
dernières  lettres  à  Terentia  ne  sont  plus  que  celles  d'un 
propriétaire  à  son  intendant. 

Ce  qu'il  y  a  déplus  curieux^  ce  qui  achève  de  donner  à 
Cicéron  cette  physionomie  moderne  que  je  retrouve  à 
chaque  page  du  livre  de  M.  Boissier,  c'est  que  Terentia 
était  dévote.  Singulière  dévotion,  entre  le  De  Natura  re^ 
mm  de  Lucrèce  et  le  De  Natura  deorum  de  Cicéron  !  Elle- 
consultait  les  devins  et  croyait  aux  prodiges.  Cicéron,  en 
homme  d'esprit,  voulant  la  paix  du  ménage,  flattait  sa 
manie.  <  J  ai  rejeté,  lui  écrit-il,  de  la  bile  toute  pure,  et 
«  je  me  suis  stnti  soulagé,  comme  si  quelque  dieu  m'avait 
«  servi  de  médecin.  C'est  évidemment  Apollon  et  Escu* 
«  lape  :  je  vous  prie  de  leur  en  rendre  grâces  avec  votre 
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«  piété  ordinaire.  »  Ne  vous  seinble-t-il  pas,  sauf  les 
nuances,  entendre  un  Parisien  libi^e  pensetir  encoura- 
geant sa  femme  à  persévérer  dans  ses  pratiques  pieuses 
pour  mettre  à  Tabri  des  intempéries  sa  tranquillité  con- 
jugale? 

Hais  ici  M.  Gaston  Boissier  ne  me  parait  pas  juste  en- 
vers Gicéron,  que  son  livre,  en  somme,  m'apprend  à  aimer. 
Dire  d*un  homme  de  cette  taille  qu'il  est  incrédule  ou 
sceptique,  parce  qu'il  ne  crSit  pas  à  Jupiter  ou  à  Junon, 
ce  n'est  pas  avoir  le  dernier  mot  de  cette  haute  et  lumi- 
neuse intelligence.  L'auteur  du  Songe  de  Scipion^  le  phi- 
losophe platonicien,  peut  être  regardé,  sinon  comme  un 
précurseur  du  christianisme,  au  moins  comme  un  de  ces 
esprits  avancés,  qui,  sur  les  débris  du  polythéisme,  aspi- 
raient au  Dietiinconnu.  M.  Boissier  remarque  que  Gicéron 
et  quelques  autres  honnêtes  gens  de  son  époque  trai- 
taient leurs  esclaves  avec  bonté,  qu'ils  les  relevaient  de 
leur  abaissement  en  acceptant  à  leur  égard  une  sorte  d'é- 
galité  intellectuelle  et  morale.  N'était-ce  pas  un  pressen- 
timent? et  n'est-il  pas  permis  de  croire  que,  dans  cette 
crise  suprême  où  le  vieux  monde  allait  périr,  un  demi; 
siècle  à  peine  avant  la  naissance  du  céleste  libérateur, 
'd'heureuses  contradictions  s'établissaient  déjà  dans  les 
âmes  d'élite  entre  les  abus  d'une  organisation  mons- 
trueuse et  les  notions  immortelles  de  l'humanité  et  de  la 
justice?  La  nuit  est  profonde  et  sanglante;  mais  on  aper- 
çoit, du  côté  de  l'orient,  une  zone  de  lumière  blanchir 
peu  à  peu  le  ciel,  wi  nuage  frangé  de  clartés  mysté- 
rieufies  se  détacher  sur  ce  fond  noir;  il  n'est  pas  éton- 
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nantque  quelques  regards,  plus  perçants  que  les  autres, 
soient  vaguement  attirés  vers  cette  aube,  pendant  qu'une 
société  sans  foi,  sans  cœur  et  sans  frein,  s'agite  et  s'é- 
Jorge  dans  les  ténèbres.  Cette  impression,  celte  image, 
nous  la  retrouverons  dans  l'ensemble  de  la  vie  publique 
de  Cicéron,  dans  l'histoire,  politique  ou  intime,  des  hom- 
mes et  des  femmes  célèbres  que  M.  Gaston  Boissier  a 
groupés  autour  de  lui. 


III 


M.  Gaston  Boissier  nous  dit  très-justement,  sous  un  air 
de  paradoxe,  que  l'importance  des  lettres  augmente  ou 
décroît  en  sens  inverse  de  la  facilité  et  de  la  promptitude 
des  communications.  Tous  les  Français,  principalement 
les  nègres  et  les  gens  qui  ne  savent  pas  écfire,  sont  au- 
jourd'hui égaux  devant  le  télégraphe,  qui  transmeltrait 
avec  le  même  sang-froid,  la  même  précision  et  le  même 
nombre  de  mots  tarifés,  la  dépèce  d'une  marchande  de 
pommes  et  celle  de  madame  de  Sévigné.  Du  temps  de  Ci- 
céron, il  en  était  tout  autrement  ;  la  difficulté,  la  lenteur, 
l'irrégularité  des  occasions  et  des  moyens  de  correspon- 
dance ajoutaient  à  ses  lettres  et  à  celles  de  ses  amis  un 
intérêt  extraordinaire.  Elles  devenaient  pour  des  hommes 
d'État  ou  d'esprit,  éloignés  du  centre  des  affaires,  relé- 
gués dans  un  gouvernement  de  province,  atteints  parfois 
de  la  nostalgie  du  forum  et  de  la  politique  active,  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que  seraient  les  lettres  d'un  Parisien 
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spirituel  pour  un  habilué  du  boulevard  Montmartre, 
nommé  sous-préfet  dans  une  pelite  ville  où  il  n*y  aurait 
pas  de  causeur  et  où  les  journaux  de  Paris  ne  pénétre- 
raient pas.  Les  journaux  !  c'est  encore  là  qu*on  peut  s^ 
gnaler  d'énormes  différences  entre  l'époque  de  Cicéron 
et  la  nôtre.  Figurez-vous  que,  dans  ces  temps  fabuleux 
non  moins  qu'historiques,  auseuilde  l'ère  des  Césars,  les 
curieux  et  les  frondeurs  étaient  obligés  de  se  contenter 
d'une  petite  gazette  officielle,  que  l'on  nommait  ^cfa 
diuma,  et  qui  n'était  pas  sans  quelque  parenté  avec  notre 
petit  ou  notre  grand  Moniteur.  Il  fallait  que  cqtte  gazette 
trouvât  moyen  d'intéresser  ses  lecteurs  sans  parler  poli- 
tique, sans  se  moquer  de  personne,  ^ans  se  permettre  la 
moindre  velléité  d'opposition,  sans  avoir  de  l'esprit,  et 
sans  réclamer  les  droits  de  la  liberté  menacée  ou  enta- 
mée. En  vérité,  cette  situation  de  la  presse  romaine  pa- 
rait, à  présent,  si  invraisemblable,  si  monstrueuse,  si 
contraire  à  toutes  nos  données  actuelles,  que,  pour  nous 
y  faire  croire,  ce  n'est  pas  trop  du  témoignage  des  plus 
graves  historiens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  lettres  de  Cicéron  n'en  étaient 
que  plus  intéressantes  :  au  trés-vif  intérêt  de  curiosité  et 
d'à-propos  qu'y  cherchaient  ses  contemporains,  se  joint 
pour  nous  un  enseignement  sérieux  et  familier  tout  en- 
semble, une  sûre  et  charmante  façon  de  compléter  nos 
informations  sur  cette  grande  époque.  H.  Gaston  Boissier, 
qui  a  su,  chose  fort  rare,  passer  par  la  province  et  par  le 
collège  sans  qu'on  en  découvre  dans  ses  écrits  la  plus 
légère  trace,  devait  être  particulièrement  attiré  vers  ce 
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grenier  à  sel  romain,  proche  voisin  du  sel  attique...  c  On 
a  vu,  nous  dit-il  en  finissant,  par  tout  ce  que  je  viens 
d'écrire,  combien  notre  temps  ressemble  à  l'époque  dont 
ces  lettres  nous  entretiennent.  »  Hélas!  je  ne  le  sais  que 
trop,  et  c'est  ce  qui  rend  son  livre  aussi  embarrassant 
pour  le  critique  qu'intéressant  pour  le  lecteur. 

Afin  de  simplifier  cette  partie  de  ma  tâche,  je  vais  di- 
viser en  deux  groupes  les  personnages  que  H.  Gaston 
Boissier  a  rassemblés  autour  de  fiicéron  :  ceux  qui,  d'a- 
près certaines  traditions  de  philosophie,  d'histoire  et  de 
tragédie,  valaient  mieux  que  lui,  et  ceux  qui  ne  le  valaient 
pas  et  qui  sont  beaucoup  plus  faciles  à  trouver  :  d'un 
-eâté,  nous  rangerons  Caton  et  Brutus;  de  Tautre,  César, 
Octave,  Antoine,  Atticus,  Caelius  et  quelques  acteurs  se- 
condaires. Il  est  bien  entendu  que  nous  prenons  ici 
Goimne  synonyme  du  plus  ou  moins  de  valeur  morale  et 
pratique  cette  vertu  un  peu  vague  qui,  chez  les  derniers 
partisans  de  la  République  romaine,  se  conciliait  d'a- 
vance et  à  perpétuité  les  hommages  de  tous  les  fanati- 
ques du  lieu  commun,  mais  qui,  aux  beaux  temps  de  la 
République  française,  les  eût  fait  guillotiner  comme  aristo- 
crates, et  qui  aujourd'hui  les  mènerait  droit  à  la  sixième 
chambre  comme  usuriers  ou  aux  assises  comme  assas- 
sins. Ceci  posé,  nous  pouvons,  sans  crainte  des  licteurs, 
circuler  librement;  aussi  librement  que  M.  Gaston  Bois- 
sies,  à  qui  nous  ne  rendrions  qu'un  bien  incomplet  té- 
moignage, si  nous  ne  disions  que,  dans  son  livre,  le 
courtisan  e3t  pour  le  moins  aussi  invisible  que  le  prQ- 
vincial  et  le  pédant. 
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Le  moment  seraif  mal  choisi  pour  médire  de  Caton,  de 
Brutus  et  de  Cassius  :  cependant,  tout  en  acceptant,  en 
glorifiant  même,  au  point  de  vue  romain,. ce  que  les 
chrétiens  ont  le  droit  de  traiter  de  crime  ou  de  vice,  — 
le  suicide,  l'assassinat,  l'usure,  le  mépris  féroce  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  Rome  et  le  Sénat,  —  on  peut  se  demander 
si  des  esprits  étroits  et  durs,  qui  n'ont  rien  prévu,  rien 
compris,  qui  n'ont  obéi  qu'à  leurs  préjugés  de  caste  ou 
à  leur  passion  personnelle,  qui  ont  totalement  manqué 
du  sens  politique,  qui  se  sont  obstinés  à  exiger  de  leur 
temps  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  leur  donner,  qui,  enfin, 
comme  dernier  malheur,  ont  servi  de  types,  de  modèles, 
de  patrons  et  de  parrains  aux  scélérats  de  toutes  les  dé- 
magogies, —  si  ces  esprits  méritent  d'être  éternellement 
proposés  à  l'admiration  des  hommes. 

Brutus,  entre  autres,  Brutus,  si  mal  connu  des  gens 
superficiels  et  si  spirituellement  esquissé  par  M.  Gaston 
Boissier,  n'est  pas  du  tout  le  Brutus  des  amplifications  de 
rhétorique,  celui  de  Voltaire,  celui  qui,  à  cette  question 
de  Jules  César  : 

.   Uu'eût  fait  Brulus  alors?... 

répond  stoïquement  : 

Brutus  l'eût  imipolél 

Lé  fils  de  Servilie  était  un  métaphysicien,  un  rêveur  ; 
il  préluda  par  des  études  philosophiques,  spéculatives,  â 
un  rôle  politique  dont  il  fut,  jusqu'à  la  fin,  plus  effrayé 
que  séduit.  En  voyant  se  dessiner  peu  à  peu  dans  une 
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brume  shakspearienne  cette  figure  énigmatique,  on  ne 
saurait  se  défendre  d'un  rapprochement  où  Ton  retrouve, 
sur  un  terrain  bien  différent,  les  mêmes  défauts  de  ju- 
gement et  les  mêmes  erreurs  d'optique.  Ces  hommes 
qui  8*écriérent  :  Périsse  César  plutôt  qu'un  principe  !  ne 
▼oyaient  pas,  ne  voulaient  pas  voir  que  le  principe  avait 
péri  avant  César,  et  que  sa  mort  ne  servirait  qu'à  amener 
d'autres  Césars,  pires  que  le  premier.  Avant  de  s'armer 
du  classique  poignard,  ils  avaient  travaillé,  dans  l'inté- 
rieur de  leur  pensée,  sur  un  idéal  que  Tétat  des  mœurs, 
des  esprits,  des  institutions,  rendait  inappliquable,  et  le 
contraste  de  cet  j^éal  avec  la  corruption  ou  l'abaisse- 
ment des  âmes,  les  préparait  aux  mécomptes  que  payè- 
rent des  fiots  de  sang  et  de  larmes  sans  rendre  la  liberté 
au  monde.  De  même,  les  précurseurs  de  la  Révolution 
française  en  rêvèrent  l'utopie  avant  d'en  subir  la  réalité  : 
ils  dressèrent  a  priori^  dans  le  silence  du  cabinet,  des 
plans  complets  de  régénération  sociale,  et  se  plurent  à 
les  tracer  d'après  un  modèle  chimérique  et  des  lois  mo- 
rales qu'ils  réglaient  d'avance  à  leur  guise  sans  s'inquié- 
ter de  savoir  si  elles  pourraient  fonctionner.  Quand  vint 
le  moment  de  l'action  et  de  Tépreuve,  il  se  trouva  que 
l'humanité  et  la  société  remplirent  de  leurs  passions  le 
programme  ci^  pour  de  purs  esprits,  et  ces  disparates 
s'appelèrent  95,  la  Terreur,  le  Directoire,  1  Empire. 

Ainsi,  à  dix-neuf  siècles  de  distance,  les  mêmes  causes 
produisirent  les  mêmes  effets  :  à  Rome  comme  en 
France,  la  société  aurait  pu  maudire  ceux  qui,  pour  avoir 
cru  à  ses  verlus,  aggravaient  ses  misères  en  émancipant 
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ses  vices.  Seulement,  les  illusions  de  Brutus  et  de  ses 
amis  regardaient  en  arrière;  celles  des  métaphysiciens  de 
la  Révolution  française  regardèrent  en  avant.  Les  uns 
furent  dupes  volontaires  d'un  passé  dont  la  grandeur  ca- 
chait à  leur  orgueil  la  déchéance  de  tout  ce  qui  l'avait 
faite.  Les  autres  furent  volontairement  trompés  par  les 
mirages  d'un  avenir  inconnu  qu'ils  chargeaient  de  réa- 
liser leurs  songes  ;  ceux-ci  crurent  ou  affectèrent  de 
croire  au  Sénat,  quand  il  n'y  avait  plus  de  Sénat;  ceux-là 
crurent  ou  prétendirent  croire  au  peuple,  quand  il  n'y 
avait  pas  encore  de  peuple.  L'aristocratie  moribonde 
glissa  dans  le  sang  comme  la  démocratie  naissante. 

Pourquoi  celte  digression,  me  direz-vous?  Afm  qu'on 
me  pardonne  si  j'avoue  que  j'admire  assez  peu  Galon 
et  Brutus,  et  que  je  leur  préfère  Cicéron  qui  na  pas 
de  ces  vertus  farouches;  Cicéron  dont  les  vanités, 
les  inconséquences  et  les  faiblesses  me  donnent  le  se- 
cret plaisir  de  me  dire  tout  bas  que  je  lui  ressemble- 
rais un  peu,  si  j'avais  écrit  la  Milonienne,  le  De  Offidis 
et  les  Tusculanes.  D  ailleursrbien  que  M.  Gaston  Boissier 
nous  ait  rendu  le  vrai  Brutus,  défiguré  par  le  club  et  le 
collège,  je  suis  persuadé  que  nous  n'avons  pas  le  dernier 
mot  de  ces  hommes  étranges  qui  se  débattirent  contre 
une  énigme  bien  plutôt  qu'ils  ne  se  dévouèrent  à  un  prin- 
cipe. M.  Boissier  a  remarqué  la  fièvre  de  suicide  qui 
s'empara,  vers  celte  époque,  de  ces  âmes  condamnées  à 
se  démentir  ou  à  mourir,  c  Depuis  Caton,  nous  dit-il,  le 
suicide  devient  une  contagion,  une  frénésie.  Les  vaincus, 
Juba,  Petreius,  Scipion,  ne  connaissent  pas  d'autre  ma- 
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niére  de  se  sauver  du  yainqueur.  Laterensis  se  tue  de 
regret,  quknd  il  voit  son  ami  Lépide  trahir  la  République. 
Scapula,  qui  ne  peut  plus  résister  dans  Cordoue,  fait 
construire  un  bûcher  et  se  brûle  vivant  :  lorsque  Decimus 
Brutus,  fugitif,  hésite  à  choisir  ce  remède  héroïque,  Bla- 
sius,  son  ami,  se  tue  devant  lui,  pour  lui  donner  Toxem- 
pie  ;  à  Philippesy  c'est  un  véritable  délire  :  ceux  mêmes 
qui  pouvaient  se  sauver  ne  cherchent  pas  à  survivre  à 
leur  défaite.  Quinlilius  Varus  se  revêt  des  ornements  de 
sa  dignité  et  se  fait  tuer  par  un  esclave  ;  Labéon  creuse 
lui-même  sa  fosse  et  se  tue  sur  le  bord  ;  le  jeune  Caton, 
de  peur  d'être  épargné,  jette  son  casque  et  crie  son 
nom  ;  Cassius  est  impatient  et  se  tue  trop  lût  ;  Brutus 
dût  la  liste  par  un  suicide  étonnant  de  calme  et  de  di- 
gnité. » 

H.  Gaston  Boissier  a  ingénieusement  rattaché  cette 
manie  de  suicide,  cette  ivresse  de  mort  à  la  prépondé* 
rance  que  devaient  prendre  la  philosophie  et  même  le 
lieu  commun  philosophique,  commentés  par  les  esprits 
d'éUte,  dans  un  temps  où  ils  ne  croyaient  plus  aux  dieux 
de  rOlympe,  où  la  religion  proprement  dite  avait  cessé 
d'exister  pour  les  penseurs,  où  le  ciel  se  dépeuphiit  pour 
eux  pendant  que  la  terre  refusait  de  se  modeler  sur  leurs 
vertus  et  de  pratiquer  leurs  maximes.  Est-c^  tout  pour-r 
tant,  et  ne  faut-il  voir,  dans  cette  émulation  sinistre,  que 
le  symptûme  d'une  disposition  morale,  surexcitée  par  des 
traités  de  philosophie?  Sans  doute,  dans  le  silence  des 
religions  mortes,  la  philosophie,  aidée  de  ses  deux  auxi* 
liaires,  la  raison  et  Torgueil,  était  fréquemment  appelée 
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au  secours  de  ces  agonies  :  mais  il  y  avait  autre  chose,  et 
ce  n'est  pas  pour  rien  que  Brutus  s'écriait  au  moment 
suprême  :  «  Vertu,  tu  n'est  qu'un  mot  !  »  Ces  personnages 
tragiques  sentaient  le  sol  manquer  sous  leurs  pas  :  amants 
délaissés  de  la  République,  mais,  au  fond,  insoucieux  de 
l'humanité,  ils  comprenaient  vaguement  que  l'humanité 
ne  voulait  plus  d'eux,  de  leur  patriotisme  étroit,  de 
leur  stoïcisme  impuissant.  Le  ciel  et  la  terre  cessaient  de 
répondre  à  leurs  interrogations  inquiètes,  à  leurs  appels 
désespérés.  On  eût  dit  des  hommes  groupés  autour  du 
sphinx  :  le  sphinx  posait  l'énigme  >  ils  en  cherchaient 
vainement  le  mot,  et,  faute  de  l'avoir  trouvé,  ils  tom- 
baient sanglants  dans  Tabime.  L'énigme  devait  rester 
insoluble  et  meurtrière,  jusqu'à  ce  que  l'Œdipe  divin 
apparût  pour  la  résoudre.  Alors  le  suicide  change  de 
nom;  il  s'appelle  le  martyre;  il  était  stérile;  il  devient 
fécond;  il  n'avait  pas  pu  sauver  une  forme  de  gouverne* 
ment  ;  il  sauve  le  monde. 

Avec  Ciccron,  nous  n'avons  plus  affaire  à  ce^  carac- 
tères tout  d'une  pièce.  En  nou»  parlant  de  sa  vie  publi- 
que, H.  Gaston  Boissier  explique  fort  bien  les  contradic- 
tions etles  incohérences  qui  tenaient  à  la  fois  à  la  nature 
de  son  esprit  et  à  sa  position  personnelle.  Homme  nou- 
veau, froissé  au  début  par  une  aristocratie  d'autant  plus 
altière  que  tout  allait  lui  échapper,  Cicéron  ne  pouvait 
contracter  avec  elle  qu'un  mariage  de  raison;  or  ce 
mariages-là  ont  toujours  leurs  inégalités  d'humeur.  Ne 
nous  lassons  pas  de  redire,  pour  l'édification  de  nos  dé- 
mocrates modernes,  qu'à  Rome,  pour  être  républicain. 
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il  fallait  d'abord  être  aristocrate^  Le  républicanisme^  ou^ 
si  l'on  veut,  le  patriotisme  de  Cicéron,  était  donc  sujet  à 
des  défaillances  dont  on  ne  saurait  s'étonner  ;  car,  si  une 
opinion  politique  se  fait  avec  des  principes,  elle  se  fait 
aussi  avec  des  antécédents  et  des  passions.  Artiste  plutôt 
qu'héroïque,  ayant  auprès  de  lui,  en  la  personne  d'Atti- 
cus,  un  prêcheur  de  scepticisme  et  d'accommodements, 
trop  souvent  distrait  par  son  dilettantisme  pour  s'absor- 
ber dans  les  querelles  de  parti,  Gicéron,  en  définitive, 
est  un  de  ces  hommes  qui  décorent  un  pays  et  un 
siècle  plutôt  qu'ils  ne  dominent  un  orage  et  font  pré- 
valoir une  cause.  Ses  relations  avec  César  ont  inspiré  a 
M.  Gaston  Boissier  un  de  ses  plus  piquants  chapitres.  Leur 
inimitié  datait  de  loin  :  je  viens  de  nommer  Chateau«> 
briand  :  il  esl  impossible  de  ne  pas  reconnaître  certaines 
ressemblances  entre  les  rapports  de  Cicéron  avec  César 
et  ceux  de  Chateaubriand  avec  Napoléon.  Des  deux  parts^ 
uu  fond  d'inimitié  radicale,  et,  avec  cela,  ces  secrètes 
affinités  qui  unissent  les  génies  de  races  diverses,  alors 
même  qu'ils  travaillent  à  une  œuvre  contraire.  «  Bona- 
parte, a  dit  Chateaubriand,  Bonaparte,  qui  aimait  la 
gloire,  se  laissait  prendre  à  tout  ce  qui  en  avait  l'air.  9 
—  Cicéron,  à  propos  de  César,  aurait  pu  en  dire  autant. 
Chez  lui,  le  politique  haïssait,  l'homme  de  génie  aimait 
presque  le  vainqueur  de  Pharsale  et  l'auteur  des  Coni' 
metitaires.  Parfois  les  circonstances  les  rapprochaient,  et 
alors  Cicéron  apportait  à  ces  réconciliations  romaines  ou 
normandes  toute  sa  magnificence  oratoire  :  puis  la  haine 
reprenait  le  dessus,  et  la  verve  des  invectives  contrastait 
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avec  ics  prorusions  deVéloge.  Les  PlUlippiques  furent, 
dans  la  carrière  de  Cicèron,  ce  qu'a  élé,  dans  la  vie  de 
Chateaubriand,  la  formidable  brochure  de  Bonaparte  el 
les  Bourbons;  cette  œuvre  de  colère  que  le  génie  désa- 
vouerait plus  tard,  et  où  crève  une  poche  de  fiel. 

Les  Philippiques ,  on  le  sait,  servirent  de  prétexte  à 
Antoine  pour  demander  la  tète  de  Gicéron,  et  à  Octave 
pour  la  livrer.  M.  Gaston  Boissier  s*est  montré  justement 
sévère  à  l'égard  de  ce  personnage  problématique,  astu- 
cieux et  faux,  qui  n'a  pas  eu  même  les  sincérités  du  des- 
potisme, et  qui,  en  masquant  sous  des  libertés  chiméri- 
ques et  des  pseudonymes  dérisoires  les  réalités  de  la 
servitude,  a  perverti  le  sens  du  gouvernement,  profondé- 
ment troublé  les  âmes  et  préparé  toute  une  longue  phase 
de  corruption  et  de  délire.  Ceci  va  nous  aider  à  conclure. 
On  ne  nous  accusera  pas  de  flatter  notre  époque  ;  soyons 
justes  pourtant  :  qu'était-ce  donc  que  cette  société,  pour 
qu'un  homme  tel  que  Cicéron  pût  être  immolé  pcr  la  fé- 
rocité de  l'un,  la  perfidie  de  l'autre,  la  lâcheté  d'un  troi- 
sième, sans  que  les  hommes  qui  l'ont  égorgé  ou  (rahi 
soient  comptés  au  premier  rang  des  scélérats  et  abandon- 
nés à  l'anathéme  universel?  Quoi  !  tant  de  gloire,  tant  de 
génie,  et,  par  comparaison,  tant  de  patriotisme  cl  de 
vertu,  tout  cela  tué  pour  le  bon  plaisir  d'un  soldat  ivrogne 
et  débauché  ;  et  cet  acte  monstrueux  s'accorde  si  bien 
avec  l'état  des  esprits,  avec  Tasmosphère  pubhque,  qu'il 
parait  tout  simple,  bon  à  obtenir  deux  lignes  d'un  histo- 
rien ou  un  regret  laconique  de  l'histoire  !  Vous  figuroz- 
▼ous  aujourd'hui  Cicéron  massacré  pour  avoir  servi  Poni- 
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|>ée  au  lieu  de  César!  Gicéron  lui-même,  auquel  nous 
accordons  sans  marchander  des  louanges  relatives,  Âtti- 
eus  à  qui  nous  pardonnons  d*avoir  été  le  Philinte  de  ces 
guerres  civiles  où  les  Alcebtes  se  faisaient  bourreaui,  ren- 
contreraient-ils, de  nos  jours,  la  même  indulgence?  J'ai 
trouvé  chez  Cicéron  quelques  points  de  ressemblance 
avec  Chateaubriand  :  on  pourrait  aussi  lui  attribuer  cer- 
tains traits  de  similitude  avec  Berryer  et  avec  M.  Sauzet... 
même  le  goût  des  calembours!  —  Eh  bien!  comparez 
aux  variations  du  grand  orateur  romain  Tunité,  la  dignité, 
la  fidélité  de  ces  trois  carrières  politiques!  Aujourd'hui 
les  vaincus  de  Pharsale,  de  l^hilippes  et  d'Âctium  ne  se 
tuent  pas  :  ils  vivent  pour  honorer  leur  pays  et  se  consa-*' 
crer  aux  noblescauses  ;  ils  ne  faiblissent  pas,  ils  ne  chan« 
gent  pas  de  drapeau  ;  ils  gardent  leur  attitude  et  oflreni 
l'exemple  de  la  persévérance  et  du  travail.  Les  vainqueurs 
ne  tuent  personne,  et  ils  seraient  les  premiers  à  s'indi- 
gner ou  à  éclater  de  rire,  si  l'on  vantait  leur  clémence. 
C'est  ainsi  que  la  civilisation  chrétienne  donne  laré))liquef 
mi^me  dans  un  temps  d'aflaiblissement  moral,  à  la  cor- 
ruption païenne. 

Et,  parmi  les  amis  de  Cicéron,  ceux  qui  ne  le  Vtilaient 
pas  !  Âtticus,  l'épicurien!  Caelius,  le  libertin  et  le  viveur! 
Ici  je  veux,  pour  finir,  évoquer  une  image  poétique  qui  me 
mettra  plus  à  l'aise  que  toute  cette  gravité  romaine.  Les 
plus  jolies  pages  du  livre  de  M.  Gaston  Boissier  sont  assu- 
rément celles  où  il  nous  a  montré  Cselius,  le  prince  de  la 
jeunesse  d'alors,  épris  et  aimé  de  Clodia,  qui  lui  donnait 
pour  rival  ou  pour  successeur  Catulle,  et  qui  pourrait 
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bien  n  être  autre  que  la  célèbre  Lesbie.  C*cst  Baïa,  nous 
dit  M.  Boissier,  qui  fui  surtout  le  théâtre  de  leurs  amours. 
Le  golfe  de  Baïa!  vision  enchanteresse,  consacrée  par 
un  des  chefs-dVuvre  de  la  poésie  moderne!  Maintenant, 
par  une  nuit  d'été,  sous  un  ciel  ruisselant  d'étoiles,  voyez- 
vous»  aux  deux  extrémités  de  ce  golfe,  deux  barques  glissant 
mr  cette  mer  où  tout  s  efface  ?  L'une  est  celle  de  Clodia,  de 
Cœlius  et  de  Catulle.  Fleurs,  poésie,  amour,  rires,  bons 
mots,  parfums,  mélodies,  rien  n'y  manque...  Je  me 
trompe;  quelque  chose  y  manque,  et  ce  quelque  chose, 
c'est  l'âme;  c'est  le  lien  mystérieux  qui  unirait  ces  ivres- 
ses à  l'idéal,  â  l'immortel,  à  l'infini.  Ils  s'aiment  ;  com- 
ment s'aiment-ils?  Ce  péle-méle  de  l'amour,  ce  n'est  pas 
l'amour,  c'est  le  plaisir  au  delà  duquel  ces  muses  char- 
mantes, Catulle  et  Ovide,  Properce  et  Tibulle,  ne  s'élève- 
ront jamais.  Une  fois  l'heure  envolée,  la  beauté  flétrie, 
les  sens  rassasiés,  les  regards  éteints,  rien,  plus  rien!  La 
matière  reprend  ce  qu'elle  a  donné,  et  tue  ce  qu'elle  a 
fait  vivre. 

Dans  l'autre  barque  ils  ne  sont  que  deux,  une  femme  et 
un  poêle.  Ils  ne  sont  que  deux,  et  il  leur  semble  que,  s'ils 
«étaient  trois,  ils  cesseraient  d*étre.  A  travers  la  beauté 
visible,  ils  contemplent  l'invisible  beauté.  Ils  peuvent 
lever  les  yeux  au  ciel  ;  le  ciel  ne  se  fermera  pas  à  l'hymne 
de  leur  tendresse;  ils  peuvent  compter  les  battements  de 
leur  cœur  :  ce  cœur  avide  et  prodigue  leur  donnera,  s'ils 
le  veulent,  quelque  chose  de  meilleur,  de  plus  durable  et 
deplusvrqi  que  la  sensation  présente.  Leurs  ravissements 
iWin  jour  ou  d'une  nuit  ne  sont  que  le  prélude  d'une 
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éfernelle  espérance.  Si  le  poêle  murmure  ces  paroles  mé- 
lancoliques : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe, 
Ainsi  nous-inêraes  nous  passons... 

celle  qu*il  aime  peut  lui  répondre,  en  lui  monlrant 
l'autre  barque,  à  demi  perdue  déjà  dans  la  brume  loin- 
taine :  Ceux-là  passaient  pour  disparaitre,  et  nous,  nous 
passons  pour  arriver. 
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JauTier  1860. 

Voici  un  livre  fier,  douloureux  et  beau  ;  mais  la  cri« 
tique,  comme  les  anciens  parlements,  conserve,  tout  en 
s*inclinant,  le  droit  de  remontrance.  Le  titre  môme  qu'a 
choisi  M  Jules  Vallès  m'autorise  à  lui  dire  :  Votre  ouvrage 
soulève  des  questions  qu'il  ne  résout  pas  ;  vos  esquisses, 
traitées  de  main  de  maître,  Yont  frémir,  rêver,  penser, 
pleurer,  ou  rire  de  ce  rire  amer  que  la  comédie  accepte 
ou  réclame  comme  sien  ;  mais  l'ensemble  manque  d'u- 
nité ;  la  moralité  qui  s'en  dégage  laisse  l'esprit  et  la  con- 
science en  suspens.  Le  lecteur,  subjugué  parle  (aient  de 
l'écrivain,  ne  tarde  pourtant  pas  à  éprouver  une  sorte 
d'inquiétude  et  de  malaise.  Que  sont,  en  réalité,  ces  ré- 
fractaires?  qui  a  tort?  qui  a  raison?  Le  déserteur  ou  le 
drapeau?  Nous  intéresser  un  peu  trop  à  ces  existences 

<  Par  M.  Jules  Vallès. 
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singulières,  n'est-ce  pas  faire  tout  bas  le  procès  à  la  so- 
ciété où  elles  n'ont  pas  voulu  se  classer,  et  qui  a  payé 
leur  résistance  en  misère?  était-il  permis  d'associer  dans 
un  même  cadre  et  sous  un  même  titre  des  personnages 
que  j'appellerai  fantastiques,  bien  qu'ils  aient  vécu  et 
peut-être  vivent  encore,  et  des  hommes  tels  que  Gustave 
Planche,  dont  le  nom  ouvre  un  tout  autre  ordre  d'idées 
et  de  souvenirs?  peut-on  appliquer  les  mêmes  lois,  j'al- 
lais dire  la  même  toise  au  réfractaire  célèbre  et  au  ré- 
fractaire  inconnu?  Ici  et  là,  où  est  le  coupable?  où  sont 
les  griefs  et  les  torts?  C'est  sur  ce  terrain  que  je  place 
la  discussion;  quant  à  l'œuvre  d'art,  elle  est  eicel- 
lente. 

On  n'a  pas  oublié  TefTet  que  produisit,  il  y  a  huit  mois, 
la  publication  des  IrrégulierSj  que  nous  retrouvons  dans 
ce  volume,  à  la  meilleure  page.  Fontan-Crusoé,  Poupe- 
lin,  dit  mes  Papiers j  H.  Chaque,  Tancien  Pallicare,  trois 
physionomies  diversement  originales,  étonnèrent  Paris, 
ce  Paris  du  journalisme  et  du  boulevard,  qui  ne  s'étonne 
de  rien.  On  sentait  que  ces  invraisemblables  étaient  vrais. 
L'auteur  ne  les  inventait  pas  ;  il  les  faisait  poser  devant 
nous  dans  toute  la  vérité  familière  de  leurs  attitudes  et 
de  leurs  traits.  Hais,  quelle  que  fût  la  vigueur  de  son 
crayon,  si  habile  qu'il  fût  à  aiguiser  l'une  par  l'autre  la 
réalité  et  la  fantaisie,  si  vif  que  fût  le  relief  de  ces  curieu- 
ses figures,  il  ne  dépendait  pas  de  M.  Jules  Vallès  qu'elles 
prissent  assez  de  consistance  pour  amener  une  conclu- 
sion ou  suggérer  une  moralité  quelconque.  La  société,  le 
monde  n'ont  rien  ou  presque  rien  à  débattre  avec  elles. 
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Elles  vivent,  soit  ;  mais  de  pareilles  vies  sont  essentielle- 
ment légendaires;  même  appuyée  sur  des  faits,  leur  his- 
toire flotte  dans  le  vide  et  tient  du  conte  fantastique.  Ce 
sont  des  phénomènes,  rien  de  moins,  rien  de  plus,  et  l'on 
ne  raisonne  pas  d*après  des  phénomènes.  Qu  il  y  ait  de 
la  littérature  dans  la  tète  de  Fontan-Grusoé,  de  la  poli- 
tique dans  le  cerveau  de  Poupelin,  de  l'aventure  sous  ce 
nourrissant  chapeau  de  Chaque  le  Pallicarc  dont  la  coiffe 
renferme  des  sardines  et  du  riz  aii  lait  ;  tous  trois,  fort 
différents  d'ailleurs,  se  ressemblent  sur  un  point  :  ils  ont 
un  grain  de  folie  ;  folie  plus  sympathique  chez  Fonlan, 
plus  plaisante  chez  Poupelin,  plus  remuante  chez  le  Palli- 
care.  Dès  lors,  que  pouvait  faire  peureux  la  société?  que 
pouvait-elle  leur  offrir?  une  pension?  ils  l'auraient  man- 
gée dès  le  premier  mois  ;  une  place?  ils  ne  l'auraient  pas 
gardée  quinze  jours;  un  travail  régulier?  ils  s'y  seraient 
vite  dérobés;  un  numéro  dans  un  hôpital  ?  Hélas  !  oui, 
mais  cette  pensée  serre  le  cœur. 

Ils  n'ont  pas  de  talent;  leurs  aptitudes  se  perdent  dans 
une  brume  crépusculaire  qui  déroute  la  pitié  la  plus 
active  ;  leur  seule  supériorité  consiste  à  vivre  dans  des 
conditions  si  anormales,  si  cruelles,  si  impossibles,  que 
les  hommes  ordinaires  y  trouveraient  ou  leur  préfére- 
raient la  mort.  Supposez  la  loi  faite  par  un  Féiielon,  un 
Vincent  de  Paul  imprégnés  des  idées  modernes  et  même 
enclins  à  secourir,  à  aimer  la  bohème  ;  changez  le  légis- 
lateur en  père  ;  l'embarras  ne  sera  pas  moindre.  Com- 
ment remplir  un  vase  fêlé  qui  fuit  de  toutes  parts?  com^ 
ment  nourrir,  occuper,  chauffer,  habiller,  loger,  ce  qui 
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s'obstine  à  rester  synonyme  de  faim,  de  froid,  de  désœu- 
vrement, de  vagabondage  et  de  débraillé?  Un  père  peut-il 
déshériter  ses  enfants  laborieux  au  profit  des  inutiles?  La 
vie  est  une  loterie,  d'accord;  mais  il  ny  a  qu*Arlequin, 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  vieille  comédie,  qui  croie  avoir 
des  chances  de  gagner  à  la  loterie  sâns  y  avoir  mis. 

If.  Jules  Vallès  a  sans  doute  prévu  robjeclion'  :  il 
n*y  a  pas  une  fausse  note  dans  son  chapitre  des  m'égu- 
liers,  et  j'appellerais  fausse  note  tout  ce  qui  ressemble- 
rait à  une  déclamation  ou  même  à  une  plainte  :  ses  por- 
traits sont  'parlants;  c*est  à  nous  de  deviner  ce  qu'ils 
nous  disent  ;  l'auteur  ne  nous  le  dit  pas,  et  il  fait  bien  ; 
il  se  contente  d'être  réel,  net,  inflexible,  tout  en  muscles, 
en  nerfs  et  en  saillies,  tour  à  tour  sinistre  et  comique; 
et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  d'écrire  d'un  style  naturel  qui 
n'abuse  pas  de  l'image  et  ne  donne  pas  de  distractions  à 
l'idée.  Il  s'affirme  et  il  affirme  ses  originaux  avec  un  mé^ 
lange  de  sang-froid  et  d'émotion  contenue,  qui  ajoute  à 
l'effet  du  tableau. 

Mais  en  plaçant  ce  chapitre  dans  un  livre,  en  cher- 
chant pour  ce  livre  d'autres  matériaux  et  d'autres  su- 
jets, il  agrandit  la  question  et  donne  prise  à  la  contro- 
verse. Dans  cette  galerie  bizarre  où  je  n'aurais  à  constater 
que  le  talent  du  peintre  et  un  groupe  de  toiles  parfaite- 
ment réussies,  si  je  n'y  voyais  que  Fontan-Crusoé,  Pou- 
pelin,  Chaque  le  Pallicare  où  le  Bachelier- géant,  nouvelle 
figure  non  moins  saillante  que  ses  voisines,  je  rencontre 
un  homme  que  j'ni  connu,  qui  a  occupé  une  place  dans 
la  critique  contemporaine,  Gustave  Planche.  Aussitôt  se 
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rompt  l'unité  du  livre  ;  le  sujet  se  divise  en  deux  paris 
bien  distinctes,  qui  inspirent  des  réflexions  fort  diflë- 
rentes. 

J'ai  dit  ce  que  je  pensais  de  cette  première  phalange 
dés  irréguliers  ou  des  réfractaires,  les  inutiles,  les  ma- 
niaques,  les  enfants  trouvés  ou  perdus  de  celte  vie  do 
hasard  ;  lesquels,  trompés  par  une  vocation  fausse,  pre- 
nant pour  la  terre  promise  le  mirage  de  leur  orgueil, 
poursuivant  dans  la  nuit  les  feux  follets  qui  égarent  leur 
imagination  et  leur  rêverie,  finissent  par  tomber  dans  le 
gouffre,  et  font  naufrage  avant  d'avoir  navigué.  Ceux-là 
n'ont  pas  même  de  quoi  être  oubliés  :  ils  sont  ignorés  ; 
c'est  à  peine  si  la  croix  de  bois  noir  élève  un  moment 
leur  nom  à  quelques  centimètres  au-dessus  de  la  fosse 
commune.  Us  offrent  une  variété  de  nos  maladies  mora- 
les ;  ils  n'ont  droit  qu'à  la  dose  de  pitié  qu'excitent  les 
douleurs  humaines,  à  la  curiosité  qu'éveillent  les  bizar- 
reries de  la  nature.  Pour  qu'ils  sortent  de  la  foule,  pour 
que  le  public  apprenne  leur  nom,  il  faut  que,  comme 
Fontan,  Poupelin  et  le  Pallicare,  ils  se  trouvent  sur  le 
passage  d'un  homme  de  talent  qui,  alléché  par  cette  frian- 
dise, comprenant  qu'il  y  a  là  un  régal  pour  notre  goût 
blasé,  les  arrête,  s'empare  d'eux  comme  Molière  s'em- 
parait de  son  bien,  et  fasse  de  leurs  portraits  quelque 
chose  de  plus  vivant,  de  plus  curieux  peut^tre  que  leurs 
figures. 

Maintenant,  voici  Gustave  Planche.  Il  faut  changer  de 
ton,  et,  pour  généraliser  la  question,  je  suis  tenté  de  ne 
pas  le  laisser  seul  dans  sa  niche,  de  lui  adjoindre  quel- 
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ques  noms  aimés,  quelques  charmants  esprits  qui  ont 
été,  eux  aussi,  à  leurs  moments  et  à  leur  guise,  des  irré^ 
guliers  ou  des  réfractaires  :  Alfred  de  Musset,  Gérard  de 
Nerval,  Henry  Mûrger... 

Peut' être  M.  Jules  Vallès  a-t-il  Theureux  défaut  d*élre 
trop  jeune  pour  avoir  bien  connu  Gustave  Planche.  Un 
écrivain  de  notre  génération  pourrait  seul,  je  crois, 
donner  une  exacte  idée  de  ce  type  étrange,  sauf  une 
petite  difficulté  qui  a  aussi  sa  valeur  :  c'est  que  pres- 
que tous  ses  contemporains,  auteurs  ou  artistes,  ont 
échangé  quelques  escarmouches  avec  le  formidable  cri< 
tique,  et  peuvent  lui  garder  un  fond  de  rancune.  Je  vais 
pourtant  essayer  d*étre  aussi  impartial  que  si,  sous  le 
mélodieux  nom  de  Théodule,  je  n'avais  pas  fait  ma  partie 
de  grande  ou  de  petite  llûte dans  le  fameux  trio,  le  fameux 
article  dont  parle  M.  Vallès,  et  qui  provoqua,  nous  dit-il, 
les  lettres  de  MM.  Janin  et  Cuvillier-Fleury. 

Gustave  Planche,  reiour  d* Italie,  ne  fut  plus  du  tout  le 
même  homme  que  nous  avions  vu,  de  1831  à  1840,  figu- 
rer au  premier  rang  des  écrivains  fondateurs  de  la  Revue 
des  Deux  MondeSy  y  personnifier  la  critique  pendant 
qu'Alfred  de  Musset  y  installait  la  poésie  et  George  Sand 
le  roman,  et  écrire  ces  beaux  articles  :  Adolphe^  Volupté, 
les  Haines  littéraires,  les  Royautés  littéraires,  les  Amitiés 
littéraires^  que  nous  acceptions  comme  des  manifestes. 
Dans  sa  seconde  phase,  qui  va  de  1846  à  la  veille  de  sa 
mort,  il  s'alourdit,  se  répète  et  ne  garde  plus  de  son 
ancienne  manière  que  Taplomb  magistral,  la  dignité  du 
style,  la  rigueur  didactique  des  formule^  et,  pour  em- 
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ployer  un  vieux  mot  qui  n'aura  bient<)t  plus  de  sens,  — 
l'aulorité.  Celte  autorité,  que  rien  ne  remplace,  même  le 
talent,  il  la  devait  premièrement  à  Tindépendance  de 
son  caractère,  à  la  sincérité  de  ses  convictions,  à  son 
désintéressement  admirable,  à  son  intégrité  proverbiale; 
secondement,  à  cette  circonstance  heureuse,  que,  au 
moment  où  commença  son  déclin,  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ne  cessa  pas  de  s'accroître  en  richesse,  on  surface 
et  en  puissance,  qu'il  put  profiter  de  cet  accroissement, 
et  que,  dans  cette  maison  agrandie,  il  resta  ce  qu'il  avait 
été  dans  le  modeste  logis  des  premiers  jours  :  un  oracle, 
ou  plutôt  l'oracle. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage,  à  mesure  que  parais- 
saient ses  articles,  pour  masquer  le  déclin  et  sauver  les 
apparences;  mais  aujourd'hui,  neuf  ans  après  sa  mort, 
ce  déclin  est  visible  pour  quiconque  essaye  de  relire  le 
Gustave  Planche  de  1846  à  1857  :  le  péilantisme  de  l'af- 
firmation ne  suffit  plus  à  cacher  le  vide  absolu  de  l'idée; 
cette  prose  charrie;  encore  un  peu,  elle  serait  prise 
comme  la  Seine  en  hiver.  Les  phrases  se  succèdent,  grises 
et  monotones  comme  des  wagons  de  marchandises  sur 
un  chemin  de  fer,  avec  cette  différence  que  les  wagons 
contiennent  quelque  chose  et  avancent,  tandis  que  los 
phrases  ne  contiennent  rien  et  n'avancent  pas.  L'âme  qui 
vivifiait  cette  critique  a  disparu  ;  la  forme  n'est  plus  qu'un 
simulacre  sur  lequel  s'ajuste  tant  bien  que  mal  la  draperie 
d'autrefois.  Le  lion  malade  n'eut,  à  cette  époque,  que 
deux  réveils  :  cet  article  sur  les  Mcnirs  et  les  devoirs  de 
la  critique,  où  Gustave  Planche  fut  très-bien  inspiré  par 
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sa  mauvaise  humeur;  et  l'arlicle  sur  les  Contemplations, 
où  rancien  Zoîle  de  Victor  Hugo,  comme  on  l'avait 
appelé,  s'élevait  au-dessus  des  petites  passions  person- 
nelles, oi  parlait  un  noble  langage. 

Oui,*^Ia  décndence  fut  incontestable,  et  le  voyage  en 
Italie,  où  celte  forte  inlelligence  aurait  dû  se  retremper, 
si-rvil,  au  contraire,  de  dale  à  la  période  décroissante. 
Comment?  pourquoi?  En  i846.  Gustave  Planche  avait 
quarante  ans  à  peine  ;  Tâge  mûr  pour  un  poète  ;  la  jeu- 
nesse pour  un  ciiti(]ue.  il  avait  ses  grandes  et  petites 
entrées  dans  quelques  intérieurs  d'artistes  ou  d*écri vains, 
dont  l'hospitalité  coidiale  et  charmante  ne  pouvait  effa- 
roucher sa' sauvage  indépendance.  Sa  copie  était  non-seu- 
lement admise  d'emblée,  privilège  fort  rare!  mais  dé- 
sirée, attendue,  sollicitée  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
Peu  s'en  fallait  que  ses  jugements  n'eussent  force  de  loi, 
—  •  Qu'en  dit  Planche?  qu'en  pense  Flanrhe?  »  J'ai  bien 
souvent  entendu  ce  propos  pendant  une  exposition  de 
peinture,  à  I  apparition  d  un  livre  ou  après  une  première 
représentation.  Il  semblait  donc  que  ce  moment  dût  être 
pour  lui  l'heure  décisive,  éclatante,  qui  achève  de  con- 
sacrer un  nom  célèbre,  féconde  et  multiplie  les  res- 
sources du  talent,  force  un  auteur  de  se  surpasser  pour 
être  ftu  niveau  de  son  succès,  faire  taire  ses  ennemis,  et 
rester  maître  de  son  auditoire.  Eh  bien,  non  :  ce  fut  en 
ce  moment  mêm»%  que  nous  vîmes  Gustave  Planche  s'ar- 
rêter, rétrograder  et  descendre.  Encore  une  fois,  pour- 
quoi cette  anomalie?  Ceci  nous  ramène  à  notre  sujet. 

M.  Jules  V<illès,  abordant  cette  vie  intime  à  laquelle  on 
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peut  toucher  sans  crainte,  —  car  enfin  la  mori,  impuis- 
sante à  laver  les  souillures  d'une  conscience,  lave  les  ta- 
ches d*un  habit, —  a,  selon  moi,  et,  si  j*en  crois  mes  pro- 
pres souvenirs,  exagéré  quelques  détails  ;  il  en  a  atténué 
quelques  autres  :  c  La  misère  était  là,  dit- il,  une  misère 
triste,  affreuse,  inflexible.»  —  Oui,  mais  comment  y 
était-elle?  Gustave  Planche,  si  j*ai  été  bien  renseigné, 
avait  hérité  d'un  patrimoine  de  quarante  à  cinquante 
mille  francs.  Nous  dire  qu'il  put  et  dut,  pendant  ses  cinq 
ans  de  séjour  en  Italie,  dépenser,  non  pas  le  revenu,  mais 
le  capital  de  cet  héritage,  ajouter  qu'il  donna  ainsi  une 
preuve  de  son  dévouement  à  Tari  et  au  beau,  c'est  s'ex- 
poser à  rencontrer  bien  des  incrédules.  En  outre,  du 
moment  que  Ton  est  coimu,  lu,  presque  célèbre,  bien 
posé  dans  un  journal  ou  dans  un  recueil  influent,  la  mi- 
sère littéraire  n'est  plus  possible,  ou,*  si  elle  existe,  c'est 
qu'elle  mérite  d'autres  noms  ;  désordre^  imprévoyance, 
que  sais-je?  goût  du  superflu  aux  dépens  du  nécessaire, 
défaut  d'équilibre  entre  les  facultés  morales,  refus  de 
régler  sa  vie  d'après  des  conditions  qui  assurent  le 
libre  exercice  du  corps  et  de  l'esprit.  Ce  refus  per- 
sistant, M.  Jules^  Vallès  y  songeait  sans  âoute,  quand 
il  a  rangé  a  priori  Gustave  Planche  parmi  les  réfrac- 
taires. 

Tout  cela,  quoi  qu'en  puissent  dire  la  vanité  des  uns, 
Tindulgence  des  autres,  la  sympathie  de  tous,  c'est  une 
maladie  ;  une  maladie  d'âme,  comme  il  y  a  des  maladies 
de  foie  et  de  poitrine;  un  mal  caché,  insaisissable,  in- 
curable, délétère,  qui,  chez  Gustave  Planche,  ^'associait 
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à  d'éminientes  qualités  de  critique,  comme  il  s'alliait, 
chez  Airred  de  Musset,  Gérard  de  Nerval  et  Hûrger,  à 
toutes  les  grâces  de  limagination  et  de  la  fantaisie.  Est-ce 
à  dire  que  Ton  doive  condamner  ou  flétrir  ces  êtres  d'élite 
ou  d'exception,  privilégiés  de  Tinteiligence,  victimes  de 
leur  privilège?  A  Dieu  ne  plaise  !  Bien  différents  de  ceux 
que  M.  Guizot  a  appelés  les  malfaiteurs  de  la  pensée  mo- 
derne, ceux4à  ne  sont  coupables  qu'envers  eux-mêmes. 
Qu'on  y  prenne  garde  pourtant  I  Par  cela  même  qu'on  les 
admire,  qu'on  les  plaint,  qu'on  les  aime,  qu'on  trouve 
dans  leurs  œuvres  un  charme  particulier,  on  a  le  droit 
d'être  sévère  ;  on  a  le  droit  de  remarquer  que  les  hommes 
de  talent  qui  se  livrent  à  cette  espèce  de  suicide,  en  ayant 
l'air  de  ne  faire  tort  qu'à  eux  seuls,  font  tort  aux  autres 
et  de  deux  façons  ;  d* abord  ils  altèrent  et  peu  à  peu  dé-  ' 
truîsent  ce  don  rare  et  divin  du  talent  ou  du  génie,  qui 
est  à  eux,  mais  qui  est  aussi  à  nous,  où  nous  pouvons  sans 
cesse  réclamer  notre  part,  la  part  des  pauvres  dans  les 
millions  du  riche  :  ils  éteignent  le  mystérieux  foyer  qui 
brûlait  en  eux  et  rayonnait  sur  une  foule  d'amis  inconnus 
pour  leur  apporter  une  consolation,  un  enseignement, 
un  plaisir.  Ensuite,  ce  qui  est  plus  grave,  ils  créent  un 
exemple,  j'allais  dire  une  école.  Plus  ils  sont  poétiques, 
autorisés  ou  séduisants,  plus  ils  accréditent  cette  fatale 
formule  de  détordre  et  génie,  qu'adoptent  à  l'envi  des 
milliers  d'imitateurs,  persuadés  qu'ils  démontrent  leur 
génie  .en  affichant  leur  désordre.  Nostalgie  de  désertion, 
pareille  à  celle  qu'éprouvaient  les  soldats  suisses  en  en- 
tendant le  ranz  des  vaches!  épidémie  morale  qui  a  fait, 
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de  nos  jours,  bien  des  victimes  et  qui  ne  doit  pas  rencon- 
trer de  complaisants! 

Â  cette  tra;:édie  de  la  misère  chez  des  écrivains  émi- 
nents,  je  pourrais  ajouter  la  petite  pièce  :  je  pourrais,  à 
propos  de  cette  sordidité,  —  tranchons  le  mot,  —  de  cette 
malpropreté  de  Gustave  Planche,  dont  parle  Jules  Vallès, 
et  qu'il  regarde  comme  exagérée  par  les  mauvais  plai- 
sants, raconter,  non  pas  les  anecdotes  qui  ont  couru  dans 
les  ateliers  et  les  coulisses,  mais  des  épisodes  dont  j'ai 
été  témoin,  entre  autres,  une  réunion  à  la  campagne,  aux 
environs  de  Paris,  où  il  y  avait  quelques  hommes  d'es- 
prit, quelques  gracieuses  femmes.  On  allait  se  mettre  à 
tab'e;  nous  étions  tous  de  belle  humeur  et  de  bel  appétit. 
Tout  à  coup  voilà  Gustave  Planche  qui  tombe  des  nues, 
comme  un  aérolithe  habillé  par  Chodruc«Duclos  :  non, 
jamais  je  n*ai  rien  vu  de  pareil  \  On  n'eut  plus  faim,  et  il 
n'y  eut  d'égal  à  la  consternation  des  belles  dames  que 
l'imperturbable  sérénité  du  grand  critique. 

Mais  à  quoi  bon?  Ce  sont  là  de  menus  détails  dont  on 
s'amuse  un  moment.  Encore  une  fois,  lorsqu'il  s'agit  d'un 
mort,  d'un  honnête  homme,  d'un  homme  de  talent,  on 
perd  le  droit  et  l'envie  de  rire.  Tout  ce  que  je  voulais  rap- 
peler, c'est  que  les  réfractaires  célèbres  ou  seulement 
connus,  tels  que  Gustave  Planche,  Gérard  de  Nerval,  Alfred 
de  Musset,  Menry  Mûrger,  Privât  d'Anglemont,  Guichar- 
del,  etc.,  etc.,  pouvaient  défrayer  un  volume  entier,  vo- 
lume que  M.  Jules  Vallès  était  parfaitement  capable  d'é- 
crire, et  qui  eût  été,  pour  ainsi  dire,  "la  médaille  dont  il 
nous  a  montré  le  revers.  Ce  que  je  voulais  constater,   à 
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propos  des  réfraetaires  inconnus,  obscurs,  insensés,  dou- 
loureusement grotesques,  dont  il  nous  a  donné  de  si 
amusantes  et  de  si  poignantes  esquisses,  c'est  que,  dans 
cette  galerie  curieuse,  je  veux  voir  des  toiles  et  point 
de  tribune,  restriction  importante  sans  laquelle  j'aurais 
moins  de  plaisir  à  louer  Tartiste  et  Tœuvre.  Accuser  de  ces 
souffrances  et  de  ces  misères  la  société  et  le  monde,  c'est 
exactement  comme  si  Ton  accusait  les  médecins  de  ne 
pas  guérir  les  goutteux  et  les  phthisiques,  comme  si  Ton 
reprochait  aux  chirurgiens  de  ne  pouvoir  rendre  les 
janibes  et  les  bras  qu'ils  coupent.  Regardons  avec  une 
curiosité  compatissante  les  originaux,  les  îrréguliers,  les 
réfractaires  de  M.  Jules  Vallès  ;  mais,  en  sortant,  saluons 
£ivec  respect  le  soldat,  l'ouvrier,  le  travailleur,  l'homme 
utile,  celui  qui  ne  sacrifie  pas  le  devoir  réel,  la  loi  so- 
ciale et  morale,  aux  rêves  d'un  cerveau  malado,  aux 
mensonges  d'une  vocation  fausse  ou  aux  chimères  de 
lorgueil. 
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iantier  1866. 

Ce  qu1l  y  a  de  plus  remarquable  chez  M.  Edmond 
Âboutj^ce  n'est  pas  le  talent,  ce  n'est  pas  même  l'esprit: 
c'est  la  dextérité.  Assurément,  si  Ton  disait  à  de  pauvres 
gens  naïfs  comme  vous  et  moi  :  Vous  allez  faire  un  ro- 
man, qui  paraîtra  d'abord  dans  le  petit  Moniteur,  et  qui 
doit  être,  plus  tard,  l'enfant  gâté  de  l'estampille  et  des 
gares.  Attention!  souvenez-vous  que  la  religion  catho- 
lique est  au  premier  rang  des  cultes  reconnus  par  l'Ëtat  : 
n*oubliez  pas  que  l'excitation  à  la  haine  et  au  mépris 
contre  telle  ou  telle  classe  de  citoyens  est  rigoureusement 
interdite;  ne  perdez  pas  de  vue  que  vous  ne  devez  pas 
effaroucher  les  wagons  de  première  classe,  ni  même  les 
compartiments  réservés  aux  dames  :  y  êtes- vous?  Bien. 
Maintenant,  tâchez  de  persifler  agréablement  la  noblesse, 

«  U  Vieille  Roche. 
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de  VOUS  moquer  des  ordres  religieux,  de  créer,  s*il  vous 
plait,  un  personnage  proche  parent  du  Rodîn  d'Eugène 
Sue  ;  le  Rodin  des  familles  !  —  de  laisser  entendre  que 
tels  ou  tels  couvents,  sous  le  pseudonyme  de  Thaborites, 
abritent  des  notaires  ou  des  confiseurs  en  faillite  :  que  la 
Congrégation^  tant  de  fois  signalée  par  les  libéraux  de  la 
Restauration,  existe  encore  plus  vivante  et  plus  influente 
que  jamais  ;  qu'elle  tient  sous  son  joug  le  faubourg  Saint- 
Germain  et  ses  succursales  de  province;  que  les  sociétés 
pieuses  et  charitables  lui  servent  à  étendre  partout  ses 
filets  et  à  grossir  sans  cesse  son  trésor  ;  qu'elle  dispose 
de  plus  de  millions  que  n'en  possèdent  les  Rothschild  et 
les  Pereire;  qu'il  dépend  d'elle  de  prendre  dans  une  sou- 
pente un  commis  de  librairie  lyonnaise,  et  d'en  faire  un 
Machiavel  à  l'eau  bénite,  plus  puissant  qu'un  ministre  des' 
finances  ;  que  la  dévotion  conduit  tout  droit  une  femme 
à  sa  perte,  pourvu  que  le  séducteur  sache  en  jouer  ; 
qu'enfin  la  morale  indépendante,  dont  les  professeurs  et 
les  disciples  s'exposent  à  des  punitions  exemplaires, 
pourrait  bien  être  un  guide  plus  sûr,  4ine  meilleure  ga- 
rantie d'honnêteté  et  de  vertu  que  les  croyances  reli- 
gieuses. Ditos  tout  cela)  mais  d'une  certaine  façon  qui  ne 
vous  brouille  avec  aucune  des  puissances  que  redoutait 
ou  que  bravait  Figaro  ;  —  pincez,  à  gauche,  égratignez  à 
droite,  ayez  de  l'onguent  tout  prêt  pour  les  égratigiiures; 
multipliez  les  correct ifs^à  côlé  dt*s  hardiesses  ;  placez  un 
paralonnene  entre  chaque  éclair;  ne  permettez  pas  à  vos 
témérités  de  voyager  sans  passe-porl  ;  que  l'accompa 
gnement  soit  bénin  quand  les  paroles  seront  trop  vives; 
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faites  le  bon  npôtre  en  taquinant  le  confesseur;  amusez  le 
tapis;  cuisinez  ce  mélange  d'excitants  et  d*éinollients ; 
un  filet  de  vinaigre,  un  morceau  de  sucre,  servez  chaud, 
et  le  tour  est  fait...  Encore  une  fois,  si  l'on  nous  imposait 
ce  programme,  nous  serions  saisis  d'épouvante  et  nous 
répondrions  en  chœur  :  A  l'impossible  nul  n'est  tenu! 

Eh  bien,  l'auteur  de  la  Vieille  Roche  a  résolu  ces  dif- 
ficultés insolubles  avec  autant  d'adresse  que  de  bonheur. 
Mais  entendons-nous,  il  s'agit  ici  du  bonheur  qui  fait  les 
tours  de  force,  et  nullement  de  celui  qui  fait  les  chefs- 
d'œuvre.  C'est  pourquoi  il  nous  semble  superflu  de  com- 
battre H.  Edmond  About  à  coups  de  goupillon,  de  plaider 
contre  lui  la  cause  monarchique,  aristocratique  ou  cléri- 
cale qu'il  attaque  avec  toutes  sortes  de  malices  et  de  gen- 
tillesses sournoises.  A  quoi  bon?  que  gagnerais  je  à  prou- 
ver que  je  pense  autrement  que  M.  About  sur  toutes  les 
questions  qu'il  effleure  de  sa  plume  spirituelle  ?  Je  n'ap- 
prendrais rien  aux  lecteurs  qu'il  amuse,  et  j'en  serais 
pour  mes  frais  de  catéchisme  et  de  morale  dépendante. 
Hais  rester  dans  les  Umites  de  la  critique  littéraire,  mon- 
trer où  toutes  ces  finesses  conduisent  un  bel  esprit  qui 
aurait  pu  mieux  faire;  calculer,  ce  que  lui  coûtent  ces 
succès  faciles  et  ces  prouesses  d'escamoteur  au  point  de 
vue  de  l'originalité,  de  la  logique  des  caractères,  de  la 
vérité,  de  la  passion,  de  la  vie;  le  plaindre  de  n'être  plus 
qu'un  agréable  improxisaleur,  lui  qui  pouvait  être  un' 
écrivain,  et  de  ne  nous  donner  que  des  variations  bril- 
lantes au  lieu  d'une  symphonie,  voilà  qui  nous  met  plus 
à  l'aise  et  nous  dispense  du  rôle  de  prêcheur.  Une  courte 


M.  EDMOND  ABOUT.  01 

analyse  de  ce  très-long  roman  en  dira  plus  là-dessus  que 
nos  meilleurs  sermons. 

Le  baron  Lambert  de  Soint-Génin  est  un  jeune  Lyonnais 
delà  vieille  rodie;  brave  garçon,  plein  de  cœur,  vul- 
gaire de  façons  et  d'allures,  ruine  aux  trois  quarts,  gai 
coHTive,  buveur  et  chasseur  intrépide.  On  lui  chercTie 
une  riche  héritière,  dont  la  dot  plébéienne  aura  l'honneur 
de  réparer  les  brédies  de  sa  fortune  et  de  payer  ses  créan- 
ciers. La  voilà  trouvée  :  c'est  la  jolie  Valentine  Barbot, 
élève  du  Sacré-Cœur,  nièce  d'un  certain  H.  Fafiaux,  avec 
qui  je  ne  vous  conseille  pas  de  jouer  au  plus  fin  ni  au  plus 
fort;  car  H.  Fafiaux,  avec  sa  souquenille  râpée  et  sa  fi- 
gure chafouine,  est  le  Deus  ex  machina  qui  v'a  faire  dan- 
ser toutes  ces  marionnettes  blasonnées  et  armoiiées. 
Pour  éblouir  la  nièce  et  l'oncle,  on  invite  au  château  des 
Saint-Génin  leurs  parents  et  alliés  ;  nous  assistons  ft  un 
défilé  de  nobles  personnages  des  deux  sexes,  qui  ne 
brillent  pas  précisément  par  la  nouveauté.  L*inévitable 
vieille  duchesse  du  Haut-Mont,  dont  les  galanteries  foli- 
chonnes firent  autrefois  jaser  la  ville  et  la  cour  ;   son 
frère,  le  grand  marquis  de  Lanrose,  gentilhomme  unique, 
dont  les  perfections  servent  à  faire  mieux  ressortir  le  ri- 
dicule de  tous  les  autres;  prodigieux  quinquagénaire  qui 
rendrait  des  points  aux  jeunes  gandins  :  maître,  modèle 
et  idole  du  Jockey-Club  ;  musicien ,  orateur ,  homme 
d'État,  peintre,  poète,   centaure;   héros  des  grandes 
guerres  de  TEmpire,  des  belles  aurores  de  la  Restau- 
ration, des  haies  de  la  dernière  Vendée,  des  boudoirs 
de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  ré^mes  ;  un  Achille 
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vulnérable,  mais  pas,  comme  Achille,  au  talon  I  Marié  deux 
fois,  ses  infortunes  conjugales  servent  de  prologue  et  d'é- 
pilogue au  roman  de  la  Vieille  Roche. 

Les  premières  nous  expliquent  ou  nous  permettent 
de  deviner  pourquoi  le  comte  Âdhémar  de  Lanrose  res- 
sefrible  si  peu  à  son  noble  père  ;  les  dernières  ne  seront 
pas  les  moins  édifiantes. 

Le  marquis  a  épousé  en  secondes  noces  une  jeune  per- 
sonne de  bonne  naissance,  pauvre  comme  Job,  Éliane  de 
Batéjins.  Elle  est  devenue  une  des  plus  illustres  dévotes 
du  faubourg  Saint-Germain.  Le  comte  Adhémar  a  fait  un 
mariage  d'argent  ;  homme  d*affeires  dans  Tâme,  il  spé- 
cule et  agiote  sur  les  écus,  fort  mal  acquis,  de  son  beau- 
père  Gilot,  pendant  qu'Yolande  Gilot, comtesse  de  Lanrose, 
figure  parmi  les  élégantes  A  outrance  qui  défrayent  les  ca- 
ricatures de  fin  de  semaine  et  les  revues  de  fin  d'année. 

Laissons  là  sept  ou  huit  comparses  sur  lesquels  s'es- 
crime la  verve  épigrammatique  de  H.  About,  et  essayons 
d'entrer  dans  le  drame.  Les  grands  parents  n'avaient  pas 
pré/u  que  cette  petite  Yalentine  Barbot,  nièce  Fafiaux, 
posséderait,  outre  ses  millions,  un  charmant  esprit,  une 
imagination  vive,  une  curiosité  de  fille  d'Eve  et  un  grand 
fond  de  dispositions  romanesques.  Honnête,  bon  enfant^ 
mais  gauche  et  peu  raffiné,  Lambert  de  Saint-Génin  ne 
réussit  pas  à  se  faire  aimer.  Il  a  le  cœur  sur  la  main  : 
par  malheur,  cette  main  est  une  poigne.  Yalentine  rêve 
le  prince  charmant  ;  or  ce  prince  charmant  existe  en  la 
personne  du  comte  Gonlran  de  Hably,  parent  et  ami  de 
Lambert,  héros  de  roman  détenu  à  Clichy.  M.  About  a 
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décrit  assez  finement  ce  travail  intérieur,  que  Stendahl 
nppelle  cristallisation^  et  qui  prépare  Valentine  à  se 
passionner  pour  Contran  avant  de  le  connailre.  Celte 
passion,  le  brave  Lambert  la  devine;  lorsque  Contran,  dé- 
livré de  la  griffe  des  huissiers  par  Tintervention  myslé- 
rieuse  du  grand  marquis  de  Lanrose,  arrive  enfin  pour 
être  témoin  du  mariage  de  son  cousin,  lorsqu'il  n'y  a  plus 
qu'à  signer  le  contrat  et  à  étiqueter  les  merveilles  du 
trousseau  et  de  la  corbeille,  coup  de  théâtre  :  Lambert  i»e 
récuse,  place  les  doigts  tremblants  de  Valentine  dans  la 
main  gantée  du  beau  Contran,  reçoit  pour  sa  peine  les 
malédictions  de  Toncle  Fafiaux  et  un  gros  soufflet  de  la 
baronne  douairière  de  Saint-Cénin,  née  Canigot  :  puis,  la 
larme  à  Tœil,  le  sourire  aux  lèvres,  il  accomplit  héroï- 
quement son  sacrifice.  Le  mari  imprévu  !  ainsi  finit  le 
premier  acte  de  celle  trilogie. 

Maintenant,  voici  Contran  et  Valentine  à  Paris  :  la  lune 
de  miel  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  brillante  qu'on  pourrait 
le  croire.  Contran  garde  obstinément  vis-à-vis  de  sa  char- 
mante femme  celte  attitude  de  réserve  quelque  peu  dé- 
daigneuse que  les  mauvais  sujets  émérites  prennent  pour 
de  la  prudence  quand  ils  se  trouvent  en  présence  d'une 
innocente  pensionnaire  devenue  leur  femme  légitime. 
Valentine  a\ait  rêvé  le  paradis,  et  on  ne  lui  offre  que  le 
bois  de  Boulogne.  Elle  commence  un  léger  bâillement 
conjugal,  qui  va  s'achever  sur  la  plage,  aux  bains  de  mer 
de  Carville.  Ce  sont  là  ses  vacances,  les  vacances  de  la 
comtesse  ;  vacances  tapageuses,  élégantes,  agitées,  com- 
promettantes, où  l'élève  du  Sïicré-Cœur,  la  nièce   du 
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vertueux  Fatiaux,  à  force  de  réussir  dans  son  rôle  de 
femme  à  la  mode,  de  rivaliser  de  toilette  et  de  folie  avec 
Yolande  Gilot  de  Lanrose,  d'écouter  les  joyeux  et  galants 
propos  de  l'irrèsislible  Odoacre  de  Bourgalys,  finit  par 
mettre  en  branle  tous  les  grelots  de  la  médisance,  par 
amener  des  scènes  de  duel  et  de  balcon,  et  par  livrer, 
sinon  sa  vertu,  au  moins  un  lambeau  de  sa  bonne  re- 
nommée aux  commérages  des  oisifs  et  des  courriéristes^ 
aux  malices  de  ses  rivales,  à  toutes  les  giboulées  d'un 
scandale  public. 

Pendant  ce  temps,  que  font  les  autres  personnages? 
Lambert,  redevenu  sottement  amoureux  de  celle  qu'il 
aurait  pu  épouser  et  qu'il  abandonna  à  Contran,  prend 
en  main  la  cause  des  bonnes  mœurs  et  se  bat  bruyam- 
ment avec  Bourgalys.  Le  comte  Adhémar  de  Lanrose, 
de  concert  avec  le  capitaine  Castafigue,  —  un  Marseillais 
vivant  de  la  desserte  de  Héry,  —  entame  et  poursuit  une 
énorme  affaire  qui  décuple  provisoirement  ses  millions, 
le  fait  propriétaire  ou  vice-roi  d'un  gros  morceau  de  l'A- 
frique et  le  jette  à  la  fois  sur  les  côtes  duHumbé  et  sur  les 
récifs  les  moins  littéraires  du  roman-feuilleton.  Machia- 
vel —  Tartuffe  —  Rodin  —  Prudhomme  —  Moëssard  — 
Fafiaux,  associé  aux  Thaborites  qui  distillent  une  liqueur 
stomachique  et  un  poison  clérical,  continue  ses  effets  de 
sacristie  et  de  sape  souterraine,  qui  le  font  ressembler 
de  plus  en  plus  à  une  taupe  dans  un  bénitier.  Con- 
tran... !  Ici  va  s'ouvrir  le  troisième  acte  de  la  trilogie, 
sous  le  titre  du  Marquis  de  Lanrose. 

Contran ,  resté  à  Paris  pendant   les  orageuses   va- 
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cances  de  sa  femme,  y  emploie  bien  son  temps.  Il  se  sou- 
vient qu'il  a  jadis  aimé  la  pauvre  et  fière  Éliane  de 
Biléjins;  que,  sous  prétexte  qu'il  était  jeune,  ne  possédait 
plus  que  deux  millions  et  ne  pratiquait  pas,  elle  lui 
a  préféré  le  marquis  de  Lanrose  ;  que,  depuis  lors,  elle 
s'est  élevée  à  la  plus  haute  dévotion  ;  qu'elle  a  trente-six 
ans,  et  que  le  moment  est  venu  d'avoir  le  dernier  mot  de 
cette  altière  vertu.  Hélas!  ce  dernier  mot  ne  se  fait  pas 
attendre.  Nous  assistons  aune  de  ces  scènes  de  séduction 
qui  n*ont  guère  traîné  que  dans  une  centaine  de  romans. 
Celle-ci  serait  vulgaire,  et  ne  nous  offrirait  que  la  pâle 
copie  d'un  Valmont  gêné  par  l'estampille,  si  l'auteur  ne 
l'avait  relevée  à  Taide  d'un  assaisonnement  particulier. 
C'est  en  voulant  sauver  Gontran,  qu'Éliane  se  perd  :  c'est 
pour  faire  de  lui  un  chrétien  qu'elle  devient  une  péche>- 
resse.  Il  déguise  en  catéchisme  un  vieil  exemplaire  des 
Liaisons  dangereuses^  et  ajuste  ses  pièges  derrière  les 
piliers  d'une  église.  Cette  manière  de  faire  du  confes- 
sionnal un  vestibule  du  boudoir,  et  de  Lovelace  un  caté- 
chumène, soulève  une  foule  de  réflexions  dont  je  m'abs- 
tiens. Je  me  borne  à  l'analyse. 

Ces  tristes  et  coupables  amours  durent  peu.  Le  mar- 
quis de  Lanrose,  qu'avertit  jour  par  jour  une  espionne  ga- 
gée par  Basile  Fafiaux,  ne  tarde  pas  à  acquérir  une  dou« 
loureuse  certitude  ;  il  se  bat  sans  colère  ;  il  est  blessé  : 
Gontran  apprend  que  Valentine  s'est  compromise  aux 
bains  de  Carville.  Il  est,  m  outre,  enveloppé  dans  le  dé- 
sastre d'Adhémar  de  Lanrose,  à  qui  il  avait  confié  toute  sa 
fortune,  et  dont  la  colonie  africaine  et  française  est  rui^ 
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née  au  profit  de  la  perfide  Albion  par  les  émissaires  de 
Fafîaux  de  la  Nulotière.  Ainsi  s'accomplit  la  prédiction 
sinislre  qui  terminait  le  second  volume,  c  Dieu,  avait  dit 
Fafiaux,  punira  les  deux  Lanrose,  le  père  dans  son  hon- 
neur et  le  fils  dans  son  argent  !  v 

Mais  il  nous  faut  un  épilogue  consolant  après  ces  ca- 
tasti*ophos  :  lorsque  Fafiaux  aprend  qu'en  ruinant 
Adhémar  il  a  mis  Contran  sur  la  paille,  qu'en  déshono- 
rant Éliane,  il  a  désolé  Valentine,  le  chat-tigre  se  change 
immédiatement  en  {^é;nt.s.9^(r;  il  réconcilie  sa  nièce  et  son 
neveu  ;  il  avance  à  Contran  des  fonds  à  l'aide  desquels 
le  brillant  oisif  deviendra  un  homme  utile.  Les  dernières 
pages  nous  montrent  le  comte  de  Hably,  le  roi  de  la 
mode,  l'homme  à  bonnes  fortunes,  heureusement  mé- 
tamorphosé. Il  exploite  une  papeterie  dans  le  voisinage 
de  Crenoble  :  il  a  trois  enfanis  en  attendant  mieux  ;  Va- 
lentine est  rayonnante  ;  Contran  corrigé,  converti,  can- 
didat à  la  députation,  chevalier  de^la  Légion  d'honneur, 
bon  père,  bon  époux,  papetier  modèle,  plus  fier  de  ses 
papiers  que  de  ses  parchemins,  répare  et  regagne  par  le 
travail  lout  ce  qu'il  a  compromis  et  perdu  par  le  dé- 
sœuvrement. Ce  dénouement  utilitaire  suffirait  à  frapper 
de  glace  un  roman  plus  chaud  que  la  Vieille  Roclie. 

Quand  j'aurai  dit  que  ce  roman,  dont  les  aventures 
pouvaient  se  raconter  en  deux  conlss  pages  et  qui  en  a 
près  de  quinze  cents,  n'eM  pas  ennuyeux,  j'en  aurai  si- 
gnalé le  principal  mérite.  M.  Edmond  About  cause  ou  ba- 
bille avec  beaucoup  d*esprit,  et,  pourvu  que  l'on  se  con- 
tente d'un  amusement  sans  conséquence,  on  lui  sait  gré 
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de  faire  de  ses  personnages  des  prétextes  à  causeries. 
Hais  en  y  regardant  de  plus  près,  on  s'aperçoit  vite  qu'ils 
ont  un  défaut  capital  ;  ils  n'ont  pas  vécu  ;  ils  ne  vivent  pas. 
On  dirait  que  l'auteur,  au  lieu  de  créer  des  êtres  réels  et 
vrais,  tire  de  sa  poche  des  figures  parfaitement  imitées, 
et  nous  les  présente  après  les  avoir  dressées  à  parler  son 
langage  et  à  pratiquer  ses  leçons.  De  là  ce  caractère  fac- 
tice, artificiel,  convenu,  calculé,  qui  aie  aux  sentiments 
leur  fraîcheur,  aux  fautes  leur  excuse,  aux  passions  leur 
sincérité.  Bons  ou  mauvais,  respectables  ou  ridicules, 
tous  ses  acteurs  se  conduisent  d*après  un  programme 
rédigé  d'avance  entre  une  séance  du  conseil  municipal 
de  Saverne  et  un  article  de  YOpinion  nalianaU,  H.  Ed- 
aïond  About  les  pousse,  les  retient,  les  échauffe,  les  re- 
froidit, les  excite,  les  modère,  les  noircit,  les  blanchit 
tour  à  tour,  selon  les  besoins  de  sa  cause,  et  non  pas  en 
vertu  de  cette  logique  des  passions,  qui  est  la  véritable 
loi  du  roman.  Son  esprit  très-vif,  souvent  très-brillant, 
mais  radicalement  bourgeois,  procède  par  réductions  et 
par  dissuivants.  C'est  de  biais  qu'il  attaque  les  hommes  et 
les  choses  qui  lui  déplaisent,  et  ses  attaques  y  perdent  cette 
spontanéité  et  cette  ardeur  qui  rehaussent  la  partialité 
et  ennoblissent  l'injustice.  H  ne  démolit  pas,  il  pulvé- 
rise ;  ceux  qu'il  blesse  croient  sentir,  en  le  lisant,  non 
pas  le  choc  d'une  arme,  mais  le  contact  d'une  torpille. 
Le  sens  mora^  poélique,  chevaleresque,  s'engourdit  au 
frottement  de  cette  main  familièrement  railleuse.  La  re- 
ligion, la  royauté,  la  noblesse,  la  ciinrité,  les  belles  cl 
saintes  causes,  ne  sont  pas  positivement  montrées  sous 
•••  6 
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un  jour  odieux;  mais  on  les  passe  au  crible,  jusqu'à  ce 
quMl  n'en  reste  rien  ou  presque  rien.  Elles  descendent  à 
Tétat  de  miniatures  ou  de  semblants,  de  caricatures  ou 
de  simulacres.  L'écrivain  joue  avec  votre  loi^nette  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  et  vous  fait  voir  par  le  petit  bout 
ce  que  vous  regardiez  par  le  grand. 

Il  n'a  garde  de  vous  déclarer,  par. exemple,  que  la  no- 
blesse est  haïssable,  ridicule  ou  méprisable  ;  mais  il  vous 
drt  à  l'oreille  que,  presque  tous  les  beaux  noms  étant  por- 
tés, après  dessubstitutionsinnombrables,  par  des  gens  qui 
n'y  ont  aucun  droit  réel,  la  noblesse  n'est  plus  qu'  une 
fiction  ou  une  ombre.  Il  ajoute  qu'nn  td  ne  pouvait  dou- 
ter de  la  haute  naissance  de  son  grand-père,  puisque  ce- 
lui-ci avait  vaillamment  servi  contre  la  patrie  dans  l'armée 
de  l'émigration.  El  la  religion  !  on  ne  la  signale  pas  à 
noire  haine  :  c'est  malsain,  elle  devient  un  élégant  joujou, 
un  objet  de  luxe  à  l'usage  des  grandes  dames  de  la  rue 
de  Varennes,  une  jolie  boîte  à  double  fond  ;  le  fond  de  la 
galanterie  et  celui  des  bonnes  œuvres.  La  piété  entre  par 
une  porte;  l'intrigue  et  l'adultère  sortent  par  l'autre.  Don 
Juan  se  fait  sacristain  etglissesesbilletsdouxdans  le  tronc 
des  pauvres.  Les  belles  patriciennes  qui  visitent  les  gra- 
bats et  les  mansardes  sont  à  peu  près  sûres  d'encourager 
la  fainéantise.  Philippe  11  et  le  duc  d'Âlbe,  à  la  suite  d*un 
certain  nombre  d'c^vatars,  se  retrouvent  sous  la  redin- 
gote d'un  vieux  commis  crasseux  et  dévot  :  ainsi  de  suite. 

Aussi,  qu'arrive-t-il?  Lorsque  la  situation  se  tend,  lors- 
que surviennent  ces  scènes  qui  ne  peuvent  élre  expli- 
quées que  par  des  passions  et  des  vices  grandioses^  la 
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dissonance  est  énorme.  On  dirait  un  tenorino  essayant 
les  ut  de  poitrine.  Sous  ce  rapport,  rien  n'est  comparable 
au  sieur  Fafiaux.  Ce  bonhomme  enragé,  ce  petit  mon- 
sieur agitant  ses  bras  de  pygmée  et  poursuivant  à 
travers  les  ténèbres  cléricales  une  œuvre  de  géant,  ne 
fait  pas  peur  ;  il  fait  rire,  et  cette  fois,  malgré  tout  son 
esprit,  M.  About  n'a  pas  les  rieurs  de  son  cdté. 

Je  sais  bien  ce  qu'il  répond  :  ces  diminutifs,  ces  déri- 
vatifs, ces  sous-entendus,  les  caresses  aiguës  de  ces  pattes 
de  velours,  ces  précautions  multipliées  au  service  d'une 
vérité  ou  d*uné  malice,  tout  cela  lui  vient  de  son  maître 
el  aïeul  Voltaire.  Soit  :  Mais  Voltaire  avait  ses  raisons 
ou  au  moins  ses  prétextes  pour  empaqueter  et  enru- 
bçnner  les  flèches  dont  il  aiguisait  la  pointe.  De  son 
temps,  il  suffisait  de  la  mauvaise  humeur  d'un  grand 
pour  envoyer  un  petit  à  la  Bastille  ou  ailleurs.  Les  puis- 
sances vieillies  étaient  encore  des  puissances,  et  pour 
leur  gagner  le  peu  qui  leur  re>ta!t,  il  fallait  tricher.  Au- 
jourd'hui il  n'y  a  plus  ni  petits,  ni  grands  :  les  sociétés 
de  Saint-Vincent-dt-Paul  ont  été  molesptées par  le  pouvoir 
avant  d'être  persiflées  par  le  bel  esprit.  L'Église  n'a  plus, 
pour  se  défendre,  que  sa  faiblesse  et  la  protection  divme. 
Attaquer  la  royauté,  la  noblesse,  les  souvenirs  et  les 
idées  monarchiques,  c'est  fournir  une  scène  de  plus  à 
réntTgique  auteur  de  M(Uheur  aux  vaincus!  Les  har- 
diesses n'ont  plus  à  compter  avec  la  prison  ou  l'exil,  mais 
avec  le  colportage.  Prenez  garde  !  votre  morale  indé- 
pendante est  de  la  morale  estampillée. 


vni 

LA  POLITIQUE  ÂIJ  THËATRË 

LK    LION    AMOUREUX 

ET 

LK  THÉÂTRE  DE  M.  PONSARD 

Février  1866. 

Tout  a  été  dit  sur  le  Lion  amoureux^  el  eu  fort  bons 
termes  ;  c'est  le  cas  de  répéter  avec  la  Bruyère  :  on  vient 
Irop  tard!  —  Peut-élre  môme,  la  critique,  désarmée 
cette  fois  par  les  beaux  vers  du  poêle,  a-t-elle  un  peu 
abusé  du  lieu  commun  qui  consiste  à  faire  du  légitime 
succès  de  H.  Ponsard  une  réaction  victorieuse  et  décisive 
contre  la  littérature  malsaine,  une  sorte  de  coup  de  fou- 
dre ou  de  canon  qui  dissipe  les  miasmes.  Je  n'ai  rien 
négligé,  depuis  quelques  semaines,  pour  rattraper  le 
temps  perdu,  renouveler  mon  éducation  parisienne,  me 
mettre  au  courant  de  tous  ces  traits  de  mœurs  littéraires 
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et  dramatiques,  de  tous  ces  détails  significatifs  dont  le 
sens  se  perd  ou  s*émousse  à  distance.  J*ai  essayé  d'in- 
terroger le  dessus  et  le  dessous  des  cartes  dont  nos  beaux 
esprits  font  des  atouts,  causé  avec  les  uns,  observé  avec 
les  autres,  regardé  les  vitrines  des  libraires  et  les  affiches 
des  théâtres,  écouté  les  refrains  du  carnaval  et  les  pro- 
pos des  flâneurs  du  boulevard;  —  et  j*avoue,  en  toute 
humilité,  que  je  n'ai  aperçu  ni  conversion,  ni  métamor- 
phose. Les  mêmes  niaiseries,  parlées  ou  chantées,  gar- 
dent le  privilège  d'attirer  la  foule,  de  divertir  la  ville  et 
la  cour,  de  créer  un  argot  pour  la  musique  comme  pour 
la  langue,  et  de  faire  rire  aux  larmes  des  gens  qui  ne 
comprendraient  certainement  pas  une  page  dé  Gil-Blas 
ou  de  Zadig.  On  n'entend  pas  dire  que  le  vulgaire  et  le 
grossier  aient  cessé  de  triompher  sous  toutes  les  formes, 
dans  toutes  leurs  personnifications  favorites,  depuis  la 
Malibran  de  café  jusqu'au  Mozart  de  guinguette.  D'm- 
nombrables  journaux  sans  opinion  et  sans  timbre,  ptuli 
tant  des  disgrâces  et  des  entraves  do  la  véritable  presse, 
enrichis  de  ses  dépouilles,  heureux  de  se  passer  ouver- 
tement des  libertés  qui  nous  manquent  et  de  se  tailler 
un  hochet  dïins  notre  collier,  énervent  le  sentiment  pu- 
blic, exploitci^t  ou  surexcitent  une  curiosité  puérile  aux 
dépens  dos  meilleures  facultés  de  Tesprit,  et  substituent 
peu  â  peu  le  commérage,  l'anecdote,  la  chronique  mon- 
daine, théâtrale  ou  judiciaire  à  la  franche  et  sérieuse 
discussion  des  idées  et  des  intérêts  du  pays.  Non,  dût-on 
m'accuser  d* aveuglement  ou  de  pessimisme,  il  n'y  a  rien 
de  changé,  il  n  y  a  qu'une  bonne  pièce  de  plus;  et  encore- 
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cette  pièce,  estimable  dans  Tensemble,  remarquable  dans 
plusieurs  parties,  supérieure  dans  quelques  scènes  à  tout 
ce  qu'avait  écrit  jusqu'à  présent  M.  Ponsard,  est-elle,  en 
somme,  sujette  à  bien  des  controverses  et  à  des  chicanes  ! 
Ne  l'oublions  pas  d'ailleurs  ;  ce  n*est  pas  la  première 
fois  que  l'on  parle  de  réaction  à  propos  d'une  œuvre  et 
d'un  succès  de  M.  Ponsard.  En  i843,  à  une  époque  où 
Victor  Hugo  avait  quarante  ans  à  peine,  où  Alexandre 
Dumas  ne  s'était  pas  encore  gaspillé  et  rendu  impossible, 
où  l'on  pouvait  croire  qu'Alfred  de  Vigny  et  Alfred  de 
Musset  n'avaient  pas  dit  leur  dernier  mot,  Lucrèce  servit 
de  mot  d'ordre  à  une  levée  de  boucliers  classiques,  à  une 
manifestation  du  même  genre.  Bon  nombre  d'hommes 
graves  et  même  de  personnages  illustres,  escortes  de  la 
foule  des  badauds,  déclarèrent  que  Lucrèce  était  une 
revanche,  une  réaction  contre  la  littérature  malsaine 
d'alors,  contre  Vargie  romantique.  Or  cetle  orgie  venait 
d'avoir  pour  suprême  expression  le  drame  dos  Burgraves, 
ennnuyeux  et  cordus  peut-être,  mais  d'une  élévation  et 
d'une  grandeur  incontestables,  ressemblant  aussi  peu 
que  possible  à  une  équipée  de  littérature  en  débauche, 
et  assurément  plus  voisin  d'E<;cliyle  que  Lucrèce  n'était 
voisine  de  Tite-Live.  Si  l'esprit  français  a  des  vivacités, 
toujours  prêtes  à  aller  au  delà  d'un  succès,  à  y  chercher 
un  moyen  de  réagir  contre  quelque  chose  ou  contre  quel- 
qu'un, la  critique  a  le  droit  de  faire  des  réserves,  de 
rappeler  des  dates,  de  se  demander  si  cette  réaction  n'est 
pas  tout  simplement  un  va-et-vient,  si  ce  retour  à  la 
rai«on  et  à  la  sagesse  n'est  pas  une  des  nombreuses  va- 
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rîations  de  la  mode  et  du  goût.  On  sait  ce  qu*a  produit, 
en  déQnitive,  celte  revanche,  cette  renaissance  classique, 
représentée  tantôt  par  une  tragédie,  tantôt  par  une  tra- 
gédienne française  ou  italienne  :  nous  engageons  ceux 
qui  douteraient  encore  à  aller,  un  jour  de  pénitence,  voir 
jouer  Mithridate  ou  Britannicus  :  ils  sortiront  suHisam- 
ment  édifiés  —  et  mortifiés. 

Enfin,  si  nous  voulions  y  mettre  un  peu  de  taquinerie 
ou  de  logique,  il  nous  serait  permis  de  chercher  comment 
une  pièce,  pleine  de  sentiments  généreux,  modérée  et 
conciliante,  je  le  veux  bien,  mais  conciliante  dans  le  sens 
de  la  révolution  et  de  la  démocratie,  pourrait  être  le 
signal  d'une  chevaleresque  croisade  contre  une  littérature 
que  l'on  appelle  malsaine  ou  réaliste^  parce  que  les  deux 
mots  sont  en  vogue,  mais  qui  n'est,  en  réalité,  qu  une 
littétature  démocratique.  Dans  Tari  comme  dans  la  poli- 
tique, les  faits  ne  se  succèdent  pas,  ils  s*engendrent. 
Tout  ce  qui  se  passe  devant  nous,  en  plein  Paris,  ali- 
gnements de  maisons  neuves  et  bêtes  où  s'effacent 
le»  poésies  d'autrefois,  spectacles  où  le  plaisir  des  yeux 
et  l'excitation  sensuelle  remplacent  les  plaisirs  délicats 
.de  l'intelligence,  livres  où  s'étalent  toutes  les  réalités 
du  vice,  soirées  de  théâtre  où  les  beautés  vénales  et 
tarées  occupent  les  premières  places,  empiétements 
perpétuels  de  la  mauvaise  compagnie  sur  la  bonne, 
infiltrations  bizarres  de  l'ordure  dans  l'eau  vive,  de  la 
langue  des  voleurs,  des  courtisanes,  des  bohèmes,  des 
héros  du  monde  interlope  dans  celle  des  honnêtes  gens, 
rien  de  tout  cela  ne  s'explique  que  par  l'état  actuel  de 
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nos  mœurs,  telles  que  les  ont  formées  ou  déformées 
cinq  ou  six  révolutions.  Prendre  parti  pour  ces  révolu- 
tions, alors  même  qu'on  en  relève  l'idéal  et  qu'on  leur 
prêche  la  conciliation,  l'humanité  et  la  justice,  ce  n'est 
pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  faire  acte  de  mauvais  citoyen,  de 
mauvais  politique  ou  de  mauvais  poète  ;  mais  c'est  don- 
ner aux  arriérés,  aux  observateurs,  aux  logiciens,  à  tous 
ceux  qui  savent  dans  quelles  conditions  les  littératures 
s'élèvent  ou  s'abaissent,  l'envie  de  s'étonner  que  l'on 
réagisse  contre  les  effets  quand  on  glorifie  les  causes. 
A  présent,  nous,pouvons  aborder  plus  librement  l'œu- 
vre ou  les  œuvres  de  M.  Ponsard.  S'il  est  vrai  que  l'ar- 
tiste sincère  compte  pour  rien  les  orages  ou  les  tristesses 
de  sa  vie,  pourvu  qu'un  heureux  destin  favorise  les 
créations  de  sa  pensée,  H.  Ponsard  n  a  pas  à  se  plaindre. 
Il  y  a  des  hommes  de  talent,  des  esprits  originaux  et 
novateurs  qui  attendent  vainement  leur  jour  :  l'auteur 
du  Lion  amoureux  en  a  eu  trois;  trois  jours  pleins,  en- 
tourés de  circonstances  bien  diverses,  qui  l'ont  également 
servi.  En  1843,  en  un  moment  où  il  n  était,  comme  nou» 
tous,  qu'un  provincial  inconnu  et  où  son  début  repré- 
sentait pour  lui  le  to  beorno  to  be,  Lucrèce  fut  acceptée 
et  acclamée,  non-seulement  comme  une  bonne  el  sé- 
rieuse étude,  une  heureuse  imitation  des  modèles  anti- 
ques, mais  comme  la  date  d'une  restauration  litléraire. 
Quelques  détails  d'archaïsme  et  de  couleur  locale,  quel- 
ques allusions  satiriques  que  l'on  appliqua  à  la  chambre 
des  pairs,  —  le  Sénat  n'existait  pas  encore,  —  quelques 
efforts  pour  faire  parler  aux  Romains  une  langue  plus 


»I.  PONSARD.  ,  1U. 

simple  que  celle  des  tragédies  de  l'Empire,  il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  opérer  le  miracle  :  la  vraie  tragédie 
ressuscitait,  et  le  jeune  poète,  sautant  à  pieds  joints 
sur  un  siècle  de  décadence  et  vingt  années  de  folies, 
venait  de  la  retrouver  dans  Tite  Live  !  Ainsi  Lucrèce  pro- 
filait d*un  instant  unique  où  le  public,  comme  un  enfant 
las  de  ses  jouets,  ne  demandait  qu  une  occasion  de  punir 
les  poètes  romantiques  des  espérances  qu'ils  avaient 
données  et  des  mécomptes  qu'il  subissait. 

Dix  ans  plus  tard,  en  1855,  en  des  heures  mtiques 
pour  le  pays  et  pour  le  poète,  lorsque  Tun,  assistant  à  la 
ruine  de  libertés  chèrement  acquises,  ne  pouvait  accuser 
que  lui-même  du  double  malheur  de  les  avoir  compro- 
mises faute  de  savoir  les  régler  et  perdues  faute  de  savoir 
les  défendre;  lorsque  l'autre,  après  la  demi-chute  d* Agnès 
deMéraniCy  le  demi-succès  de  CharlotteCordayf  au  sortir 
de  la  solitude  à^Ulysse,  pouvait  craindre  d'être  à  jamais 
écrasé  sous  son  premier  succès  et  devoir  jusqu'au  bout  des 
œuvres  dignes  d't^stime  payer  à  la  soirée  de  Lucrèce  des 
intérêts  usuraires,  il  se  trouva  que  IHonneur  et  i\Argent 
répondit  tant  bien  que  mal  à  ce  secret  mécontentemlent, 
à  ce  besoin  d'une  indemnité  quelconque,  qui  tourmentait 
déjà  les  ftmes  hbérales.  De  nobles  et  un  peu  vagues  mm* 
mes  de  probité,  de  désintéressement,  de  vertu,  furent 
prises  naturellement  pour  des  épigrammes.  Le  jeune  et 
bouillant  public  de  la  rive  gauche  —  la  jeunesse  a  tant 
d'imagination  !  ^  transporta  dans  le  domaine  politique 
ces  éloquentes  tirades,  maintenues  forcément  dans  le 
monde  des  vérités  morales,  et  il  lui  parut  qu'on  ne  pou- 
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Yait  plaider  pour  Thonnôleté  scrupuleuse,  prêcher  le 
renoncement  et  la  pauvreté  fière,  flétrir  les  sacrifices  de 
la  conscience  au  Veau  d*or,  sans  faire  de  Topposition, 
sans  donner  au  moins  à  ses  aspirations  et  à  ses  rancunes 
une  satisfaction  par  à  peu  près.  Ainsi  la  comédie  de 
l*Honneur  et  VArgefit  fut  applaudie  comme  démocratique 
par  cela  seul  qu'elle  était  profondément  honnête.  Pareille 
à  ces  joueurs  qui  ont  perdu  des  billets  de  banque  et  qui 
se  consolent  en  retrouvant  une  pièce  blanche  au  fond 
de  leurs  poches,  h  démocratie,  après  avoir  jeté  ses  mil- 
lions par  les  fenêtres,  venait  en  foule  amasser  quelque 
menue  monnaie  à  la  porte  de  l'Odéon. 

L'autre  soir  enfin,  co  que  Luor^^c^  avait  été  ou  ce  qu'on 
avait  voulu  en  faire  contre  la  décadence  ou  les  excès 
d'un  romantisme  dégénéré,  ce  que  l'Honneur  H  V Argent 
avait  paru  être  contre  les  capitulations  de  la  conscience 
vaincue  ou  amollie  par  les  triomphes  de  la  force,  le 
Lion  amoureux  l'a  été  aux  yeux  de  bien  des  gens  jus- 
tement courroucés  des  dernières  prouesses  du  réa- 
lisme. Le  succès,  qui  ne  pouvait  manquer  d*étre  bril- 
lant, en  a  acquis  des  proportions  plus  mémorables; 
ou  plutôt,  pour  em|  loyer  une  de  ces  formules  obli- 
gées qui  prouvent  tout  ce  qu'il  y  a  de  pauvreté  réelle 
dans  les  prodigalités  de  notre  bel  esprit,  ce  qui  n'eût 
été  qu'un  succès,  a  été  un  événem<'nt.  M.  Ronsard,  après 
dix  années  de  silence  qui  semblaient  le  rejeter  une  troi- 
sième fois  dans  l'ombre,  redevient  le  roi  du  thèfttre  con- 
temporain. Maintenant,  q\i*Agnès  de  Méranie  n'ait  pas 
réussi  comme  elle  le  méritait  ;  que  la  belle  étude  d'Ulysse 
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ait  reDContrë  plus  d'indifTérence  qu'elle  ne  devait  eu 
attendre;  que  mademoiselle  Rachel,  en  s'eflrayant  du 
rôle  de  Charlotte  Corday,  ait  condamné  le  drame  aux 
austérités  d'un  succès  d'estime;  que  la  Bourse  ait  passé 
sans  laisser  de  trace;  ce  ne  sont  là,  dans  une  carrière 
d*auleur  dramatique,  que  des  incidents  secondaires  et 
à  peu  près  inévitables.  Encore  une  fois,  H.  Ponsard 
aura  eu,  à  trois  reprises  également  décisives  pour  sa 
renommée,  l'honneur  et  le  bonheur  rares  de  trouver 
dans  le  sentiment  public  un  commentaire  et  un  auxi- 
liaire de  son  œuvre  ;  de  résumer  dans  le  titre  d'une  pièce 
applaudie  les  protestations  du  bon  sens,  de  la  liberté 
et  du  goût,  de  cumuler  enfin  avec  les  mérites  d'un  ta- 
lent sérieux  les  bénéfices  de  Yà'propos. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  le  poêle  réactionnairey  auquel 
nous  voudrions  aujourd'hui  consacrer  cette  esquisse 
tardive  :  ce  serait  à  la  fois  l'amplifier  et  l'amoindrir  : 
l'amplifier,  car,  pour  repousser  ou  détourner  le  courant 
qui  entraine  les  idées,  les  mœurs,  la  littérature,  l'art,  la 
tradition,  le  théâtre  d'une  société  et  d'un  siècle,  il  fau- 
drait un  grand  génie  et  une  énergie  indomptable,  et 
M.  Ponsard  n'a  qu'un  grand  talent  et  un  noble  rarac- 
tère;  l'amoindrir,  car  ï à-propos  reprend  d'ordinaire 
ce  qu'il  a  donné;  l'idée  de  réaction  est  capricieuse 
et  fugitive,  et  H.  Ponsard  mérite  mieux  que  des  succès 
de  circonstance.  Ce  qui  nous  frappe  dans  la  plupart  de 
ses  ouvrages,  ce  que  nous  retrouvons  dans  le  LUm 
amoureux^  ce  qui  pourrait  bien  rester,  après  les  réactions 
oubliées,  le  trait  caractéristique  de  la  physionomie  du 
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poète,  c*est  d'abord  l'art  de  prêter  à  ses  personnages  le 
simple  et  ferme  langage  des  affaires  d*État,  le  langage  de 
la  politique  et  de  l'historre  :  c'est  ensuite  une  sorte  de 
vague  attrait  vers  la  Révolution  française,  non  pas  pour 
glorifier  ses  excès  ou  faire  revivre  dans  les  esprits  ses 
colères  et  ses  violences,  mais  pour  la  traiter  comme 
chose  jugée,  acceptée  et  déjà  si  lointaine,  que  Melpomène 
et  Clio  puissent  y  trouver  la  part  du  cœur  après  la  pari 
du  feu  et  jouer  le  rôle  de  médiatrices  entre  toutes  les 
belles  âmes,  également  révoltées  par  les  folies  et  les 
crimes. 

La  Polilique  au  théâtre K la  llévolution  au  théâtre!  La 
tentation  est  forte  dans  un  temps  où  il  en  est'  de  la  poli- 
tique comme  de  Tamour  dans  les  romances  de  Moncrit, 
et  où,  en  songeant  qu'il  faut  qu'on  l'oublie,  on  s*en  sou- 
vient. Le  but  est  élevé,  le  succès  serait  glorieux  ;  mais 
que  d'écueils  et  de  périls  !  que  de  difficultés  pour  être 
impartial  et  pour  le  parailre!  que  d'objections  peuvent 
s'élever  tout  à  tout  contre  l'intention  la  plus  droite,  la 
pensée  la  plus  loyale!  Comment  faire  pour  arriver  au 
grand  jour  de  la  rampe  avec  approbation  et  privilège, 
sans  être  plus  favorable  à  la  victoire  qu'à  la  défaite,  aux 
idées  dominantes  qu'aux  idées  impopulaires  ou  vaincues? 
L'habileté  même  n'y  peut  rien,  et,  si  elle  se  laisse  de- 
viner, aussitôt  voilà  les  partis  en  éveil  et  en  méfiance. 
Supposez  une  tentative  aristophanesque,  une  attaque 
contre  les  pouvoirs  et  les  prospérités  en  activité  de 
service  :  il  ne  leur  sied  pas  de  se  laisser  flageller  ou 
persifler  :  la  comédie  est  obligée  d'attendre  dcrrièt*e  la 
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coulibse:  et,  plus  tard,  quand  les  prospérilés  et  les  pou- 
voirs sont  tombés,  si  elle  profite  de  leur  chute  pour 
olljnir  audience,  adieu  le  sel,  l'cfTet,  la  saveur  du  Truit 
défendu,  le  plaisir  de  l'opposition,  si  cher  à  l'esprit  fran- 
rais!  A  railler  sans  péril  on  raille  sans  gloire.  Avant  d'a- 
border, avec  M.  Ponsard,  ces  sombres  dates  de  93  et 
de  94,  ces  sinistres  figures  de  Robespierre,  de  Harat,  de 
.Danton,  qui  se  cachent  mal  derrière  celles  de  Hoche  et 
de  Humbert,  permettez-moi  de  m'arréter  sur  un  souvenir 
plus  débonnaire  et  un  passe- temps  plus  doux.  En  18SG, 
Casimir  Delavigne,  qui  fut  le  Ponsard  de  son  époque^ 
veuait  d'écrire  une  comédie  qui,  sous  le  titre  de  la 
Princesse  Aurélie^  promettait  aux  loustics  du  libéralisme  ^ 
rincffuble  joie  de  voir  exhibé  en  plein  théâtre  français  un 
triumvirat  trés-impopulaire  alors,  et  qui  paraîtrait  fort 
libériil  aujourd'hui,  le  ministère  Villèle.  Rien  ne  devait 
y  manquer,  même  le  nasillement  de  Samson.  Naturelle* 
ment,  la  pièce  fut  défendue.  Bientôt  H.  de  Hartignac 
remplaça  M.  de  Villèle  :  l'interdiction  fut  levée;  on  joua 
la  Princesse  Auréliey  et  elle  tomba  comme  était  tombé 
le  ministère.  J'uc  cité  cet  inoffensif  épisode,  parce  qu'il 
offre  en  raccourci  im  des  inconvénients  de  la  politique  au 
théâtre.  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  poète  prendra  parti 
pour  les  forts,  et  alors  que  devient  la  générosité  de  son 
rôle?  quelle  triste  complicité  entre  le  public   et  lui! 
quel  mauvais  chemin  pour  arriver  à  l'apaisement  des 
passions,  à  la  réconciliation  des  inteUigences  !  ou  il  se 
rangera  du  côté  des  faibles;  et  alors  il  faut  que  le  fort 

soit  bien  bon  ou  bien  sot  pour  ne  pas  l'arrêter  en  route. 
•••  n 
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Peut-êlrc  in'opposera-l-on  quelques  exemples  fameux, 
le  Mariage  de  Figaro  entre  autres,  où  les  petits  eurent 
pleine  et  entière  satisfaction  avoc  l'assentiment  des 
grands  :  mais,  de  bonne  foi,  qui  conseillera  jamais  aux 
gouvernements  de  laisser  toute  licence  à  ces  œuvres 
destructives  qui  sont  plus  que  des  présages,  qui  sont  des 
symptômes?  Quand  on  les  joue,  ce  qui  semble  vivre  en- 
core est  déjà  mort,  et  ce  qui  semble  né  à  pçine  est  déjè 
maître. 

Telle  n'est  pas  la  portée  du  théâtre  de  M.  Ponsard. 
Ses  deux  grandes  pièces  révolutionnaires,  Cliarlotte  Cor- 
day  et  le  Lion  amoureux,  vont  servir  de  texte  à  des 
objections  qui  n'ôtent  rien  à  notre  estime  pour  l'homme 
et  pour  ses  ouvrages. 

Cliarlotte  Corday  fut  jouée  le  25  mars  1850,  au  mo- 
ment mémo  où  le  suffrage  universel  venait  de  donner 
pour  représentants  à  la  bonne  ville  de  Paris  les  citoyens 
Garnot,  Vidal  et  de  Flotte,  et  allait  lui  donner  Eugène  Sue. 
Je  me  souviens  encore  de  cette  soirée  triste  et  inquiète. 
On  se  montrait  les  députés  de  la  nouvelle  Montagne  et  La- 
martine, désenchanté  et  assombri,  qui  était  venu  recon- 
naître ses  deux  ouvrages,  dans  les  vers  du  poète  l'inspi- 
ration directe  de  ses  Girondins^  dans  la  salle  les  anxiétés 
et  le  malaise  de  la  Ri^publique  de  février.  Lorsque  le  ri- 
deau se  leva,  lorsque,  dans  un  prolojiue  élégamment 
écrit,  CliOjla  muse  de  l'histoire,  \int  faire  appel  à  l'oubli 
des  fureurs  passées,  à  l'apaisement  des  passions,  à  cette 
impartialité  haute  et  sereine  qui  permet  de  juger  au  lieu 
de  fuaudire,  on  sentit  aussitôt  qu'il  n'y  avait  pas  accord 
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entre  le  vœu  de  l'auteur  et  les  dispositions  du  public.  Les 
spectateurs  indifférents,  spirituels  et  blasés,  les  épicu- 
riens ennuyés  du  brouet  républicain,  semblaient  préls  à 
dire  au  poète  :  Révolution,  que  me  veux-tu?  qui  nous  dé- 
livrera des  Romains  de  93  et  des  Grecs  de  1848,  des 
héros,  des  querelles,  des  noms  et  des  dates  révolu- 
tionnaires? Quoi!  nous  venons  demander  au  IbéAtre 
quelques  heures  de  distraction,  et  qu'y  (rouvons-nous? 
Les  portraits  de  famille  des  républiques  passées  ou 
présentes;  des  scènes  où  reparaissent,  sous  une 
forme  ancienne  ou  nouvelle,  les  réalités  qui  nous  ob- 
sèdent. Il  est  de  régie  et  de  bon  goût  de  ne  jamais 
parler  devant  les  gens  des  choses  qui  les  divisent  ou 
les  affligent  ;  et  voilà  que  vous  oubliez  cette  règle  élé- 
mentaire! 

Le9  esprits  passionnés,  d'accord  cette  fois,  par  extraor- 
dinaire, avec  la  saine  critique,  comprirent  qu'en  s'eAbr* 
çant  d'être  impartial,  ou  plutôt  impersonnel,  H.  Ponsard 
allait  se  priver  de  son  principal  élément  de  succès.  C'est 
à  peine  si  l'on  permet  à  l'historien  l'impartialité  absolue, 
el  il  est  rare  d'ailleurs  qu'il  y  arrive  :  quelle  différence 
pourtant  !  L'historien  saisit  ou  doit  saisir  le  moment  où 
les  faits  qu'il  raconte  échappent  définitivement  aux  pas- 
sions contemporaines  pour  prendre  aux  yeux  du  penseur 
leur  sens  irrévocable  et  suprême.  Il  attend,  pour  y  tou- 
cher de  son  burin,  que  le  métal  ne  soit  plus  en  fusion, 
qu'il  se  refroidisse  et  se  Age.  H  s'adresse  aux  lecteurs 
isolés,  et  demande  à  leur  réflexion  sérieuse  et  calme  de 
lui  servir  de  contrôle.  Le  poète  dramatique,  en  contact 
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immêdial  avec  une  foule  assemblée,  esl  forcé  de  la  pas- 
sionner, de  l'étectriser,  s*il  veul  réussir  :  or  rimparlialiié 
ne  passionne  pas  et  l'inipersonnalité  n'éleclrise  guère. 
C'est  pour  cela  que  le  drame  n*est  à  Taise  que  dans  l'ex- 
pression des  sentiments  et  des  idées  que  nul  n*oserail 
ouvertement  contredire,  même  ceux  qui,  dans  la  vie 
réelle,  s'en  écartent  le  plus.  Réunissez  dans  une  salle  de 
spectacle  une  majorité  de  coquins,  de  fripons,  de  gens 
vicieux^  ou  platement  égoïstes  ;  ils  n'en  applaudiront  pas 
moins  le^^beaux  caractères,  les  traits  ou  les  maximes  de 
vertu,  de  dévouement,  d'héroïsme  et  de  grandeur  mo- 
rale. Admettez  des  républicains  et  des  royalistes,  et  trai- 
tez un  sujet  politique  :  si  vous  faites  pencher  la  balance  à 
droite  ou  à  gauche,  votre  succès  ne  sera  que  du  tumulte  : 
si  vous  essayez  de  faire  les  parts  exactement  égales,  vous 
ne  contenterez  personne,  et  vous  rencontrerez,  des  deux 
côtés,  désappointement  et  froideur.  Le  cœur  humain  et 
son  éternelle  complice,  la  vanité ,  humiliés  d'avoir  des 
passions  sur  lesquelles  ils  ne  peuvent  se  donner  le  change, 
se  rattrapent  avec  emportement  dès  qu'ils  peuvent  s'abu- 
ser eux*mémes  et  prendre  pour  une  foi  ou  une  vertu  ce 
qui  est  de  la  passion  encore. 

On  le  voit,  rien  n'est  plus  diflicile  et  plus  dangereux 
que  la  poUtique  au  théâtre,  quaitd  les  événements  ou  les 
acteurs  qu'elle  nous  montre  sont  trop  près  do  nous, 
quand  les  blessures  qu'elle  effleure  ne  sont  pas  cicatri- 
sées, quand  les  souvenirs  qu'elle  évoque  ont  un  écho  dans 
ncs  traditions  de  famille  ou  dans  le  secret  de  nos  âmes. 
Aujourd'hui  même,  après,  bien  des  sujets  d'indulgence 
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réciproque  pour  une  somme  à  peu  près  égale  d'illusions, 
d'expériences  et  de  fautes,  il  ne  nous  est  point  prouvé  que 
le  héros,  historique  ou  imaginaire,  du  Lion  amoureux,  ne 
nous  soit  pas  présenté  un  peu  trop  tôt  ;  que  le  nom  sinis- 
tre de  Quiberon  ne  réveille  pas  dans  quelques  esprits  des 
pensées  peu  favorables  aux  fiançailles  d'une  marquise 
avec  un  républicain,  et  que  la  tirade  déjà  célèbre  sur  les 
bienfaits  de  la  Convention  n'ait  pas  rencontré  bon  nombre 
de  contradicteurs,  au  milieu  d'applaudissements  provo- 
qués par  l'éloquence  de  l'auteur  ou  de  son  interprète. 
Qu'était-ce  donc  en  mars  1850,  en  plein  essai  de  contre- 
façon républicaine,  girondine  et  montagnarde,  lorsque 
les  angoises  du  moment  envenimaient  nos  rancunes-con- 
tre les  crimes  du  passé,  lorsque  de  méchants  copistes  de 
Danton  et  de  Camille  Desmoulins,  de  cbétifs  plagiaires  de 
Robespierre  et  de  Saint-Just  ajoutaient  à  la  répulsion 
qu'inspirent  ces  personnages  je  ne  sais  quel  frisson  d'oc- 
tualité?  Le  succès  de  Charlotte  Corday  s'en  ressentit; 
telle  était,  dans  la  salle,  cette  impression  générale 
de  malaise,  de  défiance  inquiète  et  chagrine,  que  les 
beautés  très-réelles  du  drame  nous  trouvèrent  d'abord 
insensibles.  C'est  plus  tard  que  l'on  s'aperçut  que  la 
grande  scène  entre  Danton,  Robespierre  et  Marat  mar- 
quait, dans  la  manière  de  M.  Ponsard,  un  progrès  écla- 
tant ;  que  là,  comme  dans  quelques  rares  passages  âe  Im- 
crèce,  dans  le  dialogue  de  Philippe  Auguste  et  du  vice- 
légat  iV Agnès  de  Méranie^  il  était  entré  en  possession  d'un 
style,  trop  cornélien  peut-être  pour  être  tout  à  fait  ori- 
ginal; mais  ferme,  solide  et  simple,  digne  de  la  grande 
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tradition  de  Cinna  et  de  Nicomède,  digne  d'être  applaudi 
par  les  hommes  qui  demandent  au  théâtre  autre  chose 
que  l'émotion  vulgaire  ou  la  curiosité  banale.  Pourquoi, 
malgré  ce  mérite  éminent,  le  drame  de  Charlotte  Corday 
n'avait-il  réussi  qu'à  demi?  C'est,  je  le  répète,  parce  que 
rimpartialité  recherchée,  exagérée  par  le  poète,  ne  pou- 
vait réussir  qu'auprès  de  la  postérité,  parce  que  la  posté- 
rité, même  celte  du  lendemain,  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  se  former,  parce  que  la  Révolution  dont  il  nous  rendait 
les  images,  durait  encore  ou  recommençait. 

Avant  d'arriver  au  Lion  amoureux^  disons  un  mot  de 
l'héroine  même  du  drame  de  1850.  Nous  y  retrouverons 
ce  défaut,  cette  incertitude  de  composition,  dont  M.  Pon- 
sard,  dans  sa  nouvelle  pièce,  ne  s'est  pas  préservé.  Char^ 
lotte  Corday  lui  offrait  ce  désavantage,  que  le  dénoûmmt 
était  prévu,  que  les  principales  lignes  du  caractère  étaient 
dessinées  d'avance  par  l'histoire.  Cependant,  faute  de  pou- 
voir inventer,  on  pouvait  du  moins  assouplir  ou  inter- 
préter la  réalité.  Trois  noms  de  femmes,  restés  populaires 
ou  légendaires,  se  rattachent  au  commencement,  au  mi- 
lieu et  à  la  fin  de  la  vieille  société  française,  placée  entre 
ces  deux  fléaux  de  Dieu,  c-es  deux  barbares  d'espèce  diffé- 
rente, Attila  etHarat.  Geneviève,  Jeanne  d'Arc,  Charlotte! 
Trois  époques  séparées  par  des  abîmes,  et  dont  chacun^ 
se  personnifie  dans  une  jeune  fille.  Geneviève  est  simple- 
ment une  sainte  ;  dans  un  temps  de  foi  naïve  et  de  conti- 
nuelle intervention  divine,  elle  n'agit  que  par  le  miracle. 
Point  d'épée,  point  de  combat,  point  d'armure;  il  lui 
suffit  d'une  houlette.  Elle  se  présente,  avec  son  auréole 
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virginale  et  chrétienne,  devant  les  bordes  sauvages,  et 
elle  tes  arrête.  Dieu  fait  le  reste;  l'action  mystérieuse  et 
surnaturelle  de  sa  créature  se  cache  et  s'absorbe  dans  la 
puissance  céleste.  Jeanne  d'Arc  est  d'une  autre  date  :  la 
foi  est  encore  intacte  ;  mais  la  société  a  fait  un  pas;  Tacti- 
vite  de  rbomme  doit  désormais  s'associer  aux  conseils  do 
la  ProTidence.  Pour  conjurer  les  périls  qui  menacent  la 
France,  ce  n'est  pas  trop  de  Talliance  de  Ja  force  visible 
qui  pousse  les  combattants,  qui  emporte  ou  défend  les 
villes,  avec  cette  force  surhumaine  qui  décide  de  la  des- 
tinée des  empires.  Jeanne  d'Arc  est  la  vierge  guerrière, 
priant  Dieu  l'épée  à  la  main ,  et  traduisant  aux  regards ,  par 
d'héroïques  coups  d'éclat,  ce  que  sa  mission  a  d'inexplica- 
ble. Avec  Charlotte  Corday,n4ys  franchissons  des  espaces  : 
tout  croule,  le  vieux  monde  est  en  ruines,  le  monde  nou- 
veau ne  s'affirme  que  par  des  crimes.  Les  vérités  divines 
sesont  voilées  ;  Fbomme,  livré  à  lui-même,  enivré  de  son 
omnipotence,  a  dépeuplé  le  ciel  et  l'a  fermé  :  l'héroïsme 
marche  à  tâtons  dans  des  ténèbres  sanglantes  :  plus  de 
sainte,  plus  d'héroïne  inspirée  de  Dieu  ;  une  vierge  en- 
core, mais  moins  chrétienne  que  stoiquc,  ayant  lu  les  dé- 
clamations de  Jean -Jacques  enmargede  l'Évangile,  atteinte 
de  la  double  influence  de  l'esprit  philosophique  et  de  l'es* 
prit  révolutionnaire.  Pour  elle,  l'armure  se  change  en 
poignard,  le  combat  en  meurtre  ;  elle  dépasse,  elle  en* 
freint  Tidée  du  devoir  pour  être  plus  sûre  de  l'accomplir. 
Sublime. aux  yeux  des  uns,  coupable  pour  les  autres,  pro- 
blématique et  stérile ,  son  action  est  de  celles  qui  man- 
quent au  nécessaire  en  visant  au  superflu.  Ce  contraste 
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s'inflige  même  ù  ceux  qui  parlent  d'elle,  et  un  poète  in- 
vente en  son  honneur  une  métaphore  impossible  :  «  l'Ange 
de  l'assassinat,  n 

Assurément  on  ne  pouvait  exiger  de  H.  Ponsard  qu'il 
indiquât  ces  nuances  en  faisant  de  Charlotte  Gorday  Thé* 
roîne  de  son  drame.  Il  n*en  est  pas  moins  vrai  que  ce  qui 
nuisit  au  succès»  ce  fut  l'indécision  du  caractère  de 
Charlotte.  Eidèle  à  sa  méthode  d'accommodement,  M.  Pon- 
sard n'avait  pas  su  ou  n'avait  pas  voulu  prendre  un  parti. 
Sans  se  mettre  en  contradiction  formelle  avec  l'histoire, 
il  était  libre  ou  de  nous  peindre  Charloltei  comme  une 
grande  Ame,  nourrie  de  fortes  lectures,  exaltée  par  des 
méditations  solitaires ,  cherchant  ses  modèles  dans  Plu- 
tarque  et  dans  Corneille, ^rexcitée  par  celte  chaude 
atmosphère  de  révolution  qui  a  ses  fièvres  comme  les  ma- 
rais,.décidée  a  priori  à  frapper  un  grand  coup,  à  se  sacri- 
fier pour  ramener  à  son  idéal  la  République  souillée  par 
un  monstre  ;  ou  bien  de  nous  la  représenter  comme  une 
jeune  fille  simple  et  naive,  élevée  à  la  campagne,  surveil- 
lant les  travaux  champêtres ,  soignant  paisiblement  sa 
jieiUe  tante,  et  tout  à  coup  poussée  en  avant,  écoutant 
une  voix,  précipitée  vers  la  baignoire  de  Marat  par  une 
puissance  magique,  qu'on  ne  peut  plus,  hélas  !  appeler  la 
grâce  divine,  mais  que  j'appellerai,  si  on  y  tient,  la  grftce 
patriotique. 

H.  Ponsard  était  resté  au  milieu,  à  égale  distance  de 
ces'  deux  interprétations.  Tantôt  il  nous  montre  Char- 
lotte dans  une  groupe  de  faneuses  ou  près  du  fauteuil  de 
msfdame  de  Bretteville  ;  tantôt  elle  déclame  en  élève  de 
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Rousseau  ou  échange  avec  Barbaroux  des  paroles  em- 
preintes d'une  sorte  de  mysticisme  républicain  :  on  arrive 
au  terrible  denoûment  sans  se  rendre  bien  compte  de  ce 
caractère,  de  cette  inspiration  et  de  ce  rôle. 

Si  j'insiste,  à  propos  de  Charlotte  Gorday,  sur  ce  défaut 
de  composition  ou  de  parti  pris,  c'est  que  je  vais  le  re- 
trouver chez  le  personnage  le  plus  intéressant  du  Lion 
amouretix^  la  marquise  de  Maupas. 

Loin  de  moi  l'idée  de  comparer  le  Lion  amoureux  à 
Charhtte  Corday!  Le  sujet  est  plus  heureux,  plus  hu- 
main. Pourvu  qu'il  respectât  le  sens  général  des  événe- 
ments, le  ton  local  et  la  couleur  indiquée  par  Thistoire, 
l'auteur  avait  pleine  licence  :  il  disposait  à  son  gré  de  ses 
acteurs  qui  ne  relevaient  jmère  que  de  sa  fantaisie,  et  de 
son  denoûment  qui,  renfermé  dans  un  épisode  de  fa- 
mille, pouvait  aisément  s'accommoder  aux  événements  du 
dehors.  Sou  héros,  son  lion«  le  conventionnel  Ilumbert, 
devait  le  gêner  d'autant  moins,  qu'il  lui  assignait  un  rôle 
à  peu  près  imaginaire.  Hoche  est  une  de  ces  pures  et  no- 
bles figures  que  le  public,  fât-il  composé  de  marquis  et 
de  ci-devantj  accueillera  toujours  avec  sympathie.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  rien  de  bien  nouveau  dans  l'amour  d'un  plé- 
béien révolutionnaire  pour  une  marquise  royaliste,  ce  ta- 
bleau manque  rarement  son  effet  sur  notre  société  démo- 
crati(|ue  ou  bourgeoise.  S'il  s*y  joint  le  charme  des  beaux 
veri,  la  pureté  et  l'élévation  du  langage,  si  ces  mérites 
arrivent  tout  à  point  pour  qu*une  question  de  goût  triom- 
phe des  dernières  résistances  d*opinion  ou  de  caste,  le 
poète  peut  compter  sur  des  suffrages  presque  unanimes. 

7. 
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Nous  aussi,  nous  applaudissons  à  ce  talent,  nous  nous 
associons  à  ce  succès...  Âh  !  que  M.  Ponsard  en  jouisse 
longtemps  !  Qu'il  ajoute  au  Lion  amoureux  d'autres  œu- 
vres, non  moins  honorables,  non  moins  heureuses  !  Pour- 
tant il  nous  est  permis,  sans  trop  de  dénigrement  et  de 
dissonance,  de  dife  quel  est,  selon  nous,  le  côté  vulnéra- 
ble de  sa  pièce. 

La  première  moitié  du  Lion  amoureux  est  de  beaucoup 
la  meilleure.  Dès  le  début,  Tauteur  y  fait  preuve  d'une 
souplesse,  d'une  grâce  que  l'on  cliercherait  vainement 
dans  ses  précédents  ouvrages.  Aux  .qualités  que  nous  lui 
connaissions,  s'en  ajoute  une  autre  qui  n'est  pas  la  moin- 
dre, et  qu'on  lui  avait  jusqu'ici  contestée  :  le  charme  ! 
C'est,  je  crois,  à  la  première  page,  que  se  trouve  cette 
jolie  réplique  de  Hocha  aux  remontrances  puritaines  de 
son  ami  IJumbert  : 

Quoi  t  parce  qu'une  femme  a  l'aimable  génie 
De  rappeler  chez  nous  l'urbanité  bannie, 
Et  que  sa  loi  sMmpose  avec  tant  de  douceurs, 
Qu'on  sent  l'apaisement  rentrer  dans  tous  les  cœurs; 
Parce  qu'en  ses  salons  chaque  parti  se  louche, 
Et,  gardant  sa  crayance,  y  perd  l'aspect  tarouche  ; 
Que  des  hommes  ardents,  fils  du  môme  pays, 
Sans  s'être  jamais  vus  s'étant  toujours  haïs, 
Se  trouvent  étomnês,  venant  à  se  connaître, 
De  se  moins  exécrer,  de  s'esiinier  peut-être; 
Et  que  l'heureux  effet  de  ces  rapprochements 
Éteint  là  des  soupçons,  là  des  ressentiments, 
Voilà  la  République  aussitôt  abattue  ! 
Né  peut-elle  donc  vivre,  à  moins  qu'elle  ne  tuo? 
N'est-ce  pas  l'affermir  que  de  la  faire  aimer? 
Est-ce  une  trahison  que  le  don  de  charmer? 
Qu'au  moment  du  péril  et  des  luttes  fébriles, 
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Elle  ait  rois  sa  massue  entre  des  mains  virile«$, 
Dien  :  qu'elle  ait  opposé  la  fureur  aux  fureurs» 
El  rendu  coup  pour  coup  ei  terreurs  p«»ur  terreurs, 
Soit  :  mais  le  icmps  n'est  plus  de  ces  fortes  secousses; 
Moire  œuvre  est  achevée  et  veut  des  mains  plus  douces. 
C'est  l'heure  de  calmer  d'orageuses  rumeurs, 
D'épurer  le  lang^agre  et  de  polir  les  mœurs  : 
C'est  l'heure  de  la  paii,  l'heure  de  la  clémence; 
La  femme  réparait;  son  règne  recommence. 


Sachons  être  justes,  quoique  nous  ne  soyons  pas  de  la 
paroisse  :  il  faudrait  désespérer  du  goût,  de  la  langue,  du 
public  ledré  et  poli  de  la  Coniédie-Françaisé,  si  de  pareils 
vers,  en  delioi  s  de  touto  objection  ou  de  tout  assentiment 
de  parti,  n*avaient  pas  été  applaudis  avec  enthousiasme; 
alors  surtout  que  ces  élégances  nous  indemnisaient  de 
crudités  toutes  récentes,  et  que  M  '  asard,  rentré  daus 
le  temple,  lavait  jusques  au  marbre  oA  le  réalisme  avait 
touché.  Bien  des  spectateurs,  j'aime  à  le  croire,  se  sont 
demandé  par  quelles  fureurs  Louis  XVI  avait  provoqué  et 
justifié  les  fureurs  des  journées  d'octobre,  de  juin,  du 
iO  août,  les  massacres  de  septembre,  l'emprisonnement, 
le  procès  et  l'assassinat  juridique  ;  quelles  étaient  ces 
terreurs  qui  avaient  précédé,  excusé ,  autorisé  le  régime 
de  la  Terreur  jacobine  :  n'importe  !  tel  est  est  le  prestige 
des  beaux  vers,  l'heureux  mensonge  de  l'art  !  On  bat  des 
mains  avant  de  protester  du  fond  de  l'âme;  avant  de  re- 
marquer qu'on  n'est  pas  de  l'avis  du  poète,  on  se  range 
du  côté  de  sa  poésie. 

Les  rôles  épisodiques,  Aristide,  Épictète,  Gérés,  sont 
touchés  finement,  d'un  trait  de  plume,  avec  une  légèreté 
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de  main  à  laquelle  H.  Ponsard  ne  nous  avait  pas  accou- 
tumés. Enfin,  dans  les  scènes  d'amour,  dans  les  alterna- 
tives de  colère  et  de  tendresse,  de  jalousie  et  de  soumis- 
sion qui  expliquent  le  titre  de  la  pièce,  nous  trouvons  cet 
accent  de  passion  vraie ,  profonde ,  douloureuse,  sentie 
avant  d'être  e|primèe;  qu'il  est  si  rare  de  rencontrer  au 
théâtre,  et  sur  lequel  on  ne  saurait  se  méprendre.  Ce 
n'est  plus  la  peinture,  l'imitation  habile  des  angoisses 
qui  accompagnent  Tamour  dans  un  cœur  neuf,  ardent 
et  farouche,  quand  ce  cœur  craint  de  ne  pas  être  com- 
pris, de  st'étre  donné  à  un  objet  indigne,  d'avoir  à  lutter 
contre  les  artifices  d'une  coquette,  contre  des  rivaux  in- 
visibles ou  présents;  c'est  la  souffrance  elle-même  :  on 
dirait  une  blessure  qui  se  rouvre,  une  fibre  saignante  qui 
se  remet  à  frémir  et  à  vibrer.  Lorsque  Humbert  s'écrie 
avec  un  éclat  terrible  : 

Parce  que  je  vous  aime,  et  que  je  suis  jaloux!... 

Lorsqu'il  peint,  en  traits  de  feu,  ses  tortures,  les  trans- 
ports de  rage  où  le  jette  l'idée  du  mariage  de  la  mar- 
quise, la  honte  qu'il  ressent  de  sa  propre  faiblesse,  ses 
vains  efforts  de  dèlivranee  sous  le  filet  de  soie  qui  Tén- 
veloppe,  l'horrible  douleur  que  lui  causent  les  licences  du 
costume  d'alors,  la  quasi-nudité  de  celle  qu*il  voudrait 
cacher  à  tous  les  regards,  emporter  dans  un  désert,  on 
tressaille  avec  le  lion  amoureux  ou  avec  l'auteur.  On  est 
loin,  je  le  crains,  de  l'école  du  bon  sens,  mais  très-près 
du  vrai  Ponsard ,  qui,  renonçant  à  être  le  chef  d'une 
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école  illusoire,  aime  mieux  être  un  poète  sincère,  émou- 
vant, ému. 

Maintenant,  pourquoi  les  deux  derniers  actes,  le  cîn* 
quième  surtout,  nous  laissent-ils  une  impression  de  mé- 
contentement et  de  malaise? pourquoi  Tidée  de  réconci- 
liation,— hélas  !  de  replâtrage, —  qui  domine  la  pièce  et 
qui  essaye  de  donner,  à  doses  homœopathiques,  satisrac- 
tion  à  tous  les  partis,  faiblit-elle,  en  définitive»  au  profit- 
des  vainqueurs,  aux  dépens  des  vaincus?  pourquoi,  en 
adressant  à  Tauteur  ce  reproche,  ai-je  la  consolation  de 
rester  dans  la  question  d'art,  au  lieu  de  revenir  fastidieu- 
sement  sur  la  question  historique  et  politique?  Je  le  dis 
hardiment,  c'est  parce  que  le  caractère  de  la  marquise  de . 
Maupas  est  manqué,  ou  du  moins  parce  qu'il  ne  se  sou- 
tient pas  jusqu'au  bout. 

On  a  fait  bon  marché  du  cinquième  acte,  en  rappelant 
que  Molière  et  les  vieux  maitres  amenaient  leurs  dénoû- 
roents  à  l'aide  de  péripéties  d'une  naïveté  enfantine.  Ce 
n'est  pas  là  ce  que  nous  reprocherons  aux  dernières  scè- 
nes du  Lion  amoureux. 

D'autres  ont  remarqué  que  la  donnée  du  Lion  amoU" 
r^iix  était,  au  fond,  celle  de  Mademoiselle  de  laSeiglière; 
une  jeune  fille  noble,  partagée  entre  les  préjugés  de  son 
père  et  son  amour  pour  un  jeune  héros  des  guerres  de  la 
Révolution  ou  de  TEmpire.  On  aurait  pu  reconnaître  aussi, 
dans  cette  situation ^elle  de  bon  nombre  des  héroïnes  de 
Wàlter  Scott,  Alice  Lee,  Edith,  Diana  Vernon,  Flora  Mac- 
Ivor,  séparées  par  la  guerre  civile  ou  les  dissidences  poli- 
tiques de  ceux  que  leur  cœur  a  choisis  et  qui  servent  dans 
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lest  rangs  contraires  ;  sachant  qu'elles  ne  peuvent  s'aban- 
donner à  leur  tendresse  sans  encourir  la  malédiction  de 
leurs  parents,  déserter  leur  cause,  traliir  toutes  les 
croyances  de  leur  berceau  et  avoir  à  rougir  d'elles-nnêines. 
Que  dis-je?  Chirnène,  la  plus  hardie,  la  plus  hasardée  de 
ces  nobles  filles  placées  entre  leur  amour  et  leur  devoir, 
n'a-t-elle  pas  à  se  débattre  dans  une  alternative  anaîogue 
ou  plus  terrible  encore?  L'homme  qu'elle  aime  est  le 
meurtrier  de  son  père,  et  il  faut  que,  par  Tirrésistible 
souffle  de  son  génie,  le  poêle  nous  amène  à  accepter, 
sans  horreur  et  même  sans  répugnance,  le  mariage  de  la 
fille  du  comte  de  Gormas  avec  le  fils  de  dun  Diègue. 

Ce  n'est  pas  à  propos  de  l'analogie  de  certaines  situa- 
tions que  nous  chicanerons  M.  Ponsard.  Si  l'on  nous 
accorde  que  le  drame  et  le  roman  ne  peuvent  rien  nous 
montrer  de  plus  pathétique  et  de  plus  beau  que  les  luttes 
de  la  passion  et  de  la  conscience,  nous  ajouterons  que  ces 
iuttes  ne  sauraient  changer  souvent  de  champ  de  bataille. 
Leplus  populaire  et  le  plus  fécond  des  auteurs  dramatiques 
de  notre  siècle  prétendait,  nous  dit-on,  qu'au  théâtre  les 
grands  ressorts  de  curiosité  et  d'émotion  se  réduisent  à 
cinq  ou  six,  que  le  reste  n'est  affaire  que  de  dextérité,  va- 
riation plus  ou  moins  heureuse.  Sans  chercher  à  vérifier 
l'aulhenlicilé  du  mot  ou  l'exactitude  du  chiffre,  il  est  per^ 
mis  d'assurer  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 
que  la  main  d'un  véritable  artiste  rajeunit  ou  s'approprie 
ce  qu'elle  touche,  et  que  le  succès  de  M.  Ponsard  n'a  rien 
à  craindre  de  ces  réminiscences. 

Mais,  à  un  autre  point  de  vue,  nous  serons  plus  sévère. 
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Dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière^  le  mnrquis,  fort  peu 
héroïque,  songeant  avant  tout  à  ses  aises,  effraye  pour 
le  bien-être  et  la  tranquillité  de  ses  vieux  jours,  finit  par 
faire  de  son  égoïsme  le  complice  de  l'amour  de  sa  ftlle. 
Tout  se  passe  d'ailleurs  dans  un  moment  paisible  ou  pa< 
cifié.  Les  amis,  les  parents  de  mademoiselle  de  la  Sei- 
glière,  les  défenseurs  de  sa  cause  et  de  sa  foi,  ne  sont 
pas  fusillés  sous  ses  yeut  ou  dans  la  coulisse,  pendant 
qu'elle  se  laisse  entraîner  vers  Bernard  Stamply.  Walter 
Scott,  profitant  des  lenteurs  anglaises ,  de  la  patience  de 
ses  héros, moins  fougueux,  moins  pressés  que  le  l'am  du 
Théâtre-Français,  s'arrange,  avant  de  couronner  leur 
flamme^  pour  que  la  guerre  finisse,  pour  qu'une  Restau- 
ration ou  la  ruine  décisive  des  Stuarts  rapproche  les 
partis  et  permette  au  vieux  père  jacobite  de  fermer  les 
yeux  sur  l'union  de  sa  fille  avec  un  partisan  de  Cromwell 
ou  de  Guillaume.  Pour  épouser  celui  qu'elles  aiment  et 
qu'elles  avaient  indéfiniment  ajourné,  jamais  Alice  Lee, 
Edith  Bellenden,  Diana  Vçrnon,  n'ont  à  faiblir,  à  changer 
de  drapeau,  â  fuir  un  danger,  à  irriter  ou  à  désoler  on 
père,  et  pour  me  servir  d'une  expression  familière,  à  re- 
tirer leur  épingle  du  jeu  au  moment  où  le  jeu  peut  coûter 
la  vie.  Enfin,  dans  le  Cid,  il  n'existe  ni  guerre  civile,  ni 
différence  d'opinion  :  il  n'y  a  eu  qu*une  querelle  person- 
nelle. Rodrigue,  sauveur  de  l'Espagne,  a  le  droit  de  récla- 
mer Chimène  comme  le  prix  du  combat  et  de  la  victoire  ; 
et  cependant  elle  hésite  encore,  elle  refuse,  et  c'est  à 
peine  si  les  derniers  vers  de  la  pièce  font  partager  au  spec- 
tateur  les  espérances  lointaines  qu'ils  donnent  à  Rodrigue. 
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On  peul  maintenant  deviner  ce  que  nous  blâmons  dans 
le  caractère  de  la  marquise  de  Maupas,  tel  qu*il  se  des< 
sine  ou  plutôt  s*estompe  dans  la  dernière  partie  du  *Lton 
anumreux. 

Là  encore,  H.  Ponsard  avait  deux  partis  ^  choisir,  et 
nous  allons  essayer  d'indiquer  comment  nous  aurions 
compris  ce  personnage. 

Une  jeune  fille  noble  commence  à  observer  et  à  réflé- 
chir pendant  ces  années  critiques  qui  présageaient  la  fin 
du  vieux  monde.  Douée  d'un  grand  cœur,  d'une  intelli- 
gence élevée,  d  une  imagination  vaillante,  elle  ne  s'arrête 
pas,  comme  ses  compagnes,  à  de  futiles  et  brillantes  sur- 
faces. Pure,  compatissante,  chrétienne,  pénétrée  des  sucs 
les  plus  doux  de  l'Évangile,  elle*  est  saisie  d'une  pitié 
immense  pour  les  opprimés,  les  petits  et  les  faibles.  Tout 
ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux,  cet  amoncellement  d'abus 
légués  par  des  siècles  d'autorité  et  de  foi  à  un  siècle  de 
désordre  moral,  la  froisse  et  l'attriste  sans  qu'elle  puisse 
s'expliquer  cette  révolte  intéj^eure  contre  des  choses 
acceptées  et  consacrées.  Cette  société  basée  sur  des  ini- 
quités légales  l'inquiète  comme  une  énigme  avant  de 
l'épouvanter  comme  un  monstre.  Elle  ne  lit  pas  Rous- 
seau ;  elle  lit  en  elle-même,  et  elle  ne  voudrait  pas  que 
le  ciel  qui  se  reflète  dans  ce  limpide  miroir  fût  sans  cesse 
troublé  par  l'injustice  et  la  méchanceté  des  hommes. 
Charlotte  Corday  aristocrate  et  royaliste,  elle  a  sa  voca. 
tion,  elle  aussi.  Elle  ne  inédite  pas  la  mort  d'un  scélérat, 
d'un  fou  sanguinaire,  maiâ  l'extinction  de  ces  monstruo- 
sités de  f  ancien  régime  qui  serviront  plus  tard  de  pré- 
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textes  aux  violences  et  aux  scélératesses.  Tout  à  coup, 
voilà  que  les  rôles  se  déplacent  ;  les  faibles  deviennent  les 
forts,  les  vaincus  se  changent  en  victorieux,  les  opprimés 
en  oppresseurs.  Chaque  abus  est  expié  par  un  excès; 
chaque  souffrance  infligée  par  le  vieux  monde  lui  est  ren- 
due au  centuple  par  le  nouveau.  Alors  un  grand  trouble 
se  fait  dans  cette  belle  âme.  Ce  qui  la  froissait,  ce  qu'elle 
ne  croyait4)]us,  ce  qu'elle  n*aimait  pas,  elle  s'y  rattache 
par  honneur,  par  cet  instinct  qui  attirent  les  cœurs  géné- 
reux vers  les  causes  tombées.  Son  père,  ses  proches,  son 
entourage,  nul  ne  se  doute  de  son  secret  ;  nul  ne  devine 
qu'elle  allait  se  séparer  de  ce  qui  la  retient  à  force  de 
péril  et  de  malheur.  C'est  en  ce  moment  qu'elle  rencon- 
tre l'homme  qu'elle  choisirait,  si  elle  était  libre.  11  n'est 
pas  noble,  il  combat  dans  les  armées  républicaines.  Pur 
de  ces  crimes  révolutionnaires  pour  lesquels  tout  pardon 
serait  impossible,  il  n'en  est  pas  moins  au  nombre  de 
ceux  que  les  parents,  les  amis  de  cette  femme  regardent 
comme  d'implacables  ennemis.  Que  ferat-elle?  Je  n'en 
sais  rien,  je  ne  veux  pas  le  savoir;  c'est  au  poète  à  me 
le  dire;  mais,  étant  donné  ce  caractère,  je  suis  sûr  que 
la  lutte  sera  digne  d'intéresser  les  esprits  d'élite.  Je  suis 
sûr  que  cette  femme  ne  se  démentira  pas,  qu'elle  s'im- 
molera plutôt  que  de  déserter  sur  des  ruines. 

Ce  personnage,  ainsi  compris,  vous  semble-t-il  trop 
ambitieux?  vous  plait-il  de  donner  plus  de  place  aux  sen- 
timents naturels,  de  nous  montrer  une  femme  plus  simple 
qui,  sans  réfléchir  sur  les  grandes  questions  d'humanité, 
de  liberté,  d'égalité,  se  soit  contentée  d'être  charitable  et 
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bonne  pendant  les  jours  prospères,  résignée  et  sereine 
pendant  les  jours  d'épreuve,  et  qui,  veuve  d*un  gen- 
tilhomme épousé  sans  amour,  donne  son  cœur  à  un 
officier  républicain?  Le  point  de  départ  sera  différent, 
m^is  Fobstacle  reste  le  même.  Cette  femme  xxfe  blessera 
dans  toutes  mes  délicatesses,  elle  manquera  aux  lois 
mêmes  de  l'optique  théâtrale,  si  elle  capitule  trop  tôt,  si 
elle  se  hâte  de  jeter  sa  cocarde  blanche  aux  orties,  alors 
que  ces  orties  sont  encore  teintes  du  sang  des  miirtyrs  de 
la  Terreur,  des  héros  de  la  Vendée,  des  victimes  de 
Quiberon.  Quiberon!  puisque  M.  Ponsard  a  cru  pouvoir 
évoquer  ce  douloureux  souvenir,  qu'il  nous  permette  de 
lui  rappeler  la  position  respective  de  ses  personnages  au 
moment  où  son  drame  se  dénoue.  Le  comte  de  Haupas, 
beau-frère  de  la  marquise,  presque  son  fiancé,  vient  d'être 
tué.  Le  comte  d'Ars,  péniblement  sauvé  par  un  quiproquo 
de  comédie,  n'accepte  sa  grâce  que  pour  aller  conspirer 
encore  et  combattre  le  gouvernement  qu'il  déteste.  Roya- 
'iste  tout  d'une  pièce,  jeté  dans  le  moule  des  vieillards  de 
Corneille  et  du  Lusignan  de  Zaîrây  qu'il  copie  un  peu  trop, 
il  s'éloigne,  frappé  au  cœur  par  l'apostasie  de  sa  fille. 
Yaugris,  émigré  à  la  tête  légère,  mais  brave  et  charmant, 
est  fusillé.  Les  paysans  de  la  plage  donnent  le  bulletin 
de  la  nuit  :  a  Vingt  mille  homme  noyés  ou  captifs  !  »  Le 
désastre  est  de  la  veille  :  on  dirait  que  la  mer  va  rejeter 
les  cadavres  sur  la  scène  :  la  noblesse  de  France,  si  hor- 
blement  décimée  par  la  Révolution,  laisse  sur  ce  funeste 
rivage  les  dernières  gouttes  de  son  meilleur  sang.  Voilà 
le  moment  que  choisit  la  marquise  pour  rompre  avec  son 
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passé,  déclarer  qu'elle  ne  croyait  pas  à  sa  cause,  dire  à 
son  père  frémissant  de  colère  et  de  honte  : 

SonfTrex  que,  sans  pousser  plus  loin  le  sacrifice,... 

De  tant  de  sorts  divers  j'écoute  la  legon, 

Et  soie  tout  bonnement  heureuse  à  ma  façon!... 

Non,  la  marquise  de  Haupas,  celle  que  le  poète  avait 
chargée  de  représenter  les  élégances,  les  grandeurs,  les 
délicatesses  de  Taristocratie  vaincue,  ne  devait  pas  finir 
ainsi.  Celle  qui,  dans  sa  belle  scène  du  troisième  acte  avec 
Humbert,  tenait  un  si  noble  langage,  qui  disait  à  son 
amant  éperdu  :  • 

Oui,  l'effort  que  je  veux  n'est  pas  d'un  cœur  vulgaire» 
Et  tous  ne  feraient  pas  ce  que  vous  devez  faire  ; 
Vais,  vous  mettant  plus  haut  que  le  niveau  commun, 
J'attendais  plus  de  vous  qu'on  n'attendrait  d'aucun... 
Croyez>moi,  croyez-en  l'instinct  sûr  d'une  femme I... 
....  Songez,  si  vous  m'aimez,  que  de  votre  conduite 
Dépendra  mon  estime  augmentée  ou  détruite, 
Que  votre  attachement,  selon  qu'il  doit  agir, 
•    Va  me  glorifier  ou  me  faire  rougir!... 

celle-là  s'est  d*avance  interdit  le  droit  d'agir,  à  son  tour, 
comme  une  femme  vulgaire,  d'abandonner,  aux  heures 
de  crise  suprême,  le  poste  d'honneur  que  lui  désigne  le 
malheur  ou  le  péril  des  siens;  Elle  se  déjuge,  elle  s'amoin« 
drit;  elle  cesse  d'être  :  M.  Ponsard,  à  qui  l'inspiration 
cornélienne  ne  messied  pas,  aurait  dû  se  souvenir  du  Cid 
et  de  Chiméne  :  il  fallait  un  de  ces  dénoûments  vagues 
que  le  spectateur  précise  comme  il  veut,  un  de  ces  ma* 


1!28  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

nages  à  longue  échéance  qui  retardent  sans  désespérer, 
néconcilialion,  dites-vous?  Non,  et  la  suite  ne  le  prouva 
que  trop,  la  réconciliation,  dans  des  conditions  pareilles, 
était  impossible.  S'il  n*y  avait  pas  mille  raisons  de  rester 
sérieux  en  parlant  de  M.  Ponsard,  si  nous  étions  tout  à 
fait  de  ceux  qu'on  a  appelés  les  incorrigibles,  nous  ne 
voudrions  d'autre  revanche  que  celle-ci  :  le  ménage 
Humbei  l  de  Manpas  au  bout  de  cinq  ans. 

Ceci  nous  ramène  à  notre  point  de  départ.  La  politique, 
au  théâtre,  offre,  aujourd'hui  et  pour  longtemps  encore, 
des  difficultés  insolubles.  Si  modéré,  si  généreux  que 
Ton  soit,  si  impartial  que  Ton  s'efforce  d*étre,  l'impar- 
tialîté  complète,  l'indépendance  absolue,  sont  impratica- 
bles. Presque  toujours  on  finit  par  tomber  du  c^té  où 
Ton  penche.  A  moins  que  des  siècles  n*y  aient  passé, 
que  des  races  royales  telles  que  les  Stuarts  ne  soient 
entrées  de  Fhistoire  dans  la  poésie,  l'idée  de  récon- 
ciliation ne  satisfera  jamais  certaines  âmes  quand  elle  se 
réalise  dans  le  sens  du  fait  accompli,  pour  la  gloire  et  le 
bénéfice  des  victorieux  et  des  forts.  Assurément,  drne 
consulter  que  les  apparences,  Corneille  était  plus  dépen- 
dant que  les  poètes  de  nos  jours.  Ses  préfaces  sont  plus 
obséquieuses  ;  il  salue  plus  bas;  il  n'échappe  pas  parles 
droits  d'auteur  à  la  nécessité  des  dédicaces.  Qu'on  y  prenne 
garde  pourtant!  entre  les  vieux  Romains  de  Corneille  et 
la  politique  de  Richelieu,  il  n'y  avait,  il  ne  pouvait  y 
avoir  ni  démêlé,  ni  contact,  et,  si  lé  pauvre  auteur  de 
Cinna  avait  quelque  chose  à  redouter  ou  i  flatter,  ce  n'é- 
tait pas  le  despotisme  du  grand  ministre,  c'était  la  jalon- 
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•bie  du  mauvais  poêle.  Ses  beaux  vers,  ses  maximes  héroï- 
ques, les  dialogues  ou  les  discours  de  ses  personnages, 
restaient  dans  le  domaine  des  idées  générales,  el  élevaient 
les  âmes  sans  leur  donner  envie  de  les  appliquer  ou  de 
les  discuter.  Â  présent,  tout  cela  est  changé.  Le  poète,  en 
traitant  un  sujot  politique,  sait  d'avance  à  qui  il  plaira, 
de  qui  il  obtiendra  les  félicitations  et  les  suffrages,  et  il 
ne  peut  pas  ignorer  quels  sont  ceux  qui,  tout  en  rendant 
justice  à  ses  intentions,  tout  en  acceptant  son  triomphe, 
feront  cependant  leurs  réserves  et  en  garderont  un  hivin* 
cible  sentiment  dé  tristesse.  11  est  indépendant,  il  est 
fier,  il  est  libéral;  toutefois,  où  rencontre-t<il  ses  compli* 
menteurs  les  plus  empressés?  Parmi  les  puissants  et  les 
heureux  de  ce  monde  :  à  iquels  spectateurs  impose-t-il 
le  devoir  de  discuter  ce  qui  les  a  un  moment  entraînés? 
Aux  vaincus.  11  s*est  loyalement  proposé  d*offrir  à  tous 
des  satisfactions  légitimes  :  vain  effort!  erreur  dopti* 
que  que  l'on  retrouve  dans  bien  des  œuvres  contempo* 
raines  !  La  marquise  de  Maupas  n'est  pas  la  première  de 
ces  jeunes  et  belles  p.alricienites  que  le  roman  et  le 
théâtre  font  passer  devant  nos  regards.  Elles  sont  poé- 
tiques, élégantes,  chevaleresques,  héroïques;  toutes  les 
croyances,  toutes  les  grandeurs,  toutes  les  poésies  d*au* 
trefois  s'unissent  sur  leur  tète  virginale  et  leur  forment 
une  couronne  ou  une  auréole.  Le  cygne  a  moins  de 
noblesse  et  de  flerté  ;  le  lis  a  moins  de  fraîcheur  et  d'éclat; 
l'hermine  a  moins  de  pureté  et  de  blancheur.  On  serait 
bien  exigeant,  n'est-ce  pas?  si  l'on  refusait  d'avouer  qu6 
les  auteurs  font  bonne  mesure,  que  ces  anges  de  grâce  et 
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(innocence,  ces  trésors  de  fidélité  et  de  vertu  repré*' 
sentent  pour  le  parti  du  pas$ë  une  indemnité  suffisante, 
un  consolant  hommage...  Hélas!  il  arrive  toujours  un 
instant,  un  chapitre,  une  scène,  où  ces  fleurs  aristocra- 
tiques se  laissent  cueillir  par  une  main  bourgeoise,  où 
ces  fidélités  et  ces  élégances  sont  dévorées  par  le  Mino- 
taure,  où  ces  adorables  gardiennes  du  feu  sacré  soufflent 
elles-mêmes  sur  la  flamme,  où  ces  héroïnes  reconnaissent 
qu'elles  se  sont  trompées,  que  leur  foi  héréditaire  a  été 
une  duperie,  et  qu'au  lieu  de  se  passionner  pour  des  sou- 
venirs, des  rêves  ou  des  mensonges,  mieux  vaut  être  tout 
bonnement  heureuses  comme  leur  vigneron  ou  leur  meu- 
nier. Laissons  là  les  questions  irritantes  ou  oiseuses  de 
politique  et  de  caste.  Restons,'  vous  poète,  nous  critique. 
Vous  êtes  fidèle  à  Tidéal,  à  Tart  pur,  à  celui  qui  cherche 
le  succès  et  le  bruit  ailleurs  qu*au  coin  de  la  borne  et 
dans  la  fange.  Vous  gémissez  comme  nous  des  abaisse- 
ments de  la  littérature,  des  prostitutions  de  la  langue,  et 
d'heureuses  circonstances  ont  permis  que  voire  éclatant 
succès  ressemblât  à  un'relour  leers  le  bien,  à  un  temps 
d'arrêt  dans  le  mal.  Guerre  aux  excès  du  réalisme!  dites- 
vous,  et  nous  sommes  loin  de  vous  contredire.  Eh  bien, 
ce  réalisme,  savez- vous  avt'c  quoi  il  se  fait?  Avec  des 
démolitions  ;  avec  les  débris  de  ces  grandeurs,  de  ces 
enthousiasmes,  de  ces  dévouements,  de  ces  croyances 
que  vous  respectez,  que  vous  caressez,  que  vous  glorifieii, 
que  vous  parez  de  fleurs  —  mais  comme  on  pare  des  vic- 
times, en  les  menant  au  sacrifice. 
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Février  1866. 

Le  chevalier  de  Boiifflers,  se  trouvant  d^s  une  ville 
de  garnison»  écrivait  à  sa  mère»  l'héroïne  du  fameux 
PontrNeuf: 

...  Quand  Boufflers  parut  à  la  cour,  etc. 

c  Je  suis  très-bien  ici  :  la  bonne  compagnie  v  est 
comme  partout,  mais  la  mauvaise  y  est  excellente,  i 

Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  Tavis  de  H.  de  Boufflers, 
et  qui,  préférant  la  bonne  compagnie  à  la  mauvaise, 
fréquentent  encore  les  Yarcs  salons  où  se  conserve  la 
tradition  d'élégante  et  spirituelle  causerie,  connaissent, 
au  moins  de  vue,  un  homme  dont  la  physionomie  jeune 
et  charmante  inspire  tout  d'abord  la  sympathie.  On  rap- 
proche, on  lui  parle,  ou  l'écoute,  et  Ton  devine,  aux 

*  Dix  années  d'émigration.  Souvenirs  du  comte  de  I^euilly,  pu- 
blia par  II.  Maurice  de  Bar])erey. 
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premiers  mots,  qu*iL  possède  la  plus  précieuse  des  qua- 
lités, celle  qui  tempère  la  vivacité  des  opinions  par  la 
grâce  et  la  douceur  des  manières.  Les  gens  très-convaincus 
imposent  Je  respect,  mais  leurs  convictions  ont  des  arêtes 
qui  blessent  les  esprits  délicats;  les  sceptiques  sont  d'hu- 
meur agréable  et  commode  ;  mais  on  éprouve  peu  à  peu 
à  leur  contact  cette  sensation  de  froid  qui  fait  ressembler 
pour  notre  âme  la  difficulté  de  croire  â  la  difficulté  de 
vivre.  Ce  qu'il  y  a  d'inappréciable,  dans  ce  temps  où  il  est 
si  malaisé  d'être  d'accord  avec  autrui  et  surtout  avec 
soi-même,  c'est  le  don  de  persuasion  allié  à  la  fermeté 
du  caractère;  c'est  ce  charme  que  l'on  subit  volontaire- 
ment avant  de  savoir  où  il  nous  mène,  et  qui,  sans  faire 
une  seule  cpncession,  fait  dix  prosélytes.  Pour  que  cette 
esquisse  de  fantaisie  devienne  le  plus  ressemblant  des 
portraits,  il  me  suffira  de  nommer  H.  Maurice  de  Barbé* 
rey.  Nul  n'était  plus  capable  cl  plus  digne  de  faire  agréer 
au  public  les  Souvenirs  du  comte  de  Neuilly  ;  un  très- 
ainyble  livre,  au  seuil  duquel  on  rencontre  ce  mot 
étrange,  Inquiet,  rancuneux,  calomnié,  énigmatique, 
douloureux,  enveloppé  de  nuages,  sujet  à  mille  contro- 
verses, et  qui  souleva  autant  d'invectives  qu'il  renferma 
de  souffrances  :  Émigration! 

Le  succès  du  Lion  amoureux  donne  une  actualité  pi- 
quante aux  récits  de  ces  bizarres  existences  d'émigrés; 
si  françaises  toujours  jusque  sur  le  sol  étranger,  si  étran- 
gères pourtant  à  la  nouvelle  France,  dont  elles  ne  pou- 
vaient ni  accepter,  ni  comprendre,  ni  partager  les  idées, 
les  mœurs,  les  espérances,  les  passioiis,  le  langage: 


\uYAe  *.  Où  esl  \a  palri< 

l-e\Ve  avec  \e8  priw 

avec  le  drapeau?  a- 

tilres,  les  hôtels,  les 

peut-elle  se  plaindn 

prime,  qu'on  la  reni 

reooniiailre  quand  € 

(rois  quarts  de  siècle 

on  ne  saurait  y  touc 

rrir  des  blessures^  i 

images;  et  vous  vou 

-   0'avait  â  opter  qu'eni 

décider  en  une  nuit 

bourreaux,  sous  la  (o 

limiers,  sous  le  feu  de 

de  sang-froid  pour  pet 

i|i  patrie,  dites-vousl 

poussière  du  combat, 

couvert  d'un  voile  noi 

fermer  et  cette  terre  < 

se  dressait  eu  permai 

nelleraent  les  vainquei 

les  viclimes. 

Chose  remarquable 
tes,  les  émigrés  rencc 
anus  ou  les  indiffère 
adversaires  de  la  veil 
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live.  Le  sentiment  dominant  de  l'époque,  ce  fut  un  besoin 
de  réconciliation,  de  réparation  et  de  paix,  ou  beaucoup 
de  lassitude  se  combinait  avec  un  retour  iuTolontnire  vers 
rimmortelle  justice.  Au  patriotisme  étroit  et  violent  suc- 
cédait une  inspiration  plus  généreuse  et  plus  iai^e  : 
rbumanité.  C'était  si  émouvant  et  si  pathétique,  ce  grand 
naufrage!  Ces  hommes,  qui  étaient  nés,  qui  avaient 
grandi,  vécu  dans  la  possession  de  toutes  les  joies,  de 
toutes  les  élégances  de  ce  monde,  et  qui  ne  possédaient 
plusrienl  Ils  rentraient  par  une  porte  entr'ou verte;  on 
les  tolérait  à  peine  là  où  ils  avaient  presque  régné. 
Quelques-uns  étaient  obligés  de  cacher  sous  de  vulgaires 
pseudonymes  les  plus  beaux  noms  de  notre  vieille  France, 
comme  ces  criminels  qui  se  lavent  les  mains  et  changent 
de  linge  pour  tromper  l'œil  des  gendarmes.  Ils  passaient, 
pauvres,  râpés,  poudreux,  devant  des  hôtels  où  leurs 
armoiries  mal  grattées  pouvaient  se  reconnaître  encore, 
et  dont  les  nouveaux  propriétaires,  —  leur  intendant  ou 
leur  fermier  peut-être,  —  ne  daignaient  pas  les  saluer. 
D'autres  s'arrêtaient  au  bord  d*un  chemin,  et  s'asseyaient 
pensifs  sur  quelques  talus  de  gazon.  Us  déposaient  leur 
sac  de  voyage  et  leur  bâton  de  pèlerin  ;  puis  leurs  re- 
gards plongeant  dans  le  vide  cherchaient  un  horizon 
connu,  un  paysage  aimé,  des  imagos  absentes.  Le  petit 
bois,  le  sentier  fleuri,  le  parc  baigné  d'ombre,  la  fe- 
nêtre d'où  ils  regardaient  jadis  les  beaux  cygnes  s'é- 
battant  dans  le  bassin,  la  chambre  où  ils  allaient  chaque 
matin  recevoir  le  baiser  de  leur  mère,  la  salle  où  leur 
pore  trônait  comme  un  suzerain  du  vieux  temps,  évanoui 
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tout  cela  comme  un  songe!  Des  ruines,  ou  une  maison 
neuve,  cette  ruine  du  cœur!  D'autres  encore,  plus  som- 
bres et  plus  pâles,  se  dirigeaient  vers  le  cimetière... 
Illusion!  affreux  réveil  d'un  mauvais  rêve!  Le  champ 
des  morts  réservait  à  leur  piété  filiale  les  mêmes  mé- 
comptes que  la  terre  des  vivante;  il  était  resté  de* 
sert  pendant  qu'elle  se  dépeuplait.  Ils  n'avaient  pas 
même  la  consolation  des  orphelins;  vainement  ils  in- 
terrogeaient rherbe  et  la  pierre,  la  croix  de  bois  et  la 
tombe  de  marbre.  Leur  tendresse  et  leur  douleur  ne  sa- 
vaient plus  où  pleurer  et  où  prier.  Ce  qu'ils  savaient, 
c'est  que  leurs 'morts  chéris  avaient  péri  ailleurs;  le 
reste,  ils  l'ignoraient  :  aux  certitudes  poignantes  de  la 
^  mort  se  joignait  l'horrible  incertitude  des  sépultures. 

Cette  impression  de  pitié,  victorieuse  d'un  prétendu 
patriotisme,  on  la  retrouve  dans  bien  des  documents  de 
l'époque;  elle  se  reflétait  dans  les  œuvres  d'art.  Lors- 
qu'un jeune  peintre  exposa  son  Marcus  Sextus,  le  sudbès 
fut  immense;  un  succès  de  larmes  I  Chacun  se  reconnut 
ou  reconnut  son  voisin  dans  cet  épisode  des  proscriptions 
romaines;  ce  patricien  rentrant  dans  sa  maison  dévastée 
pour  y  voir  sa  fille  agepouillée  au  pied  du  lit  de  sa 
femme  morte. 

Et  puis,  que  cette  misère  était  gaiement  supportée  1 
que  de  fins  sourires  à  travers  ces  pleurs!  quelle  grâce 
aristocratique,  quel  spirituel  pei*siflage  contre  les  ironies 
du  .sort  et  les  grossièretés  de  la  victoire,  dans  ces  innom- 
brables façons  d'être  pauvre,  de  manquer  de  tout  et  de 
travailler  pour  vivre  !  La  tragédie  avait  des  intermèdes 
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picaresques  :  aux  récits  voilés  de  deuil,  couverts  d'un 
crêpe  fleurdelisé,  s'entremêlaient  de  bouiïonnes  histoires. 
Il  y  avait  eu,  au  milieu  de  tous  ces  orages,  des  jours  de 
soleil  ;  on  était  allé  à  la  maraude,  un  petit  écu  dans  la 
poche;  et,  vive  le  vin  de  France!  bu  sous  la  tonnelle  de 
houblon,  au  bord  d'une  rivière  allemande  !  Vivent  les 
jolies  hôtesses  de  Coblenlz  ou  de  Hambourg,  moins 
cruelles  que  la  République!  Bonjour,  comte!  bravo, 
marquis  !  —  Qu'as-tu  fait  de  tes  manchettes?  —  Ge  qu'on 
en  fait  quand  on  est  menuisier.  —  Et  moi,  tourneur.  — 
Et  mol,  rempailleur  de  chaises.  —  Moi,  je  gagne  ma 
pièce  de  vingt-quatre  sols  en  assaisonnant  une  salade.  ^— 
Et  la  duchesse?  —  Sabotière.  —  Et  la  baronne?  —  Ser- 
vante d'auberge.  —  Et  la  marquise?  —  Modiste  :  toutes 
les  Hambourgeoises  s'arrachent  ses  petits  bonnets.  —  Ah  ! 
j'entends;  elle  coifle  toutes  ces  .dames  en  bourgeoises,. . 
El  de  rire.  —  Et  le  chevalier?  —  Garçon  de  café.  — 
Très-bien  1  je  lui  avais  toujours  prédit  qu'il  mourrait 
garçon...  Et  de  rire  encore.  —  A  propos,  tu  ne  sais  pas? 
Je  conspire  :  c'est  charmant  ;  nous  sommes  vingt-cinq 
dans  la  conspiration;  le  secret  est  admirablement 
gardé,  etc.,  etc.  On  a  ri,  on^a  jasé,  on  a  fredonné  le 
couplet  à  la  mode,  on  s'est  redit  tout  bas  le  commérage 
d'hier,  le  scandale  d'aujourd'hui,  la  chronique  galante 
de  ce  Paris  dépaysé,  campé  sur  les  rives  du  Rhin.  0 
étemelle  contradiction  de  l'âme  humaine,  qui  ne  sait 
être  ni  triste  dans  la  tristesse,  ni  joyeuse  dans  la  joie! 
légèreté  funeste  et  charmante  de  cette  société  qui  joue 
avec  l'exil  et  la  mort,  et  que  le  regard  d'une  femme 
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i)uréclair  d'une  épèe  consolait  de  la  mort  et  de  l'exil! 
Me  Toici  tout  près  des  Souvenirs  du  comte  de  Neuilly. 
Recommencer  à  leur  sujet  les  polémiques  de  parti,  ce 
serait  laisser  croire  qu'on  les  a  mal  lus.  Accrocher  à  de 
lourds  arguments  ces  légères  dentelles,  ce  serait  mé- 
connaître le  vrai  caractère  et  le  vrai  charme  de  ce  livre 
de  famille,  vif,  curieux,  animé,  amusant,  mais  fort  peu 
raisonneur.  La  fidélité  politique,  pas  plus  que  la  foi  reli- 
gieuse, n'a  besoin  ou  envie  déraisonner!  D'ailleurs,  très- 
heureusement  pour  ses  proches  et  pour  ses  amis,  le  comte 
de  Neuilly  a  vécu  jusqu'au  19  mars  1865.  Il  y  a,  dans  ses 
dernières  pages,  des  jugements,  des  dates,  des  anecdo- 
tes, des  noma propres,  qui  pourraient  offrir  les  inconvé- 
nients du  trop  près.  La  verte  vieillesse  de  cet  ultra 
octogénaire  a  évidemment  conservé  toutes  les  rancunes 
et  toutes  les  antipathies  de  sa  jeunesse  ou  de  sa  maturité. 
Il  en  résulte  que,  lorsque,  endoctrinés  par  nos  Mentors 
politiques,  civilisés  par  l'expérience,  revenus  de  nos 
préventions  et  de  nos  colères,  pénétrés  de  la  nécessité 
d'une  réconciliation  générale  ou  partielle,  nous  disons  à 
telle  ou  telle  fraction  de  telle  ou  telle  subdivision  de  tel 
ou  tel  groupe  de  tels  ou  tels  de  nos  adversaires,  comme 
le  Savemy  de  Maiion  Delorme  : 

Réconcili.ons-noiis,  ma  pclite  Marie  ; 

s 

tel  ou  tel  chapitre  des  Souvenirs  du  comte  de  Neuilly 
nous  répond  poliment  : 

Réconcilions-nous  de  moins  près,  i^  ^o^^^  prie  ! 

8. 
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A  ce  point  de  vue,  et  aussi  pour  un  motif  plus  per- 
sonnel encore  et  plus  intime  dont  je  vais  dire  un  mot 
tout  à  l'heure,  peut-être  eût-il  mieux  valu  attendre 
douze  ou  quinze  ans  avant  de  publier  ces  Souvenirs. 
On  aimerait,  en  lisant  ces  agréables  récits  sans  consé- 
quence, à  ne  pas  être  distrait  par  des  noms  qui  nous 
rappellent  mille  détails  d'exagération  et  de  violence, 
et  à  se  figurer,  au  lieu  du  duc  d'Orléans,  de  Lafayette, 
de  Louis-Philippe,  du  duc  Decazes,  Silvio  et  Âraminte, 
Fantasio  et  Oriane,  Cassandre  et  Colombine.  Passe  en- 
core, lorsque,  préludant  à  ses  malices  de  pavillon  Mar- 
san, le  comte  de  Neuilly  nous  montre  le  fulur  roi  des 
Français,  alors  fout  enfant,  mangeant  un  perdreau  froid 
et  assurant  que,  comme  il  suffit  de  deux  ou  trois  grains 
de  plomb  pour  tuer  une  pièce  de  gibier,  c'est  une  fulle 
prodigalité  d*eii  metfre  une  poignée  dans  le  canon  du 
fusil!  Le  comte  de  Neuilly  ne  manque  pas  de  voir  dans 
cette  idée  enfantine  un  présage  de  la  parcimonie  prover- 
biale de  Louis-Philippe.  Une  fois  sur  cette  voie,  ne  pour- 
raitK)n  aller  plus  loin  encore,  et  remarquer  que  c'est, 
en  effet,  une  trop  grande  économie  de  plomb  qui  a 
précipité  du  trône  le  roi  fait  et  défait  par  les  barricades? 

J'ai  parlé  de  détails  plus  intimes,  auxquels  H.  de  Bar- 
berey  n'a  probablement  pas  songé.  Parmi  les  personnes 
mentionnées  par  son  oncle,  que  je  soupçonne  avoir  été 
un  peu  voltairien,  il  en  est  qui  vivent  encore.  C'est  pour 
leurs  vieux  ans  un  assez  triste  régal,  que  de  se  voir 
remises  en  face  de  souvenirs  tels  que  celui-ci  :  c  L'édu- 
«  cation  que  les  deux  époux  donnèrent  à  leur  petite  G... 
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c  ne  devait  pas  produire  des  fruits  excellents.  Rentrés  h 
rPariSy  ils  s'occupèrent  de  lui  donner  des  talents,  sans 
c  y  joindre  des  leçons  de  morale,  lis  la  donnèrent  à  B.., 
«  pour  apprendre  à  jouer  de  la  harpe,  et  à  un  autre  pour 
i  le  piano.  Elle  avait  une  voix  très  agréable  dont  elle  tirait 
<  i)on  parti.  B...  ne  s'amusa  pas  seulement  à  former  son 
«  élève  sous  le  rapport  de  la  musique.  On  la  lui  fit  épou- 
t  ser,  après  que  le  mariage  eut  été  rendu  nécessaire, 
f  Ce  misérable  était  bigame;  non  content  de  cela,  il  se 
c  mit  à  faire  des  faux,  fut  condamné  en  cour  d'assises, 
€  et  s*enfuit  en  Angleterre,  pour  éviter  d'aller  ramer  à 
c  Brest,  laissant  sa  femme  et  son  enfant  à  ses  parents.  » 

Or,  cette  petite  G...  existe;  elle  a  lutté  avec  autant  de 
sérénité  que  de  courage  contre  la  mauvaise  fortune  :  elle 
est  nière,  elle  a  marié  sa  fille,  elle  est  grand'mëre  peut- 
être!  Comme  cette  page  est  agréable  pour  les  trois  géné- 
rations ! 

Une  fois  ces  réserves  faites,  je  ne  puis  que  signaler 
tout  ce  que  le  livre  a  d'engngeant  et  de  piquant.  Il  faut 
s^abandoimer  au  courant  du  récit,  suivre  le  comte  de 
Neuilly,  d'abord  à  travers  les  terribles  journées  de  la 
Révolution,  les  hideuses  scènes  de  Versailles  et  de  Paris, 
où  son  émotion  d'enfant  nous  assure  d'avance  de  la  fidé- 
lité de  l'homme;  puis,  à  l'armée  des  Princes,  parmi  les 
hasards  de  cette  guerre  où  le  mot  patriotisme  pouvait 
subir  des  traductions  dixerses,  mais  où  le  mot  bravoure 
n'avait  pas  de  variantes;  puis,  dans  les  villes  allemandes 
ou  hollandaises,  où  ces  vaincus,  ces  spoliés,  ces  proscrits, 
ces  décimés,  ces  affligés,  se  chargeaient  d'égayer  leurs 


140  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

hAtes  qui  n'avaient  rien  perdu  ni  rien  souffert,  et  payaient 
leur  hospitalité  en  bons  mois.  L'aimable  conteur  s'y 
montre  à  nous  sous  le  jour  le  plus  favorable  :  gai,  spi- 
rituel, amusant,  amuse,  facile  au  plaisir,  prompt  à  la 
riposte,  goguenard,  bon  compagnon,  de  belle  et  vaillante 
humeur,  prenant  le  temps  comme  il  vient,  toujours  prêt 
à  dégainer,  le  cœur  sur  la  main,  riant  au  nez  de  la 
Révolution  et  de  l'adversité,  tirant  parti  de  tout,  ne 
s'effrayant  de  rien,  très-précoce  auprès  du  beau  scie, 
Chérubin  croisé  de  Blondel.  Le  comte  de  Neuilly  n'est  pas 
écrivain  dans  la  stricte  acception  du  mot,  ainsi  qu'on  a 
pu  déjà  s'en  apercevoir  par  mes  courtes  citations;  mais 
les  négligences  du  style  sont  rachetées  par  l'agrément 
du  récit,  par  l'allure  cavalière  et  délibérée  de  Thomme 
du  monde,  qui  cause  et  raconte  ses  souvenirs  sans  préoc- 
cupation de  métier.  De  temps  à  autre,  une  éclaircie, 
un  joli  tableau,  un  frais  croquis  se  dessinent  en  quelques 
traits  de  plume  sur  la  page  commencée  :  par  exemple, 
la  visite  au  noble  et  révérendissime  chapitre  de  Neuss, 
en  face  de  Dusseldorf,  où  pendant  qu'un  vieil  oncle,  un 
ex-beau  de  1760,  demande  à  quelque  chanoinesse  de  son 
temps  quelques  gorgées  d'eau  de  Jouvence,  le  jeune  de 
Neuilly,  leste,  amoureux  et  hardi  comme  un  page,  se 
promène  avec  une  charmante  nièce  qui  lui  fait  gaiement 
ou  tendrement  les  honneurs  des  jardins  du  chapitre;  jar- 
dins délicieux,  semés  de  toutes  les  fleurs  de  la  seizième 
année!  La  nièce  donne  à  son  nouvel  ami,  qu'elle  ne  de- 
vait plus  revoir,  un  dessin  de  sa  façon,  c  qu'elle  signa 
et  data.  »  Je  dirai  de  même,  en  finissant,  que  l'auteur 
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de  ces  Souvenirs  les  a  signés  et  datés  à  chaque  ligne. 
A  tous  moments,  un  trait,  un  mot  vient  révéler  pour  qui 
sait  lire  la  trace  de  cette  société  brillante  et  futile  qui 
vit  tout  périr  et  qui  périt  elle-même  plutôt  que  de  deve- 
nir grave.  Ici  c'est  le  vieux  céladon  qui,  en  parlant  ft  son 
ne^eu  de  ses  galanteries  et  de  ses  plaisirs,  lui  laisse 
deviner  c  qu'il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  la  contemplation  ;  » 
là  c'est  l'espiègle  de  treize  à  quatorze  ans,  regardant  à 
travers  le  trou  d'un  rideau  les  plus  mystérieux  détails 
d'une  toilette  féminine.  Aussi,  tout  en  déclarant  que  ces 
Souvenirs  du  comte  de  Neuilly  m'ont  charmé,  et,  au 
risque  de  faire  croire  qu'ils  ne  m'en  ont  charmé  que 
davantage,  j'avouerai,  âous  forme  d'interrogation  finale, 
qu'ils  m'ont  donné  deux  surprises  :  i®  Comment,  quand 
on  s'est  appelé  Neuilly,  a-t-on  pu  haïr  si  fort  Louis-Phi- 
lippe? 2*  Comment...?  Mais  ma  seconde  question  serait 
indiscrète,  et  les  pieux  éditeurs  de  ce  livre  auraient  le 
droit  de  me  répondre,  que,  plus  on  a  Tâme  pure,  moins 
on  a  de  pruderie. 


M.  ALBERT  DE  BROGLIE 


Février  1866. 

Il  y  a  neuf  ou  dix  ans,  lorsque  M.  Albert  de  Broglie 
commença  la  publication  de  Touvrage  qu^il  vient  de 
terminer,  les  esprits  superficiels  s'étonnèrent  qu'il  eûl 
choisi  ce  sujet  :  TÉglise  et  l'Empire  romain  au  quatrième 
siècle.  Jeune,  chrétien  et  libéral,  comment  avait-il  pu  se 
sentir  attiré  vers  une  époque  où  tout  le  monde  eut  Tûr 
vieux,  où  le  christianisme  naissant  se  couvrait  de  tristes 
nuages,  où  la  liberté  promise  par  TÉvangile  semblait  in- 
définiment ajournée? 

Si  j*éfais  paysagiste,  je  comparerais  les  divers  siècles 
de  riiistoire  à  une  succession  de  ceW.9,  ou,  si  Ton  veut, 
d'horizons  qui,  suivant  qu'ils  sont  lumineux  ou  sombres, 
limpides  ou  orageux,  jettent  sur  les  figures  des  person- 
nages quelque  chose  de  leur  clarté,  de  leur  ombre  ou  de 

*  VÉfjlise  et  V Empire  romain  au  quatrième  siècle.  Troisième  et 
dernière  partie. 
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leur  faux  jour.  Le  fait  est  que,  dés  le  comnencemeiU  du 
Bas-Empire,  les  verlûs  et  les  vices  prennent  des  teintes 
et  des  proportions  particulières.  La  grandeur,  Théroisme, 
le  crime,  la  foi,  la  puissance  s'embarrassent  dans  des 
complications  byzantines  ;  le  bien  et  le  mal  marchent  par 
des  chemins  de  traverse  ;  les  statues  d'or  ou  de  marbre 
ont  des  pieds  ou  des  bras  d'argile.  La  beauté  louche,  la 
logique  est  de  l'argutie,  l'éloquence  est  de  la  rhétorique  : 
l'admiration  n'ose  faire  un  pas  sans  craindre  de  glisser 
dans  le  sang.  On  dirait  que  l'humanité  va  mourir  à  la 
Tois  d'inanition  et  d'apoplexie.  Les  gouvernements  sont 
obligés  de  désoler  le  pays  pour  le  nourrir,  de  ruiner 
leurs  sujets  pour  les  défendre.  Les  persécutions,  ces 
grands  drames  de  la  primitive  Église,  perdent  ce  carac- 
tère de  féroce  franchise  qui  distribue  en  deux  groupes 
les  bourreaux  et  les  victimes.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  su* 
prème  effort  du  vieux  monde  pour  couper  dans  sa  racine 
la  foi  nouvelle  qui  va  le  subjuguer  :  ce  sont  des  chrétiens 
presque  toujours  qui  persécutent  d'autres  chrétiens.  Ce 
n'est  plus  le  paganisme,  c'est  la  sophistique  qui  allume 
les  bûchers  et  aiguise  les  haches.  Des  querelles  de  mots, 
—  que  dis-je?  —  de  syllabes,  arment  une  moitié  de 
l'Empire  contre  l'autre,  infligent  à  la  vérité  le  voisinage^ 
la  contagion  et  la  solidarité  du  mensonge,  et  fournis*  ' 
sent  à  l'obstination  ou  à  la  rancune  des  païens  retarda- 
taires une  pièce  justificative.  Fatigué  de  scènes  violentes 
ou  sinistres,  le  regard  essaye  de  se  reposer  un  moment^ 
tantôt  sur  un  jeune  visage,  tantôt  sur  un  front  inspiré  i 
hélas  !  l'atmosphère  est  aussi  malsaine  pour  Tinnocenoe 


14i  ^OliVCAUX  SAMEDIS. 

et  la  jeunesse  que  pour  la  vertu  et  le  génie.  On  tourne  la 
page,  et  il  se  trouve  que  Taimable  néophyte  a  succombé 
aux  pièges  d'un  scélérat  hypocrite  ;  que  le  grand  homme, 
enivré  d'omnipotence,  a  souillé  ou  ensanglanté  son 
règne.  Comme  pour  compléter  cette  impression  de 
malaise,  Timagination  et  la  mémoire  du  lecteur  sor- 
tent du  cadre  et  dépassent  les  récits  de  rhistorien. 
Il  semble,  à  chaque  instant,  que  ce  sombre  et  lourd 
rideau  va  se  lever  pour  nous  laisser  voir  au  premier 
plan  les  Barbares,  qui  s'agitent  déjà  et  qui  achèveront 
d'un  coup  de  dent  cette  société  mourante  ;  dans  le  loin- 
tain, l'islamisme  prêt  à  remplacer  par  ses  germes  de 
mort  ces  dernières  fièvres  de  la  vie  et  à  changer  en  dé- 
serts et  en  ruines 'ces  contrées,  ces  villes  chères  à  la 
poésie,  à  la  religion,  à  l'histoire  :  l'Orient,  la  Syrie,  la 
Cappadoce,  Césarée,  Thessalonique,  Antioclie,  Nicée,  An- 
drinople  ! 

Eh  bien,  à  présent  que  l'œuvre  de  H.  Albert  de  Bro- 
glie  nous  apparaît  dans  son  ensemble  et  que  l'on  peut  ai* 
sèment  en  saisir  l'inspiration  et  le  plan,  on  s'explique  ses 
studieuses  préférences  pour  une  époque  où  allait  se  dé* 
cider  l'avenir  du  christianisme,  et  qui  fut  à  ses  miracu- 
leuses origines  ce  que  la  puberté  est  à  la  naissance. 
Semblable  à  ces  démons  que  les  apôtres  forçaient  de 
glorifier  le  DieU'fait  homme,  chacun  de  ces  épisodes,  de 
ces  traits  de  mœurs,  humiliants  pour  l'humanité,  ef- 
frayanls  ou  rebutants  pour  nos  vulgaires  sagesses,  était 
destiné  à  prouver  avec  plus  de  force  et  d'éclat  ce  qi\  il  pa* 
raissait  affaiblir  ou  corrompre,  obscurcir  ou  contredire. 
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Au  moment  où  la  religion  chrétienne  cessait  d'être  per- 
sécutée et  opprimée,  prenait  possession  d*un  rôle  officiel 
cl  public,  inscrivait  ses  vérités  en  marge  de  la  loi  civile, 
entrait  dans  les  palais  des  grands  et  s'asseyait  sur  le 
Irône,  c'est  alors  que  commençaient  pour  elle  les  vraies 
difficultés,  les  véritables  périls.  Affronter  le  martyre, 
braver  les  supplices,  épuiser  Tart  des  tortionnaires  et  les 
raffinemenls  de  la  cruauté  impériale,  vivre  dans  le  creux 
des  rochers,  dans lombre  des  Catacombes, ce  n'était  pas 
là  le  plus  dangereux,  le  plus  difficile.  La  foi,  même  dans 
l'erreur,  peut  avoir  de  ces  extases  qui  changent  la  tor^ 
ture  en  délices,  surtout  en  un  temps  où  l'horreur  de 
ce  qui  se  passait  parmi  les  vivants  donnait  aux  grandes 
ûmes  je  ne  sais  quelles  nostalgies  de  mort,  de  ciel  et 
d'inconnu. 

Mais,  dans  la  phase  critique  que  nous  fait  si  vaillam- 
ment traverser  M.  Albert  de  Broglie,  l'épreuve  suprême 
commençait.  Il  fallait,  d'une  part,  que  l'Église,  désormais 
respectée,  puissante,  presque  souveraine,  gardât  son  ca- 
ractère de  liberté  e*t  d'indépendance,  peu  compatible 
avec  le  contact  des  grandeurs  humaines  dont  l'habitude 
usuraire  est  de  reprendre  aux  vérités  religieuses  dix  fois 
plus  qu'elles  ne  leur  prêtent;  d'autre  p#t,  que  les  mal- 
heurs inouïs  de  la  société  séculière,  sa  détresse  matérielle' 
et  morale,  d'affreux  spectacles  mêlés  à  de  hideuses  mi- 
sères, ne  lui  laissassent  d'autre  alternative  que  de  périr 
ou  de  se  jeter  dans  les  bras  de  celle  qu'un  illustre  ami  de 
M.  de  Broglie  a  appelée  une  mère.  Il  fallait,  en  outre,  que 
dans  cette  étreinte  maternelle  et  filiale,  VÉglise  maintint 
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les  différences  profondes  qui  la  séparent  des  pouvoirs 
moridains;  que  son  autorité,  loin  d*ètre  tyrannique  et  de 
seconder  la  force  brutale,  fût  toujours  prompte  à  inter- 
venir contre  les  forts  en  faveur  des  faibles.  Il  fallait  en- 
core  que  des  symptômes  visibles  d*un  mystérieux  travail 
montrassent  la  vie,  la  sève,  se  retirant  peu  à  peu  de 
toutes  les  puissances  terrestres  pour  s'absorber  dans 
celte  puissance  surnaturelle.  Afin  que  cette  métamor- 
phose fût  plus  évidente,  il  fallait  qu'elle  se  persoimifiâl 
en  des  hommes  élus  de  Dieu,  des  évèques,  deé  moines, 
des  prêtres,  obéis,  écoutés,  actifs,  bienfaisants,  intègres, 
influents  au  milieu  de  la  corruption  et  de  l'apathie  uni- 
verselle,  et  plus  sûrs  de  régner  dans  leur  faiblesse  que 
les  empereurs  dans  leur  pourpre. 

Voilà  ce  que  nous  trouvons  dans  ce  vasie  tableau,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  dans  cette  galerie  mobile 
où  ont  passé  tour  à  tour  Constantin  avec  son  bizarre  as- 
semblage de  grandeurs  et  de  crimes,  de  foi  vive  et  de 
doutes;  ardent  catéchumène,  doublé  d'un  hérésiarque, 
ayant  le  goût  de  Torthodoxie  et  le  courage  du  schisme  '; 
Constance,  fils  dégénéré  d*un  père  illustre;  Caricature 
sanglante  et  méchante  de  prince,  de  général,  d'orateur 
et  de  sectaire  ;  "grimace  de  ce  Bas-Empire  dont  Conslan- 
•tin  avait  été  la  figure;  Julien,  naufragé  de  la  rehgion,  de 
la  pohtique  et  de  l'histoire,  qui,  en  essayant  d'attacher 
son  nom  à  une  renaissance  païenne,  n'a  rencontré  qu'un 


«  Voir.  |H)ur  la  première  partie  de  l'ouvrage  do  M,  de  Broglio,  les 
VMUserk*  du  samedi,  p.  208 
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titre  qui  est  une  ftélrissare  :  Apostat  M  Maintenant,  voici 
Valentinien  et  Tbéodose  ;  au-dessous  d*eux,  Valens,  Gra- 
tien,  Maxime  ;  au-dessus,  et  sur  un  piédestal  invisible, 
consacré  d*avance  par  Athanase, —  saint  Basile,'  sainl  Gré- 
goire, saint  Ambroise;  les  vivants  à  côté  des  morts;  les 
vrais  souverains  du  quatrième  siècle. 

Oui,  au-dessus,  et  c'est  là  le  vrai  sens  de  toute  cette 
histoire,  si  bien  comprise  et  si  éloquemment  retracée  par 
H.  Albert  de  Broglie.  Les  œuvres  humaines  de  ce  temps- 
là  ne  nous  offrent  qu'un  intérêt  secondaire  ;  nous  savons 
trop  comment  elles  ont  fini,  dans  quelle  fosse  commune 
elles  sont  tombées  et  quels  furent  les  fossoyeurs.  Ce  qu'il 
faut  considérer  et 'suivre  dans  ce  siècle,  c'est  son  âme, 
et  cette  âme  a  eu  pour  sauveurs  et  pour  maîtres  ces 
hommes  qui,  par  la  sainteté  de  leur  vie,  l'autorité  de 
leur  parole,  l'éclat  de  leur  talent,  l'intégrité  de  leur  foi, 
l'énergie  de  leur  caractère,  ont  triomphé  de  l'hérésie.  ^ 
cette  heure  décisive  et  tragique,  les  empereurs,  meilleurs 
ou  pires,  ne  pouvaient  que  retarder  ou  précipiter  un  dé* 
uoûment  inévitable.  Sauver  l'orthodoxie,  au  contraire, 
c'était  sauver  le  monde  ;  c'était  conserver  intact,  pour 
tout  ce  que  la  barbarie  allait  frapper,  le  seul  moyen  de 
subir  le  choc,  sans  qu'une  nuit  éternelle  et  complète 
succédât  aux  civilisations  antiques.  Qu'un  homme  tombe 
victime  d'un  accident  ou  atteint  d'une  de  ces  crises  qui 
déjouent  la  science  :  c  11  est  mort,  »  dit-on  ;  et,  en  effet. 


*  Pour  la  seconde  partie,  les  Derméres  Causeries  du  samedi, 
137. 
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son  visage  est  livide,  ses  membres  sont  roidis  et  glacés  : 
mais  une  main  secourable  se  pose  sm:  son  cœur  ;  le 
cœur  bat  encore!  L*homme  n'est  pas  mort,  il  pourra 
vivre! 

L'intérêt  dominant  du  quatrième  siècle,  c'est  donc  la 
lutte  de  Torthodoxie  et  de  l'arianisme,  parce  qu'au  fond 
de  cette  lutte  s'agitait  la  question  de  savoir  non-seule- 
ment si  N.-S.  Jésus-Christ  était  Dieu  comme  son  père, 
mais  si  sa  divinité  offrirait  à  ses  ministres  et  à  ses  fidèles 
un  point  d'appui  assez  fort  pour  résister  à  la  corruption, 
à  la  peur,  à  l'amollissement  des  mœurs,  aux  fascinations 
de  la  puissance.  Lorsque  parurent  les  premiers  volumes 
de  H.  Albert  de  Broglie,  le  mot  d'ordre,  chez  certains 
érudits  et  certains  critiques  qui  se  qualifient  de  libéraux, 
fut  de  démontrer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  puéril  dans  ces 
controverses  et  à  quel  point  la  subtilité  grecque  ou  orien- 
tale avait  réussi  à  pulvériser,  en  peu  de  temps,  ces  véri- 
tés chrétiennes,  taillées  dans  le  roc  du  Calvaire.  A  ne 
consulter  que  les  apparences,  l'objection  était  spécieuse; 
mais,  en  réalité,  de  quoi  s'agissait-il? —  c  Le  fondeur, 
dit  excellemment  M.  de  Broglie,  verse  le  cuivre  dans  l'or 
pour  le  travailler  plus  à  l'aise,  i  —  L'arianisme  était 
instrumenlum  regni  :  il  débilitait  le  christianisme,  lui 
enlevait  les  muscles  et  les  nerfs,  et  le  livrait  ainsi  énervé 
au  pouvoir  laïque,  qui  n'avait  plus  qu'à  laisser  faire  pour 
y  trouver  des  courtisans,  des  séides,  les  flatteurs  de  ses 
vices,  les  panégyristes  de  ses  faiblesses  et  les  agents 
de  ses  crimes.  Le  succès  définitif,  le  triomphe  ofQciel 
de  l'arianisme,  se  serait  appelé  Religion  d'État.  C'est 
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pour  cela  que  les  empereurs,  les  despotes  (d^Orient  et 
du  quatrième  siècle,  entendons-nous  bien)  ne  pouvaient 
se  défendre  d'un  penchant  secret  ou  avoué  pour  une  er- 
reur accommodante  qui  répondait  au  goût  du  temps, 
leur  donnait  des  évèques  pour  chambellans,  et  leur  eût 
permis  de  cumuler  les  sécurités  de  la  foi  avec  les  joies 
de  Tomnipotence.  C'est  pour  cela  aussi  que  M.  Albert  de 
Broglie,  avec  un  tact  historique  et  religieux  qui  lui  fait  le 
plus  grand  honneur,  a  compris  que,  dans  ce  débat,  Ves- 
prit  était  tout  difTérent  de  la  lettrey  que  ces  disputes  oi- 
seuses, bonnes  tout  au  plus  à  passionner  des  sophistes  et 
des  théologiens  de  décadence,  étaient  le  point  de  départ 
d'une  lutte  où  devaient  se  décider  les  destinées  du  monde 
moderne,  et  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  assurer  ou  à 
compromettre  la  liberté  des  consciences,  la  dignité  hu- 
maine, le  caractère  inaltérable  et  divin  du  christianisme 
et  de  l'Église. 

Serait-il  possible  d'analyser  en  quelques  pages  cette 
troisième  partie  d'un  vaste  ouvrage,  qui  est  elle-même 
un  livre  considérable?  Non  ;  j'aime  mieux  vous  engager  à 
aborder  résolument  ce  récit,  qui  vous  réserve  non-seu- 
lement une  instruction  solide  et  chrétienne,  mais  un  vif 
plaisir  littéraire  et  d'intéressantes  surprises.  Dans  le  la* 
lent  de  M.  Albert  de  Broglie,  la  fermeté  et  la  souplesse 
ne  s'exoluent  pas  :  un  sentiment  délicat  d'artiste  —  j'al- 
lais dire  de  critique  —  lui  a  révélé  que  la  variété  des 
couleurs,  la  finesse  des  nuances  étaient  nécessaires  à  ce 
large  tableau  pour  le  préserver  de  la  monotonie.  Il  s'y 
montre  tour  à  tour,  et  avec  un  bonheur  presque  égal, 
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peintre  d'histoire  et  de  batailles,  peintre  d'intérienr,  de 
portraits  et  de  genre;  sans  compter  cette  peinture  idéale 
où  excelle  le  vrai  moraliste,  et  qui,  en  dessous  des  ob- 
jets ou  des  événements  extérieurs,  pénètre  les  replis  du 
cœur  et  y  cherche  le  secret  de  nos  faiblesses.  A  côté  de 
chapitres  u  grands  ressorts,  tels  que  la  bataille  d*Andri- 
nople  ou  la  sédition  d'Antioche,  chapitres  pleins  de  mou- 
vement où  Ton  croit  entendre  le  bruit  des  foules  et  le 
choc  des  armées,  il  faut  lire  les  études  paisibles  et  re- 
cueillies sur  la  vie  des  solitaires,  sur  Fépiscopat  de  saint 
Basile,  sur  la  politique  de  saint  Ambroise.  Quelle  hau- 
teur de  vues  et  quelle  justesse  de  ton  !  avec  quelle  sû- 
reté de  main  M.  Albert  de  Broglie  caractérise  les  diffé- 
rences entre  Athanase,  saint  Basile,  saint  Grégoire,  saint 
Ambroise,  et  entre  les  missions  qu'ils  ont  remplies! 
Alhanase,  le  défenseur  du  droit  strict  de  l'Église  en  face 
de  ses  ennemis  ;  Basile,  le  régénérateur  de  Tordre  et  de 
la  discipline  dans  l'Église,  déjà  menacée  de  dissolvants 
de  toutes  sortes;  Grégoire,  le  contemplateur, le  rêveur 
chrétien,  l'enchanteur  de  ces  imaginations  orientales 
qu'auraient  effrayées  de  trop  rudes  austérités  ;  Ambroise, 
enfîn,  le  vainqueur,  en  qui  Théodose  rencontra  une  âme 
assez  forte  pour  lui  résister,  assez  éloquente  pour  le 
convertir,  et  qui,  dans  ce  combat  où  il  représentait  la 
-  vérité,  l'humanité  et  la  justice,  montra  au  monde  la  su- 
périorité de  l'évéque  sur  le  dernier  des  grands  empe- 
reurs ! 

Mais  si,  dans  ce  livre  où  abonde  l'embarras  du  choix, 
nous  avions  à  indiquer  nos  préférences,  elles  seraient 
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pour  les  pages  charmantes  que  l'auteur  a  consacrées  à 
saint  Jérôme.  Là  nous  le  sentons,  pour  ainsi  dire,  plus 
près  de  nous,  et  peu  s'en  faut  que  le  formidable  saint  ne 
participe  à  cette  communauté  familière.  Jérôme,  appelé 
à  Rome  par  le  pape  Damase  pour  Taider  à  retrouver  et  à 
traduire  le  texte  hébreu  des  livres  saints,  apporte  à  ce 
travail  l'ardeur  et  la  fougue  d'un  génie  à  qui  il  fallait,  a 
dit  Chateaubriand,  Rome  ou  le  désert.  Les  broussailles 
de  l'idiome  hébraïque  commencent  par  Tefirayer,  Tirri- 
ter,  et  finissent  par  ressembler  pour  lui  au  buisson  ardent 
au  delà  duquel  il  découvre  un  ciel  nouveau,  un  nouvel 
horizon,  toutes  les  splendeurs  d'une  poésie  supérieure  à 
celle  de  Virgile  et  d'Homère.  Ses  transports  sont  commu- 
nicatifs,  et  voilà  tout  un  groupe  de  belles  et  pieuses  pa- 
triciennes qui  se  font  ses  disciples,  ses  secrétaires. 
Comme  toujours,  le  monde  s'étonne,  crie  au  scandale, 
raille  et  calomnie.  Alors  le  lioq  du  désert  se  retourne, 
et,  au  lieu  de  se  défendre,  il  attaque;  au  lieu  de  plaider 
pro  Patda  et  Marcellay  il  fulmine  des  réquisitoires,  il 
lance  des  satires,  il  décocha  des  épigrammes,  il  déchire 
de  sa  griffe  léonine  tous  les  calomniateurs  stupéfaits, 
chrétiens  attiédis,  prêtres  amollis,  jeunes  gens  efféminés, 
matrones  rajeunies  par  les  cosmétiques  et  les  fausses 
nattes;  le  tout  dans  une  prose  à  crinière,  rude,  fauve, 
âpre,  mordante,  dévorante,  terrible,  enflammée  ;  si  bien 
que  le  prêcheur  d'abstinence,  de  mortification  et  de  ci- 
lice  met  les  rieurs  de  son  côté  :  le  solitaire  de  l'Aventin 
devient,  dans  cette  société  élégante  et  corrompue,  le 
personnage  à  la  mode;  un  feuilleton  de  saint  Jérôme  !  un 
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courrier  de  Rome  do  saint  Jérôme  !  quelle  aubaine!  et, 
puisqu'il  s'agit  d'un  Père  du  désert,  quelle  oasis  ! 

N'y  a-t-ildonc  rien  à  critiquer,  pas  la  plus  légère  tache 
à  signaler  dans  ces  deux  volumes  ?  Je  répondrais  notij 
si  M.  Albert  de  Broglie  n'était  pas  de  TÂcadémie  fran- 
çaise. Mais,  depuis  qu'un  poète  inconnu  m*a  écrit  car- 
rément :  «  Parlez  de  mes   vers   comme  si  j'étais  le 
neveu  ou  le  petit-cousin  d'un  académicien,  i  —  je  suis 
devenu  intraitable,  et,  n'y  eût-il  dans  l'œuvre  d'un  des 
Quarante  qu'une  erreur  de  points  et  de  virgules,  je  la 
dénoncerais  héroïquement  à  toutes   les  rives  du  Da- 
nube. Il  y  a,  dans  celte  troisième  partie,  quelques  né- 
gligences de  style,  qu'il  faudrait  laisser  à  de  pauvres 
diables  d'improvisateurs  et  d'enfants   perdus   comme 
nous  :  ainsi,  à  la  page  309  du  1«'  volume  :  <  Le  nombre 
était  grand  de  tous  ceux  qu'à  leur  naissance  on  avait  pu 
s  être  plu  à  placer  ainsi  sous  la  protection  spéciale  de  la 
Divinité.  »  —  Ailleurs,  c'est  évidemment  l'imprimeur 
qui  se  met  de  la  partie,  et,  si  j'ai  Tair  de  confondre  les 
deux  genres  de  fautes,  c'est  uniquement  pour  les  signa- 
ler à  une  seconde  édition  :  T.  II,  p.  49i  :  «  N'avons-nous 
pas  vu,  pendant  que  l'illustre  Fabiole  va  pleurer  au  dé- 
sert le  tort  de  s'ôlre  arrachée  aux  bras  d  une  épouse 
brutale (7Tf)...  i  M.  Albert  de  Broglie  colore  son  style 
avec  autant  de  sobriété  que  de  justesse;  nous  ferons  ce- 
pendant une  exception  aux  dépens  de  l'image  suivante  : 
«  On  eût  dit  de  vieux  troncs  qui  sèchent  sur  place  par 
l'effet  des  années;  si  leurs  racines,  en  s'étendant,  vien- 
nent à  rencontrer  une  terre  fraîchement  remuée,  ils  y 
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puisent  une  sève  nouvelle...  i  Le  premier  paysan  venu, 
fût-il  celle  fois  du  Danube  ou  du  Rhône,  dira  à  M.  Albert 
de  Broglie  que,  quand  un  vieux  tronc  sèche  sur  place, 
ses  racines  ne  s'étendent  plus. 

Nais  laissons  là  ces  vétilles  auxquelles  je  ne  me  suis  un 
moment  arrêté  que  pour  ne  pas  perdre  la  stoique  habi- 
tude de  dire  la  vérité  aux  académiciens  et  aux  princes. 
Rendons  hommage,  un  sincère  et  légitime  hommage,  au 
livre  de  M.  Albert  de  Broglie.  Puis,  après  avoir  vu  passer 
devant  nous  tant  de  violents  souvenirs,  essayons  de 
nous  réconcilier  avec  notre  époque  :  félicitons-nous,  ce 
livre  à  la  main,  d*èlre  d'un  temps  où  Arbogaste  est  im- 
possible, même  en  Iragédie  ;  où  nos  évéques,  fort  heu- 
reusement, n*ont  pas  besoin  d'être  des  Alhanases;  où 
une  femme  que,  contre  toute  vraisemblance,  on  accuse- 
rait d*infidélité,  serait  admise  à  prouver  son  indubitable 
innocence  avant  d'être  fouettée,  et  où  un  saint  préfet 
que,  par  extraordinaire,  ses  administrés  voudraient  nom- 
mer évêque,  n'aurait  jamais  Tidée,  pour  détourner  de 
lui  le  suffrage  populaire,  de  soumettre  rudement  à  la 
question  une  demi-douzaine  d'électeurs  lécalcitrants  et 
de  maires  de  village. 


XI 


M.  JULES  CLARETIE' 


Mars  1866. 

Si  ce  terrible  roman  de  Jules  Claretie,  un  Assassin^ 
se  passait  au  quinzième  siècle,  au  temps  de  Gringoire  et 
de  Claude  EroUo,  fauteur  aurait  pu  prendre  pour  épigra- 
phe ïanankè  de  Victor  Hugo.  Hobert  Bural,  son  héros, 
est  une  victime  désignée  d'avance  à  la  fatalité.  Dès  le  col- 
lège, on  le  voit  sombre,  triste,  inquiet,  taciturne,  âpre 
au  travail,  rechercher  la  solitude  et  le  silence,  rester  dans 
la  salle  d'étude  pendant  que  ses  camarades  vont  rire  et 
jouer  chez  leurs  parents,  et  recevoir,  chaque  année,  ses 
couronnes  sans  qu'un  doux  visage  maternel  s'illumine  en 
entendant  proclamer  son  nom.  Ce  n'est  pas  un  René 
pourtant,  et  ne  craignez  pas  de  le  voir  se  traîner  sur  les 
traces  de  ces  rêveurs  qui  ne  savent  comment  nous  expli- 
quer leur  mélancolie  et  leurs  songes.  La  tristesse  de  Ro- 

*  Un  Assassin. 
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bert  Burat  ne  se  perd  pas  dans  le  vide  ;  sa  souffrance  a 
une  date,  son  malaise  a  une  cause,  son  isolement  est  plus 
poignant  que  s'il  n*était  qu  un  orphelin.  Son  brave  homme 
de  père,  trahi  par  une  femme  coquette  el  futile,  a  cher- 
ché dans  le  suicide  un  refuge  eontre  son  désespoir  et  sa 
honte.  Sa  mère,  —  cette  femme  indigne  d'être  la  compa- 
gne d'un  honnête  homme, — est  morte  dans  son  élégance 
frelatée,  après  quelques  années  de  désordre.  Mais  aupa- 
ravant, il  faut  que  Robert  épuise  jusqu'à  la  dernière 
goutte  ce  calice  dont  ses  lèvres  juvéniles  garderont  éter- 
nellement l'amertume.  Un  jour,  un  élève  de  sa  classe, 
qui  a  déjà  un  pied  dans  le  monde,  jette  à  travers  la  ré- 
création des  grands  une  fusée  d'allusions,  de  propos,  de 
menues  malices,  qui  frappent  Robert  au  front  et  au 
cœur.  Il  se  précipite  avec  furie  sur  le  rhétoricien  méchant 
et  bavard,  qu'on  est  obligé  de  lui  arracher  des  mains  :  le 
voilà  hors  du  collège!  La  lutte  commence;  pour  terrain, 
Paris  ;  pour  adversaires,  la  société,  le  préjugé,  la  routine, 
Tégoïsme  ;  pour  appuis,  un  oncle  de  province,  un  origi- 
nal excellent  et  charmant,  Germain  Burat;  et  une  cousine, 
encore  petite  fille,  maigre,  noire,  de  grands  yeux, — une 
de  ces  Cendrillons  qui  ont  toujours,  dans  l'imagination 
de  leurs  cousins,  onze  ans,  des  doigts  tachés  d'encre  et 
des  joues  barbouillées  de  confitures,  jusqu'à  ce  que  la 
fée  des  jeunes  et  belles  amours  touche  l'enfant  de  sa  ba- 
guette et  fasse  tomber  la  robe  de  serge  grise  ! 

Robert  travaille  ;  sa  vie  laborieuse  lui  donne  bientôt  un 
ami,  son  aine  de  quinze  à  vingt  ans,  travailleur  comme 
Robert,  et  rapproché  de  lui  par  une  communauté  de 
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goûts,  d'idées,  d'études,  de  tristesses.  Il  s'appelle  Thè- 
venin.  Peu  communicatif  d'abord,  il  finit  par  confier  à 
son  jeune  ami  le  douloureux  secret  qui  pèse  sur  son 
passé  :  il  a  aimé,  lui  aussi,  une  femme  frivole  et  légère, 
qui,  ennuyée  de  vivre  avec  une  sorte  de  bénédictin  laïque. 
Ta  trahi,  puis  est  morte  séparée  de  lui,  échouée  sur  les 
récifs  de  la  bohème  parisienne.  Cette  similitude  de  cha- 
grins et  de  souvenirs  entre  un  fils  qui  a  rougi  de  sa  mère 
et  un  mari  trompé  par  sa  femme  resserre  encore  l'amitié 
de  Thévenin  et  de  Robert.  Ils  entreprennent  ensemble  un 
grand  travail  périodique  à  l'usage  du  peuple,  dont  Thé- 
venin  laisse  tout  l'honneur  à  son  collaborateur,  et  qui 
m'a  fait  craindre  un  moment,  —  bien  à  tort,  —  que  le 
roman  ne  devint  didactique,  humanitaire  et  pédant.  Vers 
le  môme  temps,  Robert  Burat  rencontre,  chez  les  parents 
d'un  de  ses  élèves,  une  jolie  veuve,  madame  de  Gèvrcs, 
qui  l'invite  à  ses  soirées.  Les  premiers  succès  de  ce  puri- 
tain de  vingt-cinq  ans,  sa  pâleur,  l'expression  triste  et 
passionnée  de  sa  figure  irrëgulière,  piquent  au  jeu  la 
veuve  aux  allures  aristocratiques  :  chez  elle,  ce  n'est 
d'abord  que  de  la  coquetterie  la  plus  raffinée;  chez  lui, 
c'est  de  l'amour,  et  du  plus  violent.  Ce  contraste,  très-fi- 
nement saisi  par  H.  Jules  Claretie,  amène  une  découverte 
imprévue,  une  scène  émouvante  et  tragique.  Madame  de 
Gèvres,  qui  déjà  pour  l'ardent  jeune  homme  s'appelle 
Renée,  consent  à  aller  le  trouver  dans  sa  chambrette  du 
quartier  Latin.  Leurs  précautions  ne  sont  pas  bien  prises, 
Thévenin  arrive;  Thévenin,  le  mari  vivant  de  madame  de 
Gèvres,  laquelle,  en  reprenant  sa  liberté,  avait  repris 
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aussi  son  nom  de  famille  !  Alors,  entre  l'époux  outragé 
et  la  femme  coupable  s*iraprovise  un  duel  dont  Robert  est 
lenjeu ;  enjeu  trop  facile  à  séduire  pour  que  Théveuin 
puisse  gagner  la  partie.  Robert  revoit  Renée  :  son  amour 
l'emporte;  il  trahit,  à  son  tour,  Tamitié de Thévenin,  qui 
s'éloigne,  s'efface,  se  perd  dans  l'immense  incognito  pa- 
risien, après  -avoir  adressé  à  Robert  un  étemel  adieu. 
Tout  cela  est  vrai,  pris  sur  le  fait,  étudié  sur  la  chair 
vive  et  la  fibre  saignante.  On  se  demande  parfois  com- 
ment un  écrivain  aussi  jeune  peut  avoir  une  connaissance 
si  profonde  et  si  délicate  de  ces  singularités  du  cœur  hu- 
main, à  la  fois  physiologiques  et  idéales,  que  cinquante 
ans  d'expérience  ne  nous  livrent  pas  toujours. 

La  liaison  de  Robert  et  de  Renée  est  de  celles  qui,  la 
première  ivresse  dissipée,  ne  peuvent  vivre  sans  expia- 
tion et  sans  orage.  Peu  à  peu  les  rôles  changent  et  se  dé- 
placent. Robert,  l'amoureut,  se  refroidit;  Renée,  la  co- 
quette mondaine,  se  passionne  :  l'un,  ne  se  pardonnant  pas 
à  lui-même,  rendant  sa  complice  solidaire  de  sa  faiblesse 
et  de  sa  faute,  heurté  par  elle  dans  ses  opinions,  ses  pro- 
jets de  travail,  ses  espérances  d*avenir  et  de  gloire,  entré 
dans  cette  phase  de  désenchantement  qui  commence  par 
le  doute  et  finit  par  la  haine,  aspire  déjà  à  une  atmos- 
phère plus  pure,  à  de  plus  chastes  tendresses;  Tautre, 
étonnée  de  sentir  son  cœur  battre,  irritée  des  dédains  de 
Robert,  arrivée  à  cet  âge  où  une  femme  déclassée  vise  à 
faire  de  son  dernier  roman  la  réhabilitation  de  tous  les 
autres,  avance  à  mesure  que  Robert  recule,  et  s'enflamme 
au  moment  où  il  s'éteint.  C'est  alors,  au  milieu  des  crises 


158  «     NOUVEAUX  SAMEDIS. 

de  cette  agonie,  que  reparaissent  Fonde  Germain  et  la 
cousine  Henriette  :  Henriette,  une  blanche  étoile  se  levant 
àThorizon,  au  bord  d'un  ciel  chargé  de  tempêtes!  L'en- 
fant est  devenue  une  belle  jeune  fille  :  l'amour  vrai,  le 
bonheur,  les  jours  de  soleil,  Thonneur  et  la  joie  du  foyer, 
les  inspirations  salubres  et  fécondes,  tout  est  là.  Le  thème 
est  vieux  ;  bien  des  esprits  sceptiques  ont  envie  de  pro- 
tester, contre  cette  légende  de  la  petite  pensionnaire  arri- 
vant à  point  pour  panser,  guérir,  charmer  et  sauver  un 
cœur  fatigué  de  tendresses  illicites,  blessé  par  une  femme 
du  monde.  Grâce  au  talent  de  l'auteur,  cette  vieillerie  re-* 
devient  jeune,  ce  lieu  commun  persuade  et  émeut  comme 
une  éloquente  vérité.  Je  défie  que  l'on  range  Henriette 
parmi  ces  ingénues  de  théâtre  ou  de  roman  qui,  au  mo- 
ment où  un  Edouard  ou  un  Frédéric  quelconque  se  lord 
sous  l'étreinte  de  la  passion  vraie,  viennent  lui  dire  en 
chiffonnant  de  leurs  mains  rouges  leur  tablier  à  dents  de 
loup  :  «  Vous  souvenez-vous,  mon  cousin,  de  nos  parties 
de  volant?  et  nos  promenades  sur  la  pièce  d'eau  !  Et,  le 
jour  où  nous  fûmes  surpris  par  la  pluie!  Comme  j'avais 
peur  !  Et  ce  nid  de  mésanges  !  vous  étiez  Paul  et  moi 
Virginie!  etc.,  etc.  »  Poupées  mécaniques,  que  l'on 
retrouverait  dans  les  magasins  de  l'ancien  Gymnase; 
fieurs  dont  on  ne  sait  jamais  si  l'on  va,  en  les  touchant, 
se  parfumer  les  doigts  pu  s'égratigner  à  un  fil  de  laiton  ; 
plaidoyers  vivants  pour  la  vertu,  l'innocence,  le  mariage, 
la  vie  régulière ,  qui ,  si  la  cause  était  moins  bonne , 
feraient  condamner  leurs  clients  ;  jattes  de  lait  tourné, 
bavaroises  à  l'eau  tiède,  que  l'on  présente  comme  de 
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▼ictorieox  antidotes  de  tous  les  alcools,  de  tous  les 
poisons  de  l'amour  coupable  et  du  roman  ! 

Telle  n'est  pas  cette  vaillante  et  charmante  Henriette, 
de  qui  M.  Jules  Claretie  a  réussi,  tant  il  y  met  de  chaleu- 
reuse franchise,  à  faire  une  création  originale.  Le  plus 
bel  éloge  que  Ton  puisse  adresser  à  cette  partie  de  son 
œuvre,  le  voici  :  Le  dénoûment  brutal  et  sanglant  qui 
justifie  le  titre  du  livre,  l'assassinat  de  Renée  Thévenin 
de  Gévres  par  Robert  Rurat,  on  ne  l'approuve  assuré- 
ment pas,  mais  on  le  comprend,  on  l'accepte,  et  telle  est 
la  logique  implacable  du  drame,  qu'il  arrive  un  moment 
où  l'on  se  (fit  :  «  Ma  foi  !  j'en  aurais  fait  autant  à  sa 
place  !  » 

Mais  cette  singulière  adhésion,  qui  va  me  faire  passer 
pour  féroce,  a  pour  envers  deux  critiques,  auxquelles  ne 
'saurait  échapper  cet  étrange  et  irrésistible  récit.  J'admets 
parfaitement  que  Robert,  dont  l'acte  de  naissance  pour- 
rait être  daté  du  24  février,  —  le  24  février  de  la  Répu- 
blique et  le  24  février  de  Zacharias  Werner, —  à  force  de 
haïr  cette  Renée  qui  le  poursuit  avec  un  acharnement  in- 
croyable, à  force  d'aimer  cette  adorable  Henriette  dont 
Renée  veut  le  séparer,  furieux,  poussé  à  bout,  acculé  par 
la  fatahté  au  pied  du  mur  invisible  qui  sépare  la  raison 
de  la  folie  et  l'honnêteté  du  crime,  en  vienne  à  prendre 
un  couteau  sur  une  table  d'auberge,  à  couper  avec  ce 
couteau  le  nœud  de  sa  destinée,  et  à  égorger  cette  femme 
comme  une  bète  malfaisante.  C'est  brutal,  cela  préparc 
de  jolies  attaques  de  nerfs  aux  lectric>es  d'Octave  Feuil* 
let;  mais  c'est  possible,  vraisemblable  et  vrai.  Ce  qui  l'est 
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moins,  ce  que  la  logique  et  le  crescendo  des  passions  ne 
suffiront  pas  à  expliquer,  c'est  cette  Parisienne,  petite- 
maîtresse j  à  prétentions  aristocratiques,  coquette  et 
féline  dans  les  premiers  chapitres,  n'aimant  que  du  bout 
des  lèvres,  entre  deux  tasses  de  thé,  ne  voulant  de 
Tamour  qu*à  doses  homœopathiques,  encore  assez  jeune 
pour  donner  à  Robert  autant  de  successeurs  qu'à  Phara- 
mond,  et  arrivant  par  degrés  à  un  tel  état  de  délire,  de 
vertige  et  de  rage,  qu'elle  subit  les  mépris  et  les  injures, 
résiste  à  l'évidence,  se  cramponne  au  bras  irrité  qui  la 
repousse,  brave  la  honte  et  les  menaces,  et  court  au-de- 
vant d'un  péril  certain,  plutôt  que  de  lâcher  prise.  Si  ha- 
bile que  soit  l'auteur  ou  si  convaincu  qu'il  paraisse  en 
préparant  la  métamorphose,  en  dissimulant  la  soudure,  - 
la  soudure  existe,  et  c'est  assez  pour  qu'il  y  ait  là,  en^ 
quelque  pli  de  ces  entraînantes  pages,  une  invraisem- 
blance morale.  Chose  singulière  !  dans  ce  roman,  c'est  la 
victime  qui  semble  inconséquente  et  excessive  ;  c'est  l'as- 
sassin qui  est  conséquent,  admissible  —  et  pardonnable. 
Pardonnable!  ce  sera  ma  seconde  critique,  adressée 
cette  fois  à  une  invraisemblance  matérielle.  Que  l'on  se 
range  au  nombre  des  adversaires  de  la  peine  de  mort, 
soit;  surtout  lorsqu'on  y  trouve  l'inspiration  d'une  page 
aussi  complètement  belle  que  cette  page  épisodique,  qui 
nous  montre  Robert,  à  son  premier  chagrin,  errant  dans 
Paris,  à  demi  fou,  tremblant  la  fièvre  et,  dans  cette 
course  nocturne,  poussé  par  un  flot  de  foule  au  pied  d'un 
ëchafaud.  Hais  on  ne  doit  jamais  calomnier  la  société, 
même  en  plaidant  pour  ceux  qui  tuent  et  qu'elle  tue.  Il 
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en  est  de  Robert  Burat,  dans  le  livre  de  Jules  Claretie, 
comme  de  Jean  Yaljean  dans  les  Misérables,  li  n'y  a  évi- 
demment pas  proportion  entre  le  crime  et  la  peine. 
Jamais  un  jury  n'aurait  condamné  un  paysan  pauvre  et 
ignorant  à  cinq  ans  de  travaux  forcés  pour  avoir  volé  un 
morceau  de  pain.  Jamais,  jamais  un  jury  ne  condamnera 
à  mort  un  homme  de  cœur  qui^  au  moment  de  rentrer 
dans  la  vie  honnête  et  régulière,  d'épouser  une  angé- 
lique  jeune  fille,  rencontre  sur  son  chemin,  prête  à 
lui  barrer  le  passage,  une  mauvaise  créature  qu*il 
n*aime  plus,  qu'il  déteste,  et,  sans  préméditation,  dans 
un  accès  de  fièvre  chaude,  l'assassine  comme  on  tire 
sur  un  chien  enragé.  Qu'il  avoue  son  crime,  quil 
prenne  un  atroce  plaisir  à  se  charger,  à  se  noircir, 
comme  un  blessé  qui  déchire  l'appareil  de  sa  plaie,  qu'il 
refuse  de  se  défendre,  de  désj^ner  un  avocat,  qu'im- 
porte ?  Cette  défense,  qu'il  néglige  ou  dédaigne,  tout  le 
monde  la  prendra  pour  lui  ;  parents,  amis,  le  public,  les 
juges,  cette  voix  du  peuple  qui  est  la  voix  de  Dieu.  Rare- 
ment le  drame  de  YHonnête  Criminel  aura  eu  une  plus 
sympathique  variante,  et,  pour  ma  part,  savez-vous  ce 
que  je  crains?  Ce  n'est  pas  que  Robert  Burat  soit  con- 
damné à  mort  ;  c'est  qu'il  ne  devienne  le  héros  de  toute 
une  saison,  et  que  dix  femmes,  sans  compter  les  An- 
glaises, ne  le  disputent  à  sa  chère  Henriette. 

A  d'autres  points  de  vue,  ce  roman,  dont  bien  des 
pages,  —  et  les  meilleures,  —  apparlienneiit  tout  à  fait 
à  M.  Jules  Clarelie  et  accusent  une  originalité  véritable, 
porte  pourtant  çà  et  là  la  trace  de  certaines  influences. 
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Renée,  quand  elle  s'élève  où  s'abaisse  aux  paroxysmes 
de  la  passion,  parle  un  peu  la  prose  morcelée,  hachée 
menue,  interjectée,  toute  en  saillie,  des  héroïnes  de  Victor 
Hugo  écrivant  pour  madame  Dorval.  Quelques  insistances 
descriptives,  trop  touffues,  trop  détaillées,  rappellent  la 
manière  de  M.  Flaubert  et  de  ses  émules.  Enfin,  en  lisant 
un  Assassin^je  me  souvenais  d'un  mot  qui  fut  dit  devant 
moi  par  un  homme  illustre,  à  l'époque  des  grands  succès 
de  madame  Ristori  :  «  Ce  que  je  regrette,  c'est  qu  elle 
associe  des  poses  de  statue  antique  à  des  gestes  de  mélo- 
drame moderne.  »  —  Ici  ce  ne  sont  ni  gestes  de  mélo- 
drame,  ni  poses  de  statue;  niais  je  remarque  une  alliance 
analogue,  des  actions  violentes  contrastant  avec  des  déli- 
catesses d'analyse  psychologique. 

En  dépit  ou  peut-être  à  cause  de  ces  défauts ,  je  ne 
saurais  assez  redire  combien  ce  roman  m*a  saisi,  ému, 
ou,  en  argot  de  coulisses,  empoigné.  S'il  est  vrai, comme 
on  l'assure,  que  M.  Jules  Claretie  considère  un  Assassin 
comme  son  véritable  maiden  speech  littéraire ,  ce  serait 
être  injuste  envers  lui-même  ;  car  on  ne  saurait  oublier 
ni  ses  Victimes  de  Paris,  ni  ses  Ornières  de  la  Yie^  ni 
ses  spirituels  Voyages  £un  Parisien,  ni  ses  louchantes  ou 
curieuses  notices  sur  Élisa  Mercœur,  Dovalle,  Rabbe, 
Farcy,  Petrus  Borel,  les  vivants  d'hier,  les  fantômes  d'au- 
jourd'hui, ni  enfin  ses  fines  et  brillantes  broderies  sur 
toutes  les  coutures  de  la  causerie  contemporaine.  Que 
son  nouveau  roman  soit  un  éclatant  début  où  marque 
seulement  un  pas  de  plus  dans  ses  heureuses  étapes, 
notre  tâche  se  borne  à  constater  les  deux  points  essen- 
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tiels,  le  talent  et  le  succès.  Si,  par  hasard,  on  était  tenté 
de  me  trouver  trop  bienveillant  pour  une  œuvre  gue  Ton 
ne  manquera  pas  d'appeler  réaliste,  —  et,  par  paren- 
thèse, on  devrait  bien  inventer: un  autre  mot,  celui-là,  à 
force  de  significations  diverses,  n'ayant  plus  de  sens,  — 
je  répondrai  :  Il  n  y  a  rien  de  réaliste  dans  les  meilleurs 
chapitres  du  roman  de  Jules  Claretie.  Le  personnage 
d'Henriette,  les  tourments  d'une  passion  dégoûtée  et  in- 
dignée de  ses  propres  ivresses,  le  duel  du  bien  et  du  mal, 
du  bonheur  et  du  malheur,  personnrfiës  en  deux  femmes 
et  donnant  lieu  à  de  délicates  analyses,  les  généreuses 
aspirations  d'un  jeune  penseur  qui  dédaigne  les  sentiers 
battus  et  les  antichambres,  tout  cela  n'a  rien  de  commun 
avec  le  réalisme  qui  court  les  rues.  Si  cependant  la  vio- 
lence du  dénoâment,  la  rudesse  du  titre,  la  scène  de 
l'exécution,  quelques  détails  de  description  quand  mêmct 
justifiaient  l'épithète  de  réaliste  et  classaient  le  livre 
parmi  ceux  dont  je  parle  dolens  et  mœrens,  ma  réponse 
est  encore  toute  prête  f  Assurément  l'idéal,  l'art  pur,  est 
préférable  à  la  réalité  brutale;  mais  je  préfère  mille  fois 
cette  réalité  à  la  convention  :  la  convention,  ce  fléau  des 
littératures,  dans  tous  les  temps  et  sous  tous  les  ré- 
gimes, dans  les  salons  comme  à  TAcadémie  !  Nous  avons 
été  fort  édifiés  des  belles  paroles  qui  sont  récemment 
tombées*  de  la  plus  majestueuse  des  tribunes  littéraires  ^ 
contre  l'abaissement  de  l'art,  la  prostitution  des  lettres, 
ie  crime  de  ceux  qui  avilissent  la  langue,  corrompent  les 
mœurs,  égarent  ou  dégradent  les  imaginations  et  les 

*  Réception  de  M.  Camille  Doucet  h  l'Acndémic  française. 
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âmes.  Le  dirai-je  pourtant?  lorsque  j'entends  de  hauts  et 
puissants  seigneurs,  des  hommes  de  cour,  donner  le  bon 
exemple  de  ces  protestations  éloquentes,  je  suis  poursuivi 
par  un  souvenir  obstiné  ;  je  songe,  malgré  moi,  à  une 
anecdote  de  ma  jeunesse.  Vers  1827  où  28,  un  mien  pa- 
rent, que  j'appellerai  Cléante,  homme  d'esprit,  légère- 
ment voltairien,  mais  que  sa  femme,  fort  dévote,  con- 
damnait à  observer  rigoureusement  les  prescriptions  de 
rÉglise,  alla  faire  une  visite  à  un  haut  personnage.  C'é- 
tait un  vendredi  de  carême  :  Cléante  trouva  son  homme 
à  table,  devant  un  perdreau  truffé  et  un  pâté  de  foie  gras. 
La  conversation  s'engage;  on  parle  politique;  tout  à  coup, 
le  haut  personnage  s*écrie,  la  bouche  pleine  :  <  Monsieur, 
savez-vous  le  malheur,  le  grand  malheur?  C'est  qu'il  n'y 
a  plus  de  religion  en  France.  »  —  Et  Cléante  ajoutait  en 
souriant  :  «  Moi  qui  venais  de  manger  des  haricots  et 
qui  sentais  ma  religion  gronder  dans  mon  estomac,  je 
répondis  en  saluant  jusqu'à  terre  :  f  Monseigneur,  vous 
«  avez  raison  !»  *    - 

Messeigneurs,  dirai-je  à  mon  tour,  chapeau  bas;  vous 
avez  raison,  toujours  raison  !  Le  critique  illustre,  aujour- 
d'hui sénateur,  dont  vous  avez  cité  la  prose  et  les  vers 
avec  toutes  sortes  d'épithètes  admiratives,  n'a  rien  né- 
gligé pour  enipécher  de  réussir  et  pour  étouffer  de  son 
silence  les  romans  qui  ont  servi  de  date  aux  plus 
bruyants  succès  du  réalisme.  La  partie  littéraire  des  jour- 
naux officiels  est  toujours  restée  vierge  de  ces  œuvres,  de 
ces  noms,  de  ces  échanges  de  coups  d'encensoir,  dont 
l'art  réaliste  réclame  la  propriété,  savoure  la  fumée  ou  le 
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fumet,  et  recueille  le  bénéfice.  Cest  chez  des  particuliers 
bien  connus  pour  leur  esprit  d'opposition  légitimiste  ou 
libérale,  qu'a  été  lue  certaine  pièce  qui'' a  fait  scandale  et 
que  l'on  renie  après  l'avoir  accréditée,  etc.,  etc..  Per- 
dreaux truiïés!  pâtés  de  foie  gras!  délices  des  gastro- 
nomes! Pourtant  les  haricots  ont  du  bon  ;  ceui  qui  s'en 
contentent  gardent  le  droit  de  louer  franchement,  sans 
arriére-pensée,  sans  acception  de  parti,  de  système  ou 
d'école,  sans  payer  de  taxe  à  la  convention,  les  œuvres 
▼raies,  fortes,  vivantes,  sincères,  émues,  telles  que  le 
nouveau  roman  de  H.  Jules  Claretie. 


M.  PRÉVOST-PARADOL 

A  L'ÂGÂDÉMIE  FRANÇAISE'- 


Mars  1866. 

La  littérature  a  été  souvent  comparée  à  une  famille  ; 
une  famille  qui  tantôt  nourrit  ses  enfants  et  tantôt  les 
mange.  Elle  aussi,  elle  a  ses  enfants  gâtés  :  dans  notre 
siècle,  elle  en  a  eu  deux,  Tun  en  vers,  Tautre  en  prose  : 
le  premier,  vous  l'avez  déjà  nommé,  c'était  le  charmant 
poète  du  Caprice  et  de  Namouna.  Le  second,  c'est  M.  Pré- 
vost-Paradol. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  mot  ait,  sous  ma  plume,  la 
moindre  intention  railleuse.  Enfant  gâté!  ne  Test  pas  qui 
veut;  il  y  a  toujours  un  je  ne  sais  quoi  qui  explique  cette 
préférence.  Vous  entrez  dans  une  maison  amie,  et  vous 
y  trouvez  une  vague  impression  de  tristesse  ou  de  ma- 
laise :  c'est  à  peine  si  Ton  aperçoit,  à  travers  les  rideaux, 

*  Essaie  de,  politique  et  de  littérature 
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un  coin  de  ciel  pluvieux  et  sombre.  Le  mari  a  des  en- 
nuis d'affaires;  la  femme  songe  avec  inquiétude  à  la  pro- 
chaine échéance  des  comptes  de  sa  modiste  ;  Ja  fille  aî- 
née est  dans  Tâge  de  disgrâce  ;  elle  tapote  sur  son  piano 
on  essaye  une  romance  ;  le  fils  a  eu  une  mauvaise  place 
au  collège  ;  il  feuillette  d'une  main  maussade  son  De  viris 
ou  ses  Racines  grecques.  Tout  à  coup,  —  est-ce  un  rayon 
qui  se  glisse  sous  les  tentures  ?  est-une  fleur  qui  s'épa- 
nouit sur  la  fenêtre?  est-ce  une  chanson  qui  fredonne 
dans  la  rue?  est-ce  une  fauvette  qui  bat  de  Taile  à  cette 
vitre?  non,  c'est  l'enfant  gâté  qui  arrive  avec  un  redou- 
blement de  gentillesse  et  de  grâce  :  aussitôt  voilà  les 
fronts  qui  se  dérident  et  les  lèvres  qui  sourient  ;  une  ma- 
gique influence  dissipe  cette  lourde  atmosphère;  le  soleil 
brille,  le  piano  se  ferme,  la  romance  se  tait,  le  livre  pé- 
dant se  cache;  adieu  les  soucis  et  les  chiffres  !  11  parle,  et 
tout  ce  qu  il  dit  désarme  la  mauvaise  humeur  ;  ses  ma* 
lices  sont  aussi  aimables  que  des  caresses  :  les  bonnes 
fées,  ses  marraines,  lui  ont  prodigué  le  don  rare  d'oser 
beaucoup  en  irritant  peu,  de  commettre  bien  des  har- 
diesses sans  une  seule  gaucherie,  de  s'exposer  sans  se 
perdre,  de  se  faire  pardonner  ses  vivacités  charmantes 
par  ses  victimes  chafmées,  et  de  se  rendre  redoutable 
sans  jamais  paraître  odieux.  S'il  casse  un  vase  de  porce- 
laine, il  se  trouve  que  les  morceaux  en  sont  bons  et  que 
la  façon  dont  il  les  rajuste  a  plus  de  prix  que  le  vase.  Si 
Ton  se  fâche,  c'est  qu'on  a  tort,  et  il  y  a  encore,  au  fond 
des  fâcheries,  un  reste  de  sympathique  indulgence;  si  on 
l^punit,  il  a  tant  d'esprit  et  de  ccçur  qu'il  change  la  pu* 
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nition  en  récompense  :  ses  farouches  oppresseurs  sont 
plus  attrapés  que  lui,  et  il  leur  rappelle  en  souriant  le 
vieux  proverbe.  «  Un  bon  averti  en  vaut  deux  !  » 

Et  puis,  voyez  les  bizarreries  et  les  contradictions  de 
celte  terrible  langue  française!  Quand  il  s'agit  de  M.  Pré- 
vost-Paradol,  le  mot  gâté  signifie  exactement  le  contraire 
de  coirampti. 

L'an  passé,  dans  le  premier  moment  de  dépit  que 
causa  aux  vétérans  et  aux  invalides  le  succès  inattendu  de 
ce  jeune  capitaine,  un  homme  spirituel  et  sensé  me  dit  : 
t  Ce  n  est  pas  une  nomination  prématurée,  c'est  une  no- 
mination préventive.  » — Préventive,  oui,  et  je  n'en  vou- 
drais pour  preuve  que  ces  trois  volumes,  Essais  de  Poli" 
tique  et  de  LiUéiMure^  que  je  viens  de  lire  ou  de  relire; 
mince  bagage,  dont  la  légèreté  même  a  logiquement 
servi  à  arriver  plus  vite  !  Il  y  a  en  germe,  dans  ces  petits 
volumes,  de  quoi  faire  vingt  ouvrages  dont  le  moindre 
serait  préférable  aux  titres  académiques  d'un  certain 
nombre  de  nos  immortels. 

Cette  lecture  m'a  ravi,  et  pour  plusieurs  raisons; 
d'abord  et  surtout,  parce  que  le  bon  sens,  l'esprit,  l'atti- 
cisme,  la  saine  littérature,  le  libéralisme  sincère,  cette 
indépendance  de  la  pensée  qui  vient  de  la  noblesse  de 
l'àme,  n'ont  jamais  parlé  un  meilleur  langage;  ensuite, 
parce  que  je  ne  connais  pas  de  protestation  plus  écla- 
tante contre  le  préjugé  admis  en  haut  lieu  littéraire, 
d'après  lequel,  non-seulement  un  recueil  d'articles  ne 
constituerait  pas  une  œuvre,  mais  encore  on  aurait 
le  droit  d'accuser  de  présomption  ridicule,  d*entèt«- 
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ment  vaniteux  et  puéril  ceux  qui,  après  avoir  con- 
sumé leur  vie  à  ce  «genre  de  travail,  rassemblent  quel- 
ques-unes de  ces  pages  éparses  et  les  publient  sous 
forme  de  livre.  Comme  s'il  n'y  avail  pas  une  sorte  d'in- 
conséquence à  dire  à  un  écrivain  :  Tous  avez  dépensé 
tout  votre  temps  à  lire  et  à  raconter  les  ouvrages  d'au- 
trui  ;  comment  se  fait-il  qu'il  ne  vous  en  soit  pas  resté 
pour  écrire  un  grand  ouvrage?  Vous  avez  lu,  médité, 
analysé,  résumé,  jugé  des  centaines  de  volumes  et  des 
milliers  de  pages;  vous  avez  perdu  à  ce  métier  la  jeu- 
nesse de  votre  esprit,  la  fraîcheur  de  votre  imagination, 
la  vivacité  de  vos  idées,  toutes  vos  facultés  d'invention  et 
d'initiative  :  c'est  bien,  mon  ami  ;  maintenant  regardez 
tout  cela  comme  non  avenu  ;  rentrez  chez  vous;  soignez 
vos  blessures  et  vos  rhumatismes;  puis  reparaissez  avec 
un  vrai  livre...  et  nous  verrons  !... 

Dieu  merci  !  les  Essais  de  H.  Prévost  Paradol  tranchent 
heureusement  la  question  et  ne  laissent  plus  de  doute. 
Us  exagèrent  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  le  défaut 
de  ces  sories  de  publications  ;  l'éparpillemcnt  ou  le  dé- 
cousu. Prenons  pour  exemple  —  et  pour  modèle  —  les 
Études  et  les  Portraits  poHtiques  et  littéraires  de  M.  Cu- 
villier-Fleury.  En  cherchant  bien,  on  y  trouve  un  rapport, 
un  lien  entre  les  divers  chapitres  :  ces  chapitres  mêmes 
ont  une  certaine  étendue,  et  le  lecteur,  avant  de  passer 
d*un  sujet  à  un  autre,  a  le  temps  de  se  recueillir,  de  se 
reconnaître.  Jamais,  ni  dans  ces  volumes,  ni  ailleurs, 
vous  ne  rencontrerez  des  formules  telles  que  celles-ci  : 
c  On  tisdit  hier  dans  le  Siècle,..  V Univers  nous  reproche 
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ce  matin,  etc.,  etc..  »  où  la  littérature  et  la  polémique 
au  jour  le  jour  11^  prennent  pas  même  la  peine  de  se  dé- 
guiser. Quatre -pages  à  propos  d'un  Atlas,  six  pages  au 
sujet  d'une  élection  de  Limoux  ou  de  Narbonne,  les  Ga-^ 
naches  de  M.  Victorien  Sardou  'à  côté  des  miracles  de 
saint  Cupertin,  Pascal  côte  à  côte  avec  le  Jour  de  Tan, 
Xénophon  à  deux  pas  de  l'affaire  Doize,  tout  le  pèle-méle, 
tout  le  déshabillé  des  recueils  découpés  dans  les  jour- 
naux, voilà  ce  qui  frappe  au  premier  abord,  dans  ces 
Essais  de  M.  Prévosl-Pa^adol,  avant  qu'on  en  ait  goûté  la 
saveur  exquise,  apprécié  la  justesse  ingénieuse  et  le 
charme.  C'est  pourquoi  les  candidats  distancés  qui  lui  eu 
ont  voulu  de  son  trop  tôt^  devraient,  au  contraire,  lui 
rendre  grâces.  En  accumulant,  en  multipliant  dans  ces 
trois  volumes  tous  les  inconvénients  du  genre,  il  a  vail- 
lamment acclimaté  le  Rectieil  d'articles  au  seuil  de  l'A- 
cadémie, et  démontré  qu'avec  beaucoup  de  talent  et  un 
peu  de  chance,  ces  inconvénients  pouvaient  disparaître 
aux  yeux  de  l'allière  compagnie.. 

Une  fois  cette  fiche  de  consolation  accordée  aux  per- 
dants ou  à  ceux  qui,  sûrs  de  perdre,  n'ont  pas  joué,  arri- 
vons au  fait.  En  lisant  les  Esaais  de  Politique  et  de  Littv- 
rature,  je  uil»  rends  parfaitemont  compte  du  succès  et  des 
succès  de  M.  Prévost  Paradol.  11  ne  s'agit  pas  de  tomber 
dans  les  redites  en  saluant  cet  heureux  assemblage  de  cou- 
rage et  d'habileté,  de  droiture  et  de  finesse,  la  supériorité 
de  ce  tact,  la  pureté  de  ce  style,  cette  ironie  délicate  et 
courtoise,  celle  sève  généreuse  sous  une  écorce  lisse  et 
brillante,  cette  ardeur  française,  tempérée  de  sang-froid 
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britannique,  cet  art  de  triompher  de  son  frein  en  le  ron- 
geant, de  se  dégonfler  en  ayant  l'air  de  se  contenir  et  de 
tout  laisser  deviner  en  rappelant  qu'on  ne  peut  rien  dire  ; 
il  ne  s'agit  pas  de  répéter  à  quel  point  ces  mérites  sont 
relevés,  chez  M.  Prôvost-Paradol,  par  les  qualités  ai- 
mables ou  sérieuses  de  son  caractère  et  de  sa  personne. 
Non  ;  je  signale,  en  passant,  un  trait  plus  décisif.  Parmi 
ces  chapitres,  dont  la  plupart  sont  excellents,  il  en  est 
dont  sa  signature  a  doublé  la  valeur  et  la  portée.  Déter- 
miné à  rester  toujours  et  quand  même  un  libéral  consé- 
quent ^  acceptant  les  périls  et  dtgne  de  recueillir  les  bé- 
néfices de  cette  situation  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  le 
croit,  il  a  eu  celle  heureuse  fortune  que  personne  n'a 
songé  à  lui  en  vouloir  de  ce  qui  n'eût  pas  été  pardonné  à 
d'autres,  et  qu'on  lui  a  su  un  gré  infini  de  ce  qui,  en 
d'autres  mains,  eût  paru  trop  simple  pour  être  méri- 
toire. Ainsi,  il  a  pu  se  moquer  trés-spirituellement  des 
miracles  de  Lourdes  et  de  saint  Cupertin  sans  se  brouiller 
avec  les  prétendus  cléricaux  de  l'Académie  ;  pourquoi? 
Parce  que,  en  réalité,  Lourdes  et  saint  Cupertin  n'étaient 
que  des  prétextes,  que  le  véritable  champ  de  bataille  était 
l'alliance,  nlors  étroite,  aujourd'hui  rompue,  de  l'abso- 
lutisme religieux  et  de  l'absolutisme  politique.  Lorsqu'on 
le  vit,  en  revanche,  prendre  parti  pour  la  société  de  Saint- 
Vinccnt-de- Paul,  écrire,  tout   en  ménageant  M.  Emile 
Augier,  des  pages  sévères  contre  le  Fils  de  aboyer^ 
rendre  hommage  à  M.  Albert  de  Broglie  et  à  madame 
Swetchine,  plaider  pour  l'Église  contre  le  chimérique 
génie  de  Lamennais,  persifler  avec  une  politesse  nar- 
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quoise  Hichelet  et  Proudhon,  quelle  joie,  j'allais  dire 
quelle  reconnaissance  !  Toute  question  de  talent  mise  à 
part^  plaidoyers  ou  réquisitoires  produisaient  dix  fois  plus 
d'eflet  que  si  un  de  nous  s*en  fût  chargé.  On  eût  dit  :  Il 
fait  son  métier;  —  on  disait  :  il  fait  son  devoir  et  même 
quelque  chose  de  plus.  Il  y  avait  la  différence  entre  le 
trop  prévu  et  la  surprise,  entre  le  piquant  du  contraste 
et  Tennui  de  Tuniformité. 

C'est  de  cette  série  de  jouissances,  savourées  par  tous 
les  libres  esprits  et  assaisonnées  d*un  trés-vif  plaisir  lit- 
téraire, que  s'est  forméej'en  peu  de  temps,  la  jeune  re- 
nommée de  M.  Prévost-Paradol,  comme  ces  plantes  vi- 
vaces  que  tout  favorise,  la  culture  et  le  terrain,  la  nature 
et  l'art,  l'air  et  le  soleil;  renommée  incontestée  dés  le 
premier  joui^  ;  éclose  sans  effort,  sinon  sans  travail,  et 
qui  allait  à  l'Académie  avant  même  de  songer  à  en 
prendre  le  chemin.  On  a  dit  de  mademoiselle  Bacfael, 
qu'elle  était  née  reine;  on  peut  dire  de  H.  Prévost-Paradol 
qu'il  était  né  académicien,  et  que  l'âge  seul  lui  avait 
manqué  pour  siéger:  non  pas  que  son  style  ou  ses  allures 
se  ressentent  du  convenu  et  de  l'apparat  académique, 
mais  parce  que  l'Académie  française  s'est  créé,  depuis 
quinze  ans,  une  température  qui  ne  pouvait  guère  se 
passer  de  lui.  Un  moraliste,  un  observateur  devait  être 
sûr  de  le  rencontrer  là,  de  môme  qu'un  botaniste  est  sûr 
de  rencontrer  tel  ou  tel  arbre  dans  tel  climat,  sous  tel 
degré  de  latitude.  Avant-hier,  lorsque  ce  jeune  homme 
à  la  figure  élégante,  finement  accentuée,  à  la  physio- 
nomie noble  et  douce,  s'est  levé  au  milieu  de  ces  fronts 
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vénérables,  lorsque,  d'une  voix  aussi  sympathique  que  son 
visage,  il  a  adressé  ses  premières  paroles  à  un  auditoire 
déjà  conquis,  on  ne  s'est  pas  étonné  de  l'y  voir;  on  s'est 
demandé  si  on  ne  l'y  avait  pas  déjà  vu  :  il  ne  se  faisait 
pas  recevoir,  mais  reconnaître. 

Je  ne  dirai  rien  ou  presque  rien  des  détails  matériels 
de  la  séance  :  on  sait  déjà  depuis  combien  de  temps  les 
billets  manquaient,  non-seulement  à  ceux  qui  en  de- 
mandent, mais  à  ceux  qui  en  donnent.  L'affluence  était 
considérable,  l'assemblée  splendide,  l'intérêt  très-vif,  la 
curiosité  plus  vive  encore.  Lé  nom  du  récipiendaire, 
celui  de  l'orateur  illustre  qui  était  chargé  de  lui  ré- 
pondre, le  souvenir  d'Ampère,  de  son  drame  de  César 
et  de  son  Histoire  romaine  à  Romey  l'espoir  de  ces  allu- 
sions malignes  dont  l'esprit  français  ne  se  lasse  pas, 
aiéme  quand  il  en  a  reconnu  l'enfantillage  et  le  vide,  tout 
concourait  à  faire  du  jeudi  8  mars  une  des  très-grandes 
journées  de  l'Académie.  Hélas!  j'ai  appris,  par  une  cruelle 
expérience,  ce  que  peuvent  coûter,  ces-jours  là,  quelques 
minutes  de  retard.  Sous  le  sceptre  inexorable  de  M.  Pin- 
gard,  et  comme  pour  rappeler  le  néant  de  la  gloire  dans 
l'intérieur  même  de  son  temple,  il  n'y  a  qu'un  pas  du 
Capitole  à  la  roche  Tarpéienne.  Le  Capitole,  ce  sont  les 
places  du  centre,  où  il  semble  qu'on  n'ait  qu'à  allonger 
le  bras  pour  le  faire  entrer  dans  un  habit  vert;  la  roche 
Tarpéienne,  c'est  la  tribune  supplémentaire  où  l'on  hisse 
les  gens  attardés;  d'où,  comme  Gringoire,  on  n'aperçoit 
que  des  dos,  et  où,  pour  entrevoir  quelque  chose,  il 
faut  se  tenir  à  quatre  pattes  ;  posture  bien  humiliante  en 
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face  de  tant  d'hommes  d'esprit!  On  est  là,  serré,  tassé, 
replié,  incrusté,  enkylosé,  immobile,  assez  pareil,  dirait 
Clavaroche,  à  une  curiosilé  dans  un  bocal.  Encore  si  Ton 
avait  le  droit  de  se  fâcher  !  mais  comment  maudire  une 
disgrâce  partagée  avec  trois  ou  quatre  des  femmes  les 
plus  élégantes  ou  les  plus  célèbres  de  Paris  ?  Â  côlc 
de  Marcello,  comment  se  plaindre  d*élre  changée  en 
statue? 

Pourtant,  je  prie  mes  lecteurs  de  m* excuser  si  je  n'ex- 
prime pas  assez  bien  mon  enthousiasme  pour  y  faire 
croire  :  ce  n'est  pas  de  la  rancune,  c'est  de  la  courba- 
ture. Des  réceptions  telles  que  celle  de  M.  Camille  Dou- 
oet  ont  cet  immense  avantage,  qu'elles  ne  peuvent  caust^r 
de  mécompte.  En  a-t-il  été  de  même,  avant-hier,  dans  un 
autre  sens?  Je  le  crois.  Si  quelques  frondeurs  ou  quel- 
ques curieux  nés  trop  malins  ont  épronvô  un  lê^ov  dé- 
sappointement, c'est  qu  ils  méritaient  d'être  désappoin- 
tés. Chez  M.  Guizot  comme  chez  M.  Prévpsl-Paradol,  chez 
rhomme  d'État  foudroyé  plutôt  que  vaincu,  mûri  plutôt 
que  vieilli,  éclairé  plutôt  quMrrité  .par  nos  grands  nau- 
frages, comme  chez  le  jeune  et  ardent  lutteur,  justement 
fier  de  ses  meurtrissures,  il  eût  été  du  plus  mauvais 
goût  de  se  livrer  à  cette  petite  guerre  d'allusions,  de  ma- 
lices et  de  ricochets,  qui  inquiète  la  littérature,  abaisse 
la  dignité  académique,  justifie  les  représailles,  rappelle 
le  telum  Unbelle  sine  ictUy  et  offre  le  double  inconvénient 
de  faire  peur  à  tout  le  monde  et  de  ne  faire  mal  à 
personne.  Ce  qui  vaut  mieux,  ce  qui  porte  plus  haut 
et  plus  loin,  c'est  le  réveil  de  ces  nobles  pensées  qui 
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En  somme,  il  y  aurait  de 
connaître  tout  ce  que  de  semb 
solant  pour  les  lettres  ;  mais  lu 
qu*on  s'est  trouvé  un  moment 
bonne  compagnie  à  la  fois  moi 
a  coudoyé  ces  illustrations  et 
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vu  ces  figures,  charmantes  ou  savantes,  poétiques  ou  cé- 
lèbres, s'*auimer  et  s'illuminer  sous  le  soufOe  de  cette 
éloquence,  au  contact  de  ces  idées  fortes  et  saines  par- 
lant une  langue  digne  des  grandes  traditions  françaises, 
on  se  dit  tout  bas  :  J'avais  tort,  la  littérature  et  la  société 
contemporaines  ne  sont  pas  aussi  malades  qu'on  le  pré- 
tend. On  éprouve  une  impression  analogue  à  celle  que 
ressentent  les  parents,  les  amis  d'une  personne  atteinte 
d'une  affection  chronique,  quand  survient  un  de  ces  éclairs 
de  mi^ux  qui  ressemblent  à  la  santé.  Elle  est  guérie!  disent- 
ils. —  Hais  le  temps  s'écoule;  quatre  heures  sonnent 
à  l'horloge  de  H'Institut  :  on  sort,  les  groupes  se  dis- 
persent; les  rares  habits  verts  s'enferment  dans  des  cou- 
pés de  remise  :  les  académiciens  redeviennent  de  simples 
hommes  :  on  traverse  Paris;  on  s'arrête  devant  la  Bourse; 
on  piétine  sur  les  boulevards,  au  milieu  dés  masques  hé- 
bétés et  des  voitures-annonces  de  la  mi-carême.  On  jette 
un  regard  sur  les  affiches  de  théâtre  et  sur  les  vitrines 
des  librairies  à  la  mode.  On  se  heurte  à  des  véhicules  bi- 
zarres, portant  des  cargaisons  de  blanchisseuses,  et  Ton 
s'écrie  :  Ah!  le  mot  de  la  fin  !  L* Académie  française  es- 
saye une  fois  par  an,  pendant  deux  heures,  de  blanchir 
notre  linge;  mais  elle  y  perd  son  savon. 


XIII 
r.A    SATIRE    AU    THÉÂTRE 

LA  CONTAGION 

KT 

LE  THÉÂTRE  DE  H.  EMILE  ÂUGIEH 


25  mars  1866. 

On  assure  que  notre  théâtre  se  meurt.  Si  l'on  veut  dire 
par  là  que  noire  littérature  dramatique,  depuis  cinquante 
ans,  n*a  été  au  niveau  ni  de  la  poésie  lyrique  ou  person- 
nelle, ni  de  la  critique,  ni  du  roman,  ni  de  Thistoire;  si 
on  songe  à  ses  promesses  déçues,  à  ses  programmes  dé- 
chirés,  à  ses  alterhatives  de  violence  et  de  faiblesse,  à  ses 
prétendues  nouveautés  se  terminant  en  vieilleries,  à  ses 
fausses  hardiesses,  à  sa  pauvreté  cachée  sous  des  profu- 
sions puériles,  et  finalement  à  sa  manie  de  laisser  faire 
les  honneurs  de  chez  elle  par  la  machine,  la  féerie  et  le 
décor,  de  remplacer  les  plaisirs  délicats  de  Tesprit  par 
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ramùsement  grossier  et  la  curiosité  sensuelle,  rien  de 
plus  véridique  que  ce  bulletin  funèbre.  Il  faut  avotier 
pourtant  que,  pour  un  moribond,  notre  théâtre  fait  beau- 
coup parler  de  lui.  Gomme  toutes  hs  royautés  en  activité 
de  service,  il  a  sa  cour,  son  cortège,  ses' chambellans, 
ses  chroniqueurs,  son  innombrable  clientèle,  qui  com- 
mence dans  les  foyers  et  les  coulisses,  aux  clartés  du  gaz 
et  de  la  rampe,  et  se  prolonge  jusque  dans  ces  ombres 
interlopes  où  il  recrute  ses  applaudisseurs  à  gages,  ali- 
mente une  foule  d'industries  subalternes  et  échange  son 
argot  avec  les  beaux  esprits  d'estaminet  ou  de  trottoir. 
Ses  avortements  font  plus  pour  la  popularité  d'un  nom 
que  dix  succès  de  lecture.  Une  pièce  simplement  recom- 
mandable  peut,  si  elle  arrive  à  propos  et  si  elle  est  favo- 
vorisée  par  les  circonstances,  prendre  les  proportions 
d'un  événement,  être  saluée  comme  une  restauration  lit- 
téraire, mener  son  homme  à  l'Académie,  ou,  s'il  en  est 
déjà,  lui  faire  donner  du  Corneille  en  pleine  séance  pu- 
blique. L'auteur  d'un  absurde  drame  ou  d'un  vaudeville 
insipide  est  sûr  que  les  plus  fines  plumes  de  Paris  vont, 
dès  le  lendemain,  se  tailler  en  son  honneur,  pendant  que 
l'historien,  le  moraliste,  le  romancier,  le  poëte,  grelot- 
tent à  la  porte  des  hbraires  et  attendent  indéfiniment  un 
éloge  banal  ou  une  mention  glaciale.  Si  un  des  écrivains 
que  le  théâtre  a  illustrés  et  enrichis  est  en  travail  d'une 
œuvre  nouvelle,  aussitôt  voilà  la  ville  on  rumeur.  Où  en 
est-il?  quel  sera  le  titre  de  la  pièce?  sur  quelle  scène 
apparaîtra  le  nouveau  chef-d'œuvre?  quel  sera  le  comé- 
dien, —  je  me  trompe,  -7  rinter|)rôte  qui  aura  mission 
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d*en  révéler  les  beautés  aux  connaisseurs  et  à  la  foule? 
Et  f  on  se  livre  à  des  calculs  qui,  j'en  conviens,  n'avaient 
pas  cours  du  temps  de  Polyewte  et  d^Andvomaque,  mais 
qui  prouvent  à  quel  point  le  malade,  —  c'est  du  théâtre 
que  je  parle,  —  est  encore  préoccupé  des  affaires  et  des 
chiffres  de  ce  monde.  Comment  concilier  les  questions 
de  succès,  d'argent  et  d'almanach?  comment  s'y  prendre 
pour  que  les  droits  d'auleur  atteignent  la  somme  ronde, 
pour  que  ces  droits  sacrés  n'aient  rien  à  souffrir  des  inso- 
lences delà  belle  saison?  Graves  intérêts  qui  défrayent 
la  causerie,  amusent  le  tapis  en  attendant  que  le  rideau 
se  lève,  et  balancent  le  cours  de  la  Bourse  ou  les  émotions 
parlementaires.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  Dans  les  très- 
grandes  occasions,  quand  il  y  a  péril  en  la  demeure, 
quand  il  s'agit  d'une  véritable  altesse  dramatique  et 
quand  le  caveant  consnles  !  peut  s'appliquer  à  un  fait 
digne  d'un  consul,  soudain  une  nouvelle,  capable  d'é- 
puiser totis  les  adjectifs  de  madame  de  Séyigné  avant  de 
paraître  vraisemblable,  s'abat  sur  les  multitudes  stupé- 
faites :  coup  de  théâtre,  coup  d'État  ou  coup  de  foudre  ! 
On  apprend  qu'une  volonté  .souveraine  vient  d'abroger 
je  ne  sais  quelle  loi  dominante  en  matière  théâtrale,  et 
celte  substitution  extraordinaire  du  gouvernement  per- 
sonnel ù  la  légalité  serait  pour  tous  un  sujet  d'étonne- 
ment,  s'il  ne  s'agissait  de  comédie.  Oui,  rinvraisomblablc 
peut  être  vrai,  même  au  théâtre  !  Le  plus  vif,  le  plus 
accentué,  le  plus  original  des  sociétaires  de  la  rue  Riche- 
lieu, —  le  duc  Job  et  Giboyer  en  personne,  —  est  gratifié 
de  six  mois  de  congé,  autorisé  à  passer  d'une  rive  à  l'autre 
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et  5  jouer  la  pièce  nouvelle  à  TOdéon.  C'était  le  bruit  de 
la  dernière  quinzaine  ;  c'était  révénemenl  d'hier  ;  c'esit  le 
passé  d'aujourd'hui.  Mais  aussi  quel  acteur  que  H.  Got! 
quel  auteur  que  H.  Étnilc  Augier!  Quant  à  moi,  en  me 
reportant  par  le  souvenir  vers  celte  époque  lointaine  oii 
U.  Augier,  bien  jeune  encore,  donnait  à  ce  même  théâtre 
de  rOdéon  son  œuvre  de  début,  la  Cigué,  en  parcourant 
ces  vingt-trois  ans  si  fertiles  en  catastrophes  et  en  nau- 
frages de  toutes  sortes,  je  me  demande  par  quel  moyen, 
dans  quelle  carrière,  par  quelle  action  d'éclat  ou  quel  trait 
de  génie,  sur  quel  marchepied  de  diplomate,  d'homme 
de  guet're  ou  d'homme  d'État,  l'auteur  de  la  Contagion 
aurait  pu  aller  plus  vite,  acquérir  une  plus  grande  situa- 
tion et  devenir  un  plus  important  personnage. 

Ce  n'est  pourtant  que  depuis  peu  d'annéos,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  que  M.  Emile  Augier  est  ainsi  accepté,  parmi 
ses  confrères  et  du  consentement  de  la  critique,  comme 
Monsieur  le  Premier.  On  connaît  même  des  gens  disposés 
à  lui  contester  ce  titre,  et,  sans  adopter  le  système  de 
bascule,  lussi  peu  sûr  en  littérature  qu'en  politique,  il 
nous  semble  que  l'on  peut  y  regarder  à  deux  fois  avant 
do  déclarer  M.  Emile  Augier  supérieur  à  M.  Ponsard,  à 
M.  Dumas  fils, à  M.Victorien  Sardou,  à  M.  Barrière,  et  mémo, 
à  M.  Labiche,  que  je  suis  loin  de  dédaigner.  U  n'a  ni  l'am 
pleur  du  premier,  ni  l'habileté  du  second,  ni  l'ingéniosilù 
de  celui-ci,  ni  l'âpre  saveur  de  cclui-lâ,  ni  la  franche 
gaieté  du  dernier.  N'importe  !  il  y  supplée  par  sa  verve 
gauloise,  son  entrain  satirique  et  goguenard,  et  ses  mots, 
quand  il  frappe  juste,  sont  peut-être  de  qualité  meilleure 
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que  ceux  de  ses  émules.  Admetlons  donc,  comme  un  fait 
avéré,  la  supériorité  relative  de  M.  Emile  Âugier.  Il  serait 
facile  d'en  fixer  la  date,  qui  n  a  guère  plus  de  cinq  ans  et 
ne  remonte  pas  au  delà  des  Effrontés. 

Avant  les  Effrontés,  de  1843  à  1860,  M.  Emile  Augier 
avait  écrit,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  tantôt  seul,  tantôt 
en  collaboration,  une  vingtaine  de  pièces  ;  il  y  a  du  talent 
dans  presque  toutes,  et  la  plupart  ont  eu  du  succès;  mais 
d'abord  il  faut  en  retrancher  VHabit  vert  et  la  Chasse  au 
roman  j  bluettes  insigniflantes  ;  V Homme  de  bien  et  la 
Pierre  de  toudie^  qui  tombèrent  à  plat;  les  Méprises  de 
Vamonr,  qui  ne  furent  jamais  jouées  et  figurèrent,  je 
crois,  dans  uneii^tm^;  Diane^  qui,  malgré  le  nom  et  le 
talent  de  mademoiselle  Rachel,  fut  presque  sifflée  et  ne 
servit  qu'à  faire  ressortir  les  distances  entre  Técole  du 
bon  sens  et  le  beau  temps  de  H.  Victor  Hugo;  Sapho,  qui 
ne  peut  pas  compter,  puisque  c'est  un  libretto  d'opéra, 
écrit  pour  être  chanté;  un  Beau  Mariage  et  Ceinture 
dorée,  qui  n*ont  pas  laissé  de  traces;  Philibertey  gracieux 
pastel  à  qui  il  a  suffi  de  voyager  d'un  théâtre  à  un  autre 
pour  s'effacer  en  chemin  ;  le  Joueur  de  fliUe^  essai  de 
paganisme  erotique,  qui  ne  peut  guère  être  représenté 
que  dans  les  maisons  pompéiennes  ;  rt  enfin  la  Jeunesse, 
où  l'auteur  revenait  à  la  langue  des  dieux  et  au  théâtre 
de  son  premier  triomphe,  mais  qui  n'eut  de  jeune  que  le 
titre  et  dont  le  succès  éphémère  s'effeuilla  avec  les  pre- 
mières fleurs  de  notre  pauvre  Luxembourg.  Restent  la 
Ciguë,  \ Aventurière,  Gabrielle^  le  Gendre  de  M,  Poirier^ 
les  Lionnes  pauvres  et  le  Mariage  d'Olympe.  Une  étude 
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complète  et  détaillée  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Emile 
Augier  aurait  nécessairement  à  compter  avec  ces  pièces» 
qui  eurent  des  fortunes  inégales,  mais  dont  le  mérite  est 
incontestable.  Nous  sommes  forcés  de  nous  restreiji- 
dre,  et  il  leur  manque  d'ailleurs  deux  traits  caractéristi- 
ques pour  s'inscrire  au  bord  de  ce  cadre  dont  la  Contagion 
doit  occuper  le  centre  :  elles  ne  sont  ni  originales  ni  ho- 
mogènes. M.  Augier,  on  le  sait,  n*est  pas  le  seul  auteur 
du  Gendre  de  M.  Poirier  et  des  Lionnes  pauvret  ;  or  le 
moindreinconvénientdela  collaboration  est  de  désorienter 
la  critique  et  d'altérer  deux  figures  pour  n'en  faire  qu'une 
seule.  La  Cigtiè  n'était  qu'une  heureuse  promesse,  une 
fantaisie  néo-grecque  offerte  aux  classiques  émoustillés 
par  le  succès  de  Lxicrèce^  une  idylle  dialoguéé,  où  André 
Chénier  et  Alfred  de  Musset  auraient  pu  remplacer  le 
souffleur.  On  y  remarquait  cette  fraîcheur  matinale  qui  a 
son  charme,  mais  ne  prouve  rien  pour  le  reste  de  la 
journée,  et  persoime,  a|Hrès  ce  succès,  n'aurait  pu  dire  si 
le  jeune  Athénien  du  quartier  lalin  serait  un  jour  de  force 
à  étreindre  la  comédie  qu'il  venait  à  peine  d'effleurer. 
V Aventurièrey  où  se  rencontraient  des  scènes  charmantes 
et  où  il  semblait  à  chaque  instant  que  le  poète  allait  être 
original,  portait  les  traces  d'une  indécision  juvénile,  et 
cela  est  si  vrai,  que  H.  Augier  s'y  est  repris  à  deux  fois, 
a  modifié  le  caractère  principal  et  le  dénoûment  de  sa 
j)ièce  sans  réussir  à  lui  donner  le  contour  définitif  et  la 
vie.  Gabîielle,  plaidoyer  fort  inattendu  pour  la  poésie 
bourgeoise  contre  la  poésie  romanesque,  n'aurait  jamais 
prospéré  ni  peut-être  existé,  si  nos  appréhensions  repu- 
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blicaines  ne  nous  eussent  alors  ramenés  à  la  vertu  et  s*il 
n'eût  été  de  mode,  en  1850,  d  attribuer  aux  paradoxales 
histoires  de  madame  Sand  et  à  ses  théories  anticonjugales 
les  malheurs  et  les  folies  de  notre  politique.  Je  sais  que, 
en  refusant  de  m*incliner  devant  le  Mariage  (TOlympe,  je 
contredis  lopinion  de  toute  une  jeune  école  qui,  en  dépit 
du  public,  s'obstine  à  faire  à  ce  drame  un  succès  pos- 
thume, à  y  Yoir  le  chef-d'œuvre  de  M.  Emile  Augier  et  du 
théâtre  contemporain.  Les  premières  impressions  ne 
sont  pas  toujours  les  moins  sûres,  et  je  me  souviens  fort 
bien  que,  en  1855,  lors  des  premières  représentations, 
l'effet  fut  si  désastreux,  que  les  chances  de  M.  *Augier, 
candidat  déjà  désigné  à  l'Académie  française,  en  parurent 
pour  jamais  compromises.  On  accusa  l'auteur  du  Mariage 
d'Olympe  d'avoir  trop  songé  à  l'Exposition  universelio, 
d*aYoir  voulu  exploiter  la  curiosité  publique  et  enchérir 
sur  les  audaces  de  M.  Dumas  fils.  Ces  accusations  tom- 
bèrent vite,  et  ce  pour  jamais  ne  dura  que  deux  ans. 
Mais  ce  qui  reste  acquis  au  débat,  c'est  qu'Olympe  Ta- 
vemy  n'aurait  pas  vécu  si  Théroîne  de  H.  Dumas  ne  lui 
en  eût  donné  l'exemple,  et  il  me  suffit  que  la  chaude 
atmosphère  créée  au  théâtre  d'alors  par  la  vogue  du 
Demi'Monde  ait  fait  éclore  la  pièce  de  M.  Emile  Augier, 
pour  que  cette  pièce,  si  forte  qu'elle  puisse  être,  ne  me 
semble  pas  originale. 

Encore  une  fois,  ce  que  nous  recherchons  ici,  ce  n'est 
pas  le  moment  où  M.  Augier  a  eu  beaucoup  de  talent,  où 
même  il  en  a  donné  la  preuve  la  plus  brillante;  c'est  le 
moment  où  il  a  pris  pleine  pos^sion  de  lui-même.  Dans 
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tous  les  ouvrage»  que  nous  venons  de  mentionner  en 
courant,  il  est  facile  de  signaler,  tantôt  de  l'hésitation, 
tantôt  rinfluence  d  une  œuvre,  d'une  amitié,  d'un  succès 
autre  que  le  sien.  Ailleurs;  dans  V Aventurière  par  exem- 
ple et  dans  Diane,  on  devine  que  l'auteur  s'est  contenté 
trop  aisément,  qu'il  n'a  pas  approfondi  son  idée,  qu'il  a 
laissé  s'y  introduire  ces  soluUons  de  continuité  qui  sup- 
priment la  logique  des  caractères,  suspendent  les  scènes 
dans  le  vide,  déroutent  le  spectateur  et  glacent  les  applau- 
dissements. Je  me  souviens  d'avoir  assisté  aux  premières 
représentations  de  VAventurière^  de  Diane  et  de  Y  Homme 
de  bien.  Le  public  était  favorablement  disposé.  L'action 
s'engageait  avec  une  vivacité  de  bon  augure.  Les  traits 
spirituels,  les  jolies  scènes  ne  se  faisaient  pas  attendre  : 
puis  brusquement,  sans  préparation,  on  se  heurtait  à  un 
je  ne  sais  quoi  qui  tournait  court.  On  ne  pouvait  plus 
s'expliquer  les  incidents  et  les  personnages.  Le  laupy  pour 
me  servir  d'un  mot  de  théâtre,  le  loup  avait  tout  mangé. 
Le  poète  s'était  trop  fié  à  son  talent  facile,  au  suffrage  de 
ses  amis,  à  sa  jeune  étoile.  Il  y  a,  dans  la  vie  de  l'auteur 
dramatique,  quand  il  réussit  dès  le  début,  une  phase  cri- 
tique où  son  œuvre  s'associe  de  trop  près  à  son  existence 
même,  pour  ne  pas  être  tour  à  tour  surexcitée  et  amollie, 
absorbée  et  distraite.  J'imagine  qu'un  poète  jeune,  aima- 
ble, brillant,  à  la  lèvre  fine  et  moqueuse,  à  la  figure  sen- 
suelle et  narquoise,  doit  avoir  quelque  peine  à  distinguer 
la  comédie  qu'il  essaye  de  celle  qui  se  joue  autour  de  lui, 
derrière  le  rideau  ou  te  décor;  comédie  de  tendresse  ou 
comédie  de  ridicule,  passions  sujettes  au  changement  à 


LA  CONTAGlOn.  185 

tfue,  serments  prêts  à  s'envoler  au  coup  de  sifflet  du  ina- 
chinbte,  larmes  traçant  leur  sîUon  sur  une  couche  de 
fard,  sourires  à  demi  cachés  sous  l'éventail  de  Cidalise  ou 
d'Araminte,  coquetteries  interrompues  par  l'avertisse- 
ment du  régisseur,  teinpétes  dans  un  flacon  d'eau  de  la- 
vande, phrases  apprises  dans  un  manuscrit  et  récitées 
dans  un  boudoir,  est-ce  le  théâtre?  est-ce  le  monde  ?  ou 
plutôt  ce  monde-là,  n'est-ce  pas  le  théâtre  encore?  Com- 
ment échapper  au  mirage,  éviter  les  erreurs  d'optique, 
garder  assez  de  sang-fn)id  et  de  clairvoyance  pour  com- 
prendre que  Frontin  peut  se  tromper,  que  Donne  n'est 
pas  infaillible,  que  la  vérité  théâtrale  n'est  pas  tout  à  fait 
la  vérité  humaine,  et  qu'il  y  a  quelque  chose  encore  au 
delà  de  ce  carton  et  de  cette  gaze? 

Hâtons-nous  donc  d'arriver  aux  Effroniés,  au  Fils  de 
Gib&yer^  à  Maiire  Guérin,  les  trois  grandes  comédies  en 
prose  qui  ont  inauguré  la  pleine  maturité  de  H.  Emile 
Aagier,  et  lui  ont  fait  enfin  une  physionomie.  Je  dis  phy- 
sionomie plutôt  qu'originalité;  car  l'auteur  vraiment  ori- 
ginal n'a  pas,  comme  M.  Augier,  celte  préoccupation  de 
Tactnalité,  ce  soin  de  laisser  portes  et  fenélres  ouvertes 
pour  ne  rien  perdre  des  bruits  du  dehors,  cette  façon  de 
s'inspirer  de  l'anecdote  qui  court,  du  procès  qui  se  juge, 
de  ridée  qui  circule  dans  l'air.  Les  cent  représentations 
de  rigueur,  seul  chiffre  avouable  aujourd'hui  pour  un 
auteur  â  la  mode,  l'empressement  de  la  foule,  la  jubila- 
tion des  amis,  la  résignation  des  confrères,  le  suffrage 
des  critiques,  la  propriété  presque  exclusive  d'une  affiche 
où  Molière  et  Beaumarchais  n'avaient  plus  que  les  petits 
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jours,  et,  pour  ne  rien  oublier,  le  semblant  de  prétention 
qu'eut  un  moment  M.  Emile  Augier  à  passer  pour  un 
martyr  des  haines  cléricales,  à  être  persécuté  comme 
Tauteur  de  Figaro  et  protégé  comme  Tauteur  de  Tartuffe, 
tous  ces  détails  ont  prouvé  ce  que  cette  nouvelle  manière 
rendait  à  l'heureux  écrivain;  nous  allons  voir  toul  à 
l'heure  ce  qu'elle  peut  coûter. 

D'abord,  est-ce  bien  la  vraie  comédie  que  je  trouve 
dans  ces  trois  pièces?  m'est-il  possible  delà  reconnaître? 
N'est-ce  pas  plutôt,  purement  et  simplement,  de  la  satire 
contemporaine,  à  propos  de  choses  et  de  gens  qui  ne  sont 
ni  simples  ni  purs?  Il  est  difficile,  j'en  conviens,  de  déter- 
miner le  point  où  la^^omédie  finit,  où  la  satire  commence  : 
les  nuances  sont  souvent  légères,  parfois  insaisissables. 
On  sait  bien,  par  exemple,  que  Molière  a  été,  dans  la  plus 
complète  acception  du-  mot,  un  poète  comique  :  mais 
Aristophane?  Beaumarchais?  sont-ils  des  comiques  ou 
des  satiriques?  Et  s*ils  n'ont  droit  qu*au  dernier  de  ces 
deux  titres,  qui  ne  se  contenterait  d'être  leur  égal? 
Sans  nous  égarer  dans  des  profondeurs  didactiques,  sans 
vouloir  fixer  des  différences  un  peu  illusoires,  rappelons 
que  le  comique  est  surtout  le  ridicule  qui  n'a  pas  con- 
science de  lui-même,  qui  regarde  en  riant  ses  voisins 
tandis  qu'on  les  amuse  à  ses  dépens,  le  vice  qiii  a  l'air 
d'ignorer  qu'il  est  un  vice,  le  travers  qui  s'étale  sans  se 
douter  de  la  moquerie  qu'il  provoque.  Si  le  poêle  est  de 
race  assez  haute  et  de  complexion  assez  vigoureuse  pour 
donner  à  ce  ridicule,  à  ce  travers,  à  ce  vice,  tout  leur 
relief,  toute  leur  carrure,  s'il  les  met  en  saillie  et  si  cette 
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saillie  est  asses  forte  pour  que  les  siècles,  en  passant,  y 
touchent  sans  l'efTacer,  Q  en  fait  des  types  immortels 
qui  braTent  les  révolutions  politiques  ou  sociales,  les 
TÎcissif  udes  des  mœurs,  les  variations  de  la  mode  et  du 
goût.  Le  nom  qu'il  leur  décerne  ou  qu'il  leur  inflige  sert 
à  baptiser,  d'ftge  en  âge,  quiconque  leur  ressemble  par 
quelque  endroit.  L'avare  s'appelle  Harpagon,  l'hypocrite 
Tartuffe,  ainsi  de  suite. 

Un  autre  trait  distinctif  du  vrai  comique,  c'est  que 
l'auteur  s'absorbe  et  disparaît  dans  son  œuvre.  Le  per- 
sonnage signifie  avarice,  hypocrisie,  misanthropie,  cré- 
dulité ,  jalousie ,  pédantisme ,  prétention  nobiliaire , 
égoïsme  aimable  et  mondain,  coquetterie  diabolique  : 
voilà  tout  ce  que  le  poète  est  censé  savoir  :  sa  création 
parle,  marche,  agit  en  conséquence  ;  c'est  au  spectateur 
h  conclure.  Le  contraste  de  cette  impassibilité  de  l'au- 
teur, de  cette  sécurité  du  personnage  avec  tout  ce  qu'il 
blesse  dans  le  domaine  de  l'esprit,  voilà  le  comique,  — 
avec  tout  ce  qu'il  froisse  dans  le  domaine  de  la  morale, 
voilà  la  leçon.  Le  spectateur  jouit  de  l'un  et  profite  plus 
ou  moins  de  l'autre.  Si  l'auteur  intervient,  si  on  l'aper- 
çoit ou  si  on  le  devine  derrière  ses  acteurs,  s'il  les  souffle 
assez  haut  pour  que  sa  voix  parvienne  jusqu'à  mon  oreillei 
si  je  comprends  qu'ils  ne  parlent  et  n'agissent  que  d'après 
ses  opinions  ou  ses  passions,  adieu  la  comédie!  Nous 
voilà  en  plein  dans  la  satire  :  l'esprit  qu'il  pourra  y 
mettre,  verve,  bons  mots,  sel  attique  ou  gaulois,  rièh  n'y 
fera.  On  homme  prodigieusement  spirituel  peut  être  pro* 
digieusement  plaisant,  incisif,  mordant,  brillant,  éblouis- 
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sant;  il  ne  sera  pas,  pour  cela,  un  auteur  comique;  té- 
moin Voltaire,  qui  a  appelé  la  comédie  une  œuvre  du 
démon 9  et  qui,  bien  qu*aussi  démon  que  personne,  n'a 
jamais  pu  écrire  une  comédie  passable  ! 

Toutefois  gardons-nous  de  trop  d* exigence.  Le  théâtre 
moderne,  ou,  pour  être  plus  juste,  le  théâtre  en  général 
ne  nous  a  pas  assez  gâtés^  assez  comblés  de  chefs-d'œuvre, 
pour  que  nous  ayons  envie  de  récriminer  si  nos  auteurs 
contemporains  ne  nous  donnent  pas  précisément  du  Mo- 
lière. Rabattons-nous  sur  la  comédie  aristophanesque 
ou  satirique.  N'est  pas  qui  veut  Aristophane  ou  Beau- 
marchais :  mais  là  encore,  il  y  a  quelques  conditions  à 
subir,  quelques  régies  à  observer.  Si  je  relis  ce  qui  nous 
reste  du  redoutable  Athénien,  si  j'évoque  les  fantômes 
d'hier,  le  monde  bizarre  où  s'agitèrent  le  fouet  et  les 
grelots  de  la  FoUe  journée,  je  n'ai  pas  besoin  d'être  bien 
savant  pour  me  dire  quiil  y  a  là-dessous  quelque  chose 
de  plus  grave  que  les  apparences,  de  plus  grand  que  les 
surfaces.  Sous  cette  raillerie  ardente  se  cache  un  sens 
profond  qu'il  faudra  connaitre  pour  se  rendre  compte 
d'un  temps  et  d'un  régime,  des  hommes  et  des  œuvres. 
Sous  ces  ridicules  d'un  jour,  il  y  a  l'es  mœurs  d'un  siècle  : 
sous  ces  mœurs,  des  idées;  sous  ces  idées, un  monde. 
Le  poëte  des  Nuées  et  des  Gi'enouiUes  déguisait  sous  des 
allégories  diaphanes  et  des  symboles  ajustés  à  l'imagina- 
tion populaire  la  lutte,  le  défi  de  la  vieille  tradition 
païenne  contre  l'idée  philosophique  qui  perçait  à  jour  les 
voiles  du  temple  et  pénétrait  le  mythe,  s'infiltrait  dans 
le  dogme,  pour  les  dissoudre.  Ses  personnalités  coupa- 
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Mes  el  meurtrières  se  sauvaient  par  la  grandeur;  il  leur 
restait  cette  excuse,  qu'elles  portaient  plus  loin  et  plus 
haut  que  le  personnage  et  pouvaient  passer  pour  des 
messagères  de  TOlympe  :  dénoncer  Socrate  au  nom  de 
Jupiter,  c'est  méchant,  c*est  cruel,  c'est  insensé,  c'est 
affreux,  c'est  impardonnable  ;  mais  dénoncer  Déodat  au 
nom  de  Pigault-Lebrun,  c'est  moins  grand. 

Dans  un  cadre  moins  antique  et  moins  solennel,  la 
même  remarque  peut  s'appliquer  à  Beauiçarchais.  Fi- 
garo, Basile,  Almaviva,  Brid' oison,  n'étaient  pas  des  per- 
sonnages de  comédie  ;  car  la  comédie,  je  le  répète,  n'a 
pas  de  ces  partialités  d'auteur,  de  ces  vivacités  de  pam- 
phlétaire. C'étaient  des  satires  vivantes,  fantasques, 
entremêlées,  pour  mieux  séduire  leur  public,  de  philoso- 
phie et  de  volupté,  habillées  à  la  mode  du  jour,  mais  des- 
tinées à  survivre  même  à  ce  qu'elles  bafouaient,  à  ce 
qu'elles  allaient' détruire.  On  pouvait  aisément  prévoir 
qu'à  l'époque  où  le  régime  qu'elles  frappaient  serait 
tombé,  elles  resteraient  encore  comme  un  chapitre  d'his- 
toire, ou,  si  on  le  veut  absolument,  comme  un  épisode  des 
combats  de  l'esprit  contre  la  force.  J'ai  entendu  souvent 
comparer  le  Mariage  de  Figaro  à  la  carcasse  d'un  feu 
d'artifice,  après  le  feu  tiré  ;  oui,  mais  ce  squelette  est 
planté  sur  des  ruines,  et  ces  ruines  ont  leur  éloquence. 
Je  le  comparerais  plus  volontiers  à  un  champ  de  bataille 
^dont  le  nom  ne  s'oublie  plus,  où  l'on  a,  pour  réveiller 
sans  cesse  l'émotion  et  ramener  au  fait  historique,  l'ho- 
rizon, les  villages  brûlés,  les  points  d'attaque  et  de  dé? 
fense  choisis  par  le  génie  militaire,  et  le  grandia  ossa 

il. 
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du  poète.  Que  Ton  cherche  à  se  vieillir  ou  à  se  rajeunir 
de  quatre-vingts  ans,  que  Ton  ramène  son  regard  sur 
cette  société  malade  qui  essayait  de  se  mettre  au  vert  et 
goûtait,  pour  se  guérir,  au  laitage  de  Trianon  ;  que  Ton 
recompose  en  idée  ce  monde  brillant  et  frivole,  assez 
spirituel  et  assez  aveugle  pour  rire  de  son  agonie  et  con- 
spirer avec  ses  destructeurs  ;  ces  figures  mortes  se  rani- 
meront ;  un  pftle  rayon  de  crépuscule  se  glissera  sous  les 
bosquets  où  Figaro  déclame,  où  Brid'oison  bredouille,  où 
Chérubin  fredonne  sa  romance,  où  le  Comte  poursuit 
Suzanne  ;  la  grimace  figée  par  le  temps  sur  ces  masques 
de  comédie  redeviendra  le  pli  sensuel  et  vivant  d'une 
bouche  railleuse.  La  défroque  abandonnée  dans  un  ma- 
gasin de  théâtre  reprendra  la  forme  de  ces  corps  tombés 
en  poussière  et  les  revêtira  de  soie,  de  velours  et  de 
dentelles  ;  les  échos  assoupis  se  réveilleront  pour  redire 
la  chanson  et  l'épigramme.  Ce  sera,  en  un  mot,  comme 
une  seconde  vie,  et,  pour  que  cette  vie  reparaisse,  il  suf- 
fira d*un  léger  effort  d*imagination  et  de  mémoire. 

Ai-je  besoin  maintenant  de  dire  ce  qui  manque  aux 
Effrontés^  au  Fils  de  Giboyer^  à  Maître  Gti&in,  pour  être 
de  vraies  comédies  et  même  pour  réaliser  l'idéal  de  la 
satire  au  théâtre?  Assurément  ces  trois  ouvrages,  le 
premier  surtout,  offrent  des  qualités  remarquables.  Les 
mots  spirituels  abondent,  parfois  dignes  de  la  Comédie 
française,  souvent  imprégnés  d  un  parfum  de  cigare  ou 
d'atelier,  de  petit  théâtre  ou  de  petit  journal.  Des  scènes 
très-bien  faites,  merveilleusement  appropriées  au  talent 
des  acteurs  qui  les  jouent,  viennent  ranimer  à  propos  Tat- 
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tenlioii  alanguie  par  cette  méthode  singulière  où  semble 
persister  M.  ÉmiteÂugier,  et  qui»  sous  prétexte  de  rehaus* 
ser  ou  d'agrandir  la  sphère  dramatique,  d'intéresser  laco~ 
mèdie  aux  questions  sociales,  industrielles  et  politiques, 
nous  condamne  à  entendre  des  dialogues  et  des  tirades 
assez  semblables  à  des  Premiers-Paris  saupoudrés  de 
si'i  ;  comme  s'il  y  avait,  pour  l'auteur  comique,  quelque 
chose  de  plus  haut,  de  plus  grand  que  la  peinture  An 
cœur  humain^  l'étude  du  moraliste  vivifiée  et  mise  en 
jeu  par  le  poète!  Sauf  cette  faiblesse,  on  ne  saurait 
refuser  à  cette  trilogie  de  M.  Emile  Augier  une  sûreté  de 
main,  une  fermeté  de  touche  que  l'on  chercherait  vaine- 
ment dans  ses  précédents  ouvrages;  il  est  désormais  sûr 
de  sa  manière  :  il  a  renoncé  au  vers,  où  il  réussissait 
suffisamment  sans  y  exceller  tout  à  fait,  qui  est  de  trop 
quand  il  n'est  pas  excellentimme^  qui  fatigue  quand  il 
ne  ravit  pas,  et  qui  s'accorde  mal  avec  la  vulgarité 
bourgeoise  de  notre  costume  et  de  nos  mœurs.  Il  parle 
la  prose,  le  vrai  langage  du  dix-neuvième  siècle,  et,  si 
cette  prose  a  des  inégalités  étranges,  si  elle  crée  des 
mots  que  le  dictionnaire  de  l'Académie  n'a  ni  consa- 
crés ni  prévus,  si  elle  apporte  dans  le  salon  un  écho  de 
ce  qui  se  dit  dans  la  rue,  si  le  bourgeron  du  rapin  y  fait 
concurrence  à  l'habit  brodé  et  à  l'habit  vert,  il  faut  s'en 
prendre  à  nous,  à  l'état  bizarre,  transitoire  peut-être, 
d'une  société  qui  se  décompose,  qui  se  déclasse,  où  des 
idées,  des  mœurs,  autrefois  séparas  par  de  fortes  bar- 
rières, tendent  à  s'enlboiter  tant  bien  que  mal  les  unes 
dans  les  autres,  comme  s'ajustent  les  rallonges  d'une 
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table  d'hôte,  sans  cesse  envahie  par  de  nouveaux  con- 
vives, plus  remarquables  par  leur  nombre  et  leur  appétit 
que  par  l'élégance  de  leur  langage. 

Cette  part  faite  au  succès,  une  fois  que  nous  aurons 
reconnu  que  ces  pièces,  jouées  en  perfection,  surtout  au 
début,  occupaient  trés-agréablement  la  soirée,  arrivons 
au  fait  :  où  est  la  comédie?  où  est  la  satire?  Si  l'on 
m'accorde  que  le  personnage  comique  est  celui  qui  n'a 
pas  conscience  de  son  ridicule  ou  de  son  travers,  Ver- 
nouillet,  Charrier,  le  marquis  d'Auberive,  Giboyer, 
maître  Guérin,  Arthur  Lecouteliier,  ne  sont-ils  pas  placés 
à  l'extrémité  contraire?  Quoi  de  moins  comique  que  cette 
coquette  sur  le  retour,  toujours  la  même  sous  trois  noms 
différents  et  dans  trois  situations  diverses,  prétentieuse, 
minaudiére,  soulignant  ses  ^mots,  copiant  Charles  de 
Bernard  et  une  Chaîne  quand  elle  s'appelle  la  marquise 
d'Auberive,  so  souvenant  de  Lady  Tartuffe  quand  elle  se 
nomme  la  baronne  Pfeiïers,  affublant  Marivaux  d'une 
robe  de  procureur  quand  elle  devient  Cécile  Lecouteliier? 
Quoi  de  plus  glacé  que  ce  Grandisson  qui  reparait  égale- 
ment dans  les  trois  pièces,  pour  jouer  un  rôle  uniforme 
de  jeune  premier  vertueux,  ici  le  journaliste  Sergine,  là 
le  secrétaire  Haximilien  Gérard,  plus  loin  le  commandant 
Louis  Guérin?  Si  des  personnes  nous  passons  à  ce  qui  fait 
ou  doit  faire  le  nœud  et  l'intérêt  d'une  pièce,  de  quoi  se 
forme  ce  nœud,  sur  quoi  repose  cet  intérêt,  dans  les  trois 
ouvrages  dont  nous  parlons?  Je  ne  demande  pas  que  la 
comédie  soit  aérienne,  qu'elle  habite  les  nuages,  qu'elle 
vive  d'une  bouffée  de  fantaisie  ou  d'une  goutte  de  rosée, 
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comme  les  créations  insaisissables  de  Sliakspeare  ou 
d'Alfred  de  Musset.  La  vie  moderne  doit  s*y  rëQëchir  tout 
entière,  et  cette  vie»  bien  différente  de  celle  des  héros  de 
l'ancien  théâtre,  est  trop  surchargée  d'affaires,  trop  en- 
combrée de.  positif  et  de  matériel  pour  pouvoir  se  débar* 
rasser  de  tout  son  bagage  au  moment  où  l'auteur  drama* 
tique  lui  tend  son  miroir.  Mais  encore  eût-il  fallu  inventer 
des  éléments  moins  réfractaires,  des  ressorts  moins 
postiches ,  ulfe  donnée  qui  fit  comprendre  et  accepter 
par  le  spectateur  la  vivacité  qu'y  apportent  les  person- 
nages. Passe  pour  les  Effrontés,  la  mieux  faite,  la  mieux 
fondue  des  trois  pièces!  Un  journal  servant  d'instrument 
aux  ambitions  de  celui-ci,  aux  haines  de  celui-là,  à  la 
réhabilitation  d'un  troisième,  l'envahissement  de  la  presse 
par  la  finance,  les  malices  d'un  courrier  de  Paris  achevant 
d'un  trait  la  réputation  d'une  femme  déjà  fort  compro- 
mise, il  n'en  faut  pas  davantage  pour  passionner  des  gens 
tarés  et  nous  rappeler  un  spectacle  qui  court  les  rues. 
Mais  qu'est-ce  à  dire?  est-ce  bien  sérieusement  que 
M.  Emile  Augier  a  daté  ses  Effrontés  de  1845?  Doit-on 
voir,  dans  cet  énorme  anachronisme,  le  désir,  bien  na- 
turel chez  un  auteur,  d'aplanir  les  obstacles,  de  désarmer 
la  censure?  M.  Augier  n'ignore  pas  que  de  pareilles 
mœurs,  de  semblables  effronteries  ne  résisteraient  paa 
huit  jours  à  la  liberté  de  discussion,  au  contrôle  de  l'opi- 
nion tenue  constamment  en  haleine  et  mise  sur  ses  gardes 
par  cette  liberté  même.  Il  sait  que  certaines  conditions 
d'ordre  politique  et  social  peuvent  seules  se  prêter  à  ces 
servitudes  de  l'inlelligence  domptée  par  l'argent,  à  ces 
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fortunes  mystérieuses,  à  ces  roueries,  à  ces  impunités, 
que  la  loi  atteint  trop  rarement,  et  qui,  lorsqu'elles  les 
atteint,  font  songer  à  ce  mot  des  Lettres  persanes  :  c  Les 
Français  enferment  quelques  fous  dans  une  petite  maison^ 
pour  laisser  croire  que  tous  ceux  qui  sont  dehors  sont 
raisonnables.  »  Quand  on  veut  montrer  au  public  ces 
branches  gourmandes,  ces  végétations  parasiles,  ces 
plantes  vénéneuses,  on  ne  doit  pas  avoir  Tair  d*oubUer 
dans  quelle  température  elles  naissent,  sur  quel  terrain 
elles  croissent. 

Ceci,  à  défaut  d'autre  preuve,  montre  ce  qu'a  de  vulné- 
rable le  procédé  de  H .  Emile  Augier.  Sa  pièce  est  de  i  860; 
il  la  date  de  1845,  et  il  suffit  de  cette  différence  de  quinze 
ans  pour  que  les  mœurs  qu'il  pe\nt  soient  antidatées,  pour 
que  ses  épigrammes  soient  inapplicables  au  temps  que  sa 
comédie  nous  désigne  et  s'appliquent  trop  à  celui  où  on 
la  joue.  Ne  peut-on  pas  en  conclure  que  cette  comédie 
satirique  manque  d'horizon  et  d'espnce,  qu'elle  ne  dé- 
passe pas  le  moment  présent,  qu'il  dépend  de  tel  ou  tel 
événement  public  de  la  rendre  vraie  ou  fausse,  piquante 
ou  émoussée,  vive  ou  surannée?  À  cet  incon\énient  s'en 
ajoute  un  autre  dont  on  ne  saurait  parler  sans  quelque 
scrupule.  Je  demande  pardon  à  H.  Emile  Augier  de  citer 
^i  souvent  Molière  :  c'est  seulement  pour  ne  pas  oublier 
les  distances.  Nous  avons  vu  que  le  comique,  tel  que  le 
pratiquait  Molière,  était  le  ridicule,  le  travers  et  le  vice 
n'ayant  pas  conscience  d'eux-mêmes.  Il  pouvait  donc 
impunément,  presque  sans  remords,  se  promener  parmi 
ses  victimes,  sûr  qu'elles  ne  s'étaient  pas  reconnues. 
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D'ailleurs,  protégé  par  sa  petitesse,  atome  perdu  dans 
cette  société  aux  inflexibles  hiérarchies,  il  n'avait  pas  à 
s'occuper  de  Teffet  produit  par  ses  peintures  ;  il  passait 
par-dessous  ses  toiles,  et  s'il  entendait  dire  que  quelque 
orage  s'amassât  contre  lui,  il  comptait  sur  la  protection 
du  grand  roi,  enchanté  de  prendre  parti  pour  cet  atome 
contre  toute  grandeur  qui  n'était  pas  la  sienne,  et  de 
voir  flageller  pour  son  amusement  les  marquis  dégénérés, 
les  maris  trompés,  les  bourgeois  grotesques,  les  pédants 
et  les  précieuses.  Mais  ici  il  n'en  est  pas  de  même  : 
M.  Augier,  par  son  talent,  sa  célébrité,  sa  situation  litté- 
raire et  mondaine,  ert  appelé  à  vivre  de  plain-pied  avec 
la  société  où  il  saisit  au  vol  les  originaux  de  ses  satires  : 
ceux-ci  n'ont  pas  les  sécurités  naives  des  personnages 
comiques.  Leur  conscience,  si  elle  parle  peu,  leur  en  dit 
pourtant  assez  pour  qu'ils  se  connaissent.  C'est  pourquoi, 
en  me  remémorant  l'histoire  de  mon  temps,  —  non  pas 
celle  qui  se  raconte  tout  haut,  mais  celle  qui  se  chuchote 
tout  bas,  —  je  me  dis  que  l'esprit  est  d'un  bien  grand  se- 
cours, puisqu'il  permet  au  poète  et  à  ses  modèles  de  se 
rencontrer^ans  embarras  et  de  se  regarder  sans  rire  sur 
le  tapis  des  mêmes  salons,  à  la  lueur  des  mêmes  candé- 
labres. 

Nous  serons  plus  bref  au  sujet  du  Fih  de  Giboyereiàe 
Maître  Guérin,  qui  ne  valent  pas  les  Effrontés.  Nos 
rancunes  cléricales^  si  le  Fils  de  Giboijer  nous  en  avait 
jamais  inspiré,  ne  tiendraient  pas  contre  cette  pensée, 
que,  si  une  différence  de  quinze  ans  a  fait  de  la  pre- 
mière pièce  un  anachronisme,  six  mois  écoulés  et  un 
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essai  de  reprise  ont  fait  de  la  seconde  une  pièce  en- 
terrée. Les  clameurs  qu'elle  souleva  tournèrent  au  pro- 
fit (les  recettes;  le  succès,  inauguré  par  le  bruit  et  le 
scandale,  se  prolongea  au  milieu  d'une  foule  mouton- 
nière et  s'acheva  dans  le  vide.  Voilà  vraiment,  dans  tout 
le  iapage  qu'il  fait,  dans  toute  la  multitude  qu'il  ameute, 
dans  tout  l'éclat  qu'il  jette  et  dans  toute  Tombre  où  il  re- 
tombe,  le  feu  d'artifice  et  son  lendemain  !  Pour  nous,  ce 
qui  nous  rassérénait  dès  le  premier  jour,  c'est  qu'il  était 
arrivé  à  l'auteur  un  malheur  â  peu  près  inévitable  et  qu'il 
partageait  avec  presque  tous  les  libres  esprits,  hostiles 
aux  catholiques  de  notre  époque.  11  ne  connaissait  pas  ce 
dont  il  parlait.  Qu'il  esquisse  de  son  crayon  satirique  un 
viveur,  un  journaliste,  un  notaire,  un  agioteur,  une  ac- 
trice, une  femme  déclassée,  et  même,  jusqu'i  un  certain 
point,  un  homme  et  une  fenime  du  monde,  —  pourvu 
qu'on  ajoute,  entre  parenthèse,  —  de  quel  monde?  — 
soit  :  il  les  a  vus,  connus,  étudiés,  observés  :  mais  quand 
il  veut  décocher  ses  traits  à  un  groupe  qu'il  «e  connaît 
que  par  ses  amis  de  YOpinion  nationale^  ses  traits  por- 
tent à  faux  et  il  frappe  à  côté  :  ce  n'est  plus  de  la  satire, 
c*est  de  la  fantaisie,  comme  les  histoires  de  jésuites  d'Eu- 
gène Sue,  avec  moins  d'imagination  et  de  merveilleux. 
La  baronne  Pfeffers,  le  marquis  d'Auberive,  le  comte 
d'Outreville  ne  sont  pas  plus  vrais  que  Rodin  et  le  comte 
d'Aigrigny.  Sauf  une  personnalité  avouée  par  M.  Augier  en 
guise  de  représaille,  il  a,  on  le  sait,  protesté  dans  une 
préface  peu  réussie  contre  tout  soupçon  d'allusion  mali- 
gne. Celte  précaution  l'honore,  mais  elle  était  superflue. 
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Quiconque  a  un  peu  vécu  dans  le  monde  inconnu  à  l'au- 
teur du  Fils  de  Giboyery  sait  comment  les  choses  s'y 
passent,  et  éprouve,  en  relisant  la  pièce,  l'impression 
que  ressentirait  un  touriste  de  bon  aloi  en  parcourant  un 
livre  de  voyage  qui  attribuerait  aux  Chinois  les  mœurs 
des  Hindous  et  aux  Lapons  le  costume  des  Moldaves.  Les 
personnages  choisis  comme  types  du  parti  clérical, — que 
l'auteur,  très-plaisant  cette  fois,  a  appelé  légitimiste,  —  ne 
seraient  ni  supportés,  ni  possibles  dans  le  milieu  où  il  les 
place.  Que  dire  de  ce  comilé  qui  ressuscite  le  fantôme  de 
la  Congrégation,  de  ce  vieux  gentilhomme  vollairien  et 
libertin  qui  s'occupe  de  propagande,  de  sermons  et  de 
bonnes  œuvres  en  se  moquant  de  ce  qu'il  fait  et  en  nous 
mettant  au  courant  de  ses  péchés  de  jeunesse;  de  ce  dis- 
cours enfin,  de  ce  fameux  discours  qui  est  l'intérêt  prin- 
cipal de  la  pièce,  et  qui,  récité  ou  lu  par  un  bourgeois 
converti  à  la  cause  cléricale,  doit  décider  de  la  destinée 
des  empires,  sauver  le  pouvoir  temporel  et  restaurer  l'an- 
cienne monarchie?  En  général,  H.  Emile  Augier  groupe 
et  passionne  ses  personnages  autour  d'un  fait  matériel, 
épisodique,  Sont  il  exagère  singulièrement  l'importance, 
et  que  la  moindre  réflexion  met  à  néant.  C'est  ainsi  que 
le  discours  de  Maréchal,  dans  Giboyer,  devient,  dans 
Maître  Guérin^  le  château  de  Valtaneuse,  dont  tout  le 
monde  parle,  que  tout  le  monde  veut  avoir;  comme  s'il 
suffisait  de  posséder  un  château  pour  en  porter  le  nom  ! 
A  la  représentation,  je  le  répète,  dans  les  premiers  jours 
de  curiosité  et  de  vogue,  le  jeu  desacteurSyl'entralnement 
du  public,  couvrent  ces  dissonances,  dissimulent  ces 
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soudures,  donnent  un  tel  relief  aux  détails  spirituels,  aux 
roots  heureux,  aux  scènes  bien  posées,  qu'ils  réussissent 
à  fondre  ces  éléments  hétérogènes  et  nous  empêchent  de 
remarquer  le  penchant  de  M.  Augier  à  faire  deux  ou  trois 
pièces  dans  une  seule.  Hais  plus  tard?  à  la  lecture?  C*est 
alors  que  le  yernis  8*écaille,  que  le  rire  grimace,  que  les 
joues  se  rident,  que  les  habits  se  fripent,  que  l'édifice 
se  lézarde.  Nous  terminerons  cette  partie  de  notre  tâche 
par  un  détail  qui  a  sa  valeur.  Gomment  se  fait-il  que  ces 
ouvrages  qui  ont  cent  représentations  de  suite,  ne  puis- 
sent pas  en  avoir  trois  l'année  suivante?  Que  serait  le 
Théâtre-Français  sans  répertoire,  et  comment  expliquer 
que  des  pièces  assez  médiocres  de  nos  auteurs  de  second 
ordre  ne  sortent  point  de  ce  répertoire,  tandis  que  ces 
comédies,  d'abord  si  courues,  n'y  entrent  pas?  D'où 
vient  ce  nouvel  usage,  copié  par  le  Théâtre-Français 
d'après  les  petits  théâtre^  de  surmener  ses  nouveautés  en 
vogue,  d'épuiser  ses  meilleurs  acteurs,  d'abuser  du  re- 
nouvellement quotidien  de  sa  clientèle  de  la  province  et 
de  l'étranger,  d'écarter  les  œuvres  qui  sont  sa  gloire, 
jusqu'au  jour  où  tout  s'aflaisse  et  disparait,  raffichc  en 
lambeaux,  l'acteur  en  congé,  le  public  en  wagon,  la 
pièce  en  charpie  ?  Ne  serait-ce  pas  parce  que,  au  lieu  de 
la  comédie  qui  dure,^nous  n'avons  eu  que  la  satire  qui 
passe,  parce  que  cette  satire  qui  a  vécu  d'actualité  est 
condamnée  à  mourir  d'inanition,  et  qu'en  choisissant  un 
horizon  bas,  un  cadre  étroit,  un  sujet  mesquin,  en  s*in- 
spirant  de  la  passion  d'un  jour,  de  la  mode  d'une  saison, 
de  la  curiosité  d'une  heure,  elle  devait  perdre  sa  raison 
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d'être,  une  fois  cette  passion  éteinte,  cette  mode  rem- 
placée et  cette  curiosité  satisfaite? 

Hélas  !  je  m'abandonne  à-  toutes  les  lenteurs  de  l'école 
buissoniére ,  pour  arriver  le  plus  tard  possible  à  celte 
Contagion  que  tout  le  monde  attendait,  dont  le  succès 
était  proclamé  d'avance,  et  dont  la  première  représen- 
tation sera  désormais  pour  H.  Emile  Augier  un  pénible 
souvenir.  Avant  d'aborder  cet  ouvrage  où  l'auteur 
semble  retombé  à  plaisir  dans  tous  les  défauts  de  son 
ancienne  manière,  nous  nous  permettrons  une  ques- 
tion et  nous  exprimerons  une  surprise.  A-t-il  bien  pu, 
lui,  un  raffiné,  un  Athénien,  ou,  si  Ton  veut,  un  Gau- 
lois, un  enfant  de  ce  Luxembourg  dont  les  ombrages, 
comme  ceux  de  la  forêt  de  Dodone,  sont  fertiles  en 
présages,  a-t-il  pu  se  refuser  à  une  évidence  qui  saute 
aux  yeux  de  Béotiens  tels  que  nous?  n'a-t-il  pas  com- 
pris que  la  faveur  innocente  qui  déchirait  pour  lui 
les  règlements,  lui  donnait  son  acteur  de  prédilection 
et  plaçait  la  Contagion  sous  un  auguste  patronage,  le 
ferait,  pour  des  yeux  prévenus,  ressembler  à  un  courli- 
san?  n'a-t-il  pas  pressenti  que  cette  bouillante  jeunesse 
de  rOdéon  et  des  écoles,  si  vive,  si  impressionnable,  si 
impitoyable  aux  claqueurs,  si  jalouse  de  ses  prérogatives 
et  de  ses  promenades,  rendrait,  pour  un  moment,  la 
Contagion  responsable  des  craintes  qu'elle  éprouve  pour 
ses  marronniers  ou  ses  tilleuls,  que  le  classique  jardin 
lui  enverrait  une  pépinière  de  mécontents,  et  qu'à  ce  cri 
civilisé  :  sauvons  le  Luxembourg  !  répondrait  ce  cri  bar« 
bare  :  tuons  la  pièce?  Ce  ne  sont  pas  des  étudiants,  ce 
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ne  sont  pas  des  cabaleurs  qui  ont  siffflè  la  nouvelle  comé- 
die de  H.  Emile  Augier;  ce  sont  des  Faunes  et  des  Drya- 
des, et  il  y  a,  dans  le  talent  de  l'auteur  du  Joueur  de  flûtes 
trop  de  velléités  païennes  pour  qu'il  se  plaigne  d'être  per- 
sécuté par  les  hôtes  sacrés  des  bocages  comme  Orphée 
fut  déchiré  par  les  Bacchantes. 

Sérieusement,  que  ce  soit  aiïaire  de  hasard,  ou  que 
Ton  s'obstine  à  chercher  une  paradoxale  coïncidence 
entre  deux  faits  aussi  dissemblables  que  la  mutilation 
d'un  jardin  et  la  chute  d'une  comédie,  la  Contagion  a 
rencontré  tout  d'abord,  dans  ce  public  compacte  qu'avait 
accompagné  et  qu'attendait  à  la  porte  du  théâtre  une 
foule  immense  et  bruyante,  l'attitude  la  plus  imprévue  ; 
rogue,  méfiante,  revéche,  sournoise,  narquoise,  rési- 
stante, prenant  les  bons  mots  en  mauvaise  part,  prompte 
à  éclater  en  ricanements  et  en  murmures  au  moindre 
prétexte  fourni  par  une  plaisanterie  douteuse  ou  une 
scène  risquée.  Comme  Robespierre,  H.  Emile  Âugier  n'a 
pas  été  jugé;  mais,  plus  heureux  que  le  féroce  tribun, 
il  n'a  pas  été  exécuté  :  car  bien  des  pièces,  à  commencer 
par  le  Barbier  de  Séville,  qui  n'a  pas  mal  fait  son  chemin 
dans  ce  monde,  sont  revenues  de  plus  loin  que  la  Con- 
tagion. Cet  ouvrage,  à  demi  tombé  avant-hier,  réussira 
peut-être  demain  ou  la  semaine  prochaine.  Quel  que 
doive  être  le  résultat  de  l'appel,  —  question  secondaire 
pour  nous,  —  essayons,  à  l'aide  d'une  rapide  analyse, 
d'expliquer  comment  il  n'y  aurait  rien  de  bien  extraordi- 
naire si  la  chute  se  changeait  en  succès,  et  rien  de  bien 
phénoménal  si  la  première  sentence  était  confirmée. 
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.  H.  Tenancier,  riche  et  honnête  bourgeois,  —  un  de  ces 
plébéiens  qui  abusent  de  leur  roture  en- phrases  patrio- 
tiques et  vertueuses,  —  a  une  fille,  veuve  d*un  marquis 
Galeotti  assez  peu  regretté,  et  un  fils,  Lucien,  qui  a  déjà 
ajouté  à  son  nom  la  particule  nobiliaire  et  le  nom  de 
Chellebois,  un  de  ces  étourdis  connus  sous  lé  titre  de 
mauvaise  tête  et  bon  cœur.  Lucien,  ex-éléve  de  TÉcoIe 
polytechnique,  mais,  pour  le  moment,  lancé  dans  tous 
les  désordres  de  l'oisiveté  parisienne,  fait  des  dettes  et 
parle  Targot.  La  marquise,  foncièrement  bourgeoise, 
mais  reine  ou  esclave  de  la  mode,  figure  parmi  ces  eu- 
rieuses  qui  fument,  patinent,  meurent  d*envie  de  savoir 
ce  qui  se  passe  dans  le  demùmonde^  et  font  si  bien  qu'il 
faut  beaucoup  de  clairvoyance  ou  d'aveuglement  pour  les 
distinguer  de  ces  héroïnes  dont  elles  sont  tellement  préoc- 
cupées. Tout  d'abord  ce  personnage  a  déplu,  et  ne  pou- 
vait pas  plaire.  En  admettant  que  la  marquise  Galeotti 
offre  quelques  traits  de  ressemblance  avec  les  très-grandes 
dames  qui  sont  la  providence  de  nos  chroniqueurs,  un 
pareil  rôle  aurait  besoin  d'une  atmosphère  particulière, 
d'un  léger  parfum  exotique,  d*une  situation  exception- 
nelle et  si  haute  que  l'extrême  élégance  s'y  ferait  un  jeu 
de  braver  les  bienséances  vulgaires.  Cette  honnête^naison 
Tenancier,  où  les  maximes  et  les  traditions  de  saine  morale 
tiennent  lieu  de  portraits  de  famille,  s'accorde  mal  avec 
ces  airs  tapageurs,  ces  robes  de  chambres  écartâtes,  ces 
polonaises  frangées  de  cygne,  et  il  en  résulte,  ce  qui  nous 
a  constamment  frappé  dans  les  scènes  où  l'auteur  nous 
montre  ce  côté  des  mœufs  actuelles  et  rivalise  avec  les 
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facéties  de  la  Famille  Benotton;  un  semblant  de  cari- 
cature et  de  placage.  Ajoutons  que  ces  caractères  com- 
mencent par  s'expliquer,  tant  bien  que  mal,  dans  des 
conversations  d'une  lenteur  impatientante  et  où  l'action 
ne  se  laisse  pas  même  entrevoir. 

Le  vieux  Tenancier  sermonne  et  gronde,  et,  tout  en 
grondant  ce  Gis  qui  le  désole  et  qu'il  adore,  il  laisse 
tomber  sur  son  fauteuil,  pour  les  besoin?,  de  la  pièce,  une 
vieille  lettre  d'amour,  qui  lui  rappelle  un  doux  et  coupa- 
ble rêve  de  sa  jeunesse.  Lucien  trouve  cette  lettre  ;  res- 
pectueux encore  malgré  ses  folies,  il  la  garde,  se  propo- 
sant de  la  glisser  discrètement  dans  la  poche  ou  dans  les 
papiers  de  son  père,  sans  que  son  auimr  (style  de  ces 
messieurs)  ait  à  rougir  devant  lui  de  cette  peccadille. 

Mais  silence  !  voici  le  grand  roué  du  dix*neuxième 
siècle,  don  Juan  croisé  de  Robert  Hacaire,  le  baron  d'Es-. 
trigaud,  dont  le  nom  devait  primitivement  servir  de  titre 
à  la  comédie  de  H.  Emile  Augier.  C'est  autour  de  ce  per- 
sonnage que  vont  pivoter  les  acteurs  et  le  drame.  Il  est 
le  foyer  de  cette  contagion  qui  va  peu  à  peu  s'étendre, 
gagner  insensiblement  les  âmes  saines,  endormir  les 
consciences  sous  le  mancenillier  du  million,  et  finale- 
ment cRanger  d'honnêtes  gens  en  coquins  s'ils  n'étaient 
réveillés  en  sursaut  par  des  coups  de  foudre.  D'Estrigaud 
est  l'oracle  de  Lucien  qu'il  entraine  sur  des  pentes  dan- 
gereuses, Vobjectifàe  la  marquise  éblouie  de  ses  succès, 
de  son  élégance,  de  son  luxe,  €i  prête,  s'il  le  faut,  à  se 
compromettre  pour  faire  connaissance  avec  Tapparte- 
ment  du  baron,  dont  on   lui  a  vanté  les  merveilles. 
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L'épidémie  ne  s'arrêtera  pas  là.  Survient  un  jeune  ingé- 
nieur —  c'est  bien  le  centième  que  nous  montre  le  théâ- 
tre contemporain,  —  André  Lagarde,  camarade  d'école 
de  Lucien,  fils  de  vieux  amis  de  Tenancier,  et  accompa- 
gné de  sa  sœur  Aline.  André,  après  des  commencements 
laborieux  et  austères,  est  en  train  de  faire  une  modeste 
fortune,  qui  lui  permettra  de  doter  sa  sœur.  Il  est  engagé 
conune  inventeur,  avec  une  petite  part  dans  les  bénéfices, 
dans  une  affaire  de  canalisation  au  sud  de  l'Espagne,  — 
pays  où  les  canaux  et  les  châteaux  se  ressemblent, —  qui 
doit  faire  concurrence  à  Gibraltar,  et  que  les  Anglais, 
par  conséquent,  ont  tout  intérêt  à  entraver.  Ce  canal  est, 
dans  \a  Cantagianj  ce  que  le  journat  deVernouillet,  le 
discours  de  Maréchal  et  le  château  de  Valtaneuse  sont 
dans  les  Effrontés,  le  Fils  de  Giboyer  et  Maître  Guérin  ; 
un  ressort  qui  crie  pendant  que  les  acteurs  parlent,  un 
deu8  ex  machina  où  il  y  a  plus  de  machine  que  de  dieu; 
une  de  ces  interventions  à  la  fois  excessives  et  invraisem- 
blables du  positif  dans  le  comique  et  du  matériel  dans 
l'idéal.  Les  gens  exacts  sourient  ou  murmurent:  Ce  n'est 
pas  vrai  !  Les  fantaisistes  gémissent  en  disant  :  Ce  n'est 
pas  drêle  !  On  dirait  un  moellon  oublié  au  milieu  des  ar- 
cades légères  de  la  comédie  et  obstruant  le  passage.^ 

C'est  sur  André  Lagarde  que  vont  s'exercer  les  fasci- 
nations contagieuses  du  baron  d'Estrigaud.  Le  sujet  y 
prêle.  André  est  plein  de  candeur  et  de  droiture  ;  mais  il 
n'a  pas  vécu,  et  il  ne  serait  pas  fâché  de  vivre  comme  les 
heureux  de  ce  monde.  Les  lenteurs  et  la  médiocrité  d'une 
fortune  laborieusement  acquise  lui  causent  une  certaine 
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impatience  ;  d'Estrigaud  fait  le  siège  de  cette  âme  et  Ta- 
mène  à  des  capitulations  successives.  Cette  insinuation 
du  vice  procédant  par  des  contacts  de  torpille,  ces  cris 
timides  de  la  conscience  étouffés  peu  à  peu  sous  les  tapis 
et  le  velours  d'un  luxe  de  fripon,  Téblouissement  graduel 
de  cet  œil  intérieur  qui  cherche  le  bien,  qui  voit  le  mal, 
qui  d^abord  les  distingue,  puis  arrive  à  les  confondre  et 
finit  par  se  fermer,  tout  cela  est  finement  observé  et  pro- 
duirait plus  d'effet  si  la  pensée  de  Tauleur  se  dessinait 
plus  clairement  et  si  l'intérêt  de  la  pièce  ne  s'éparpillait 
pas. 

Nous  abordons  ici  ces  zones  torridcs  de  la  contagion 
parisienne,  où  la  sévérité  des  leçons  est  compromise  par 
la  vivacité  des  peintures,  où  la  morale,  après  avoir  souffert 
en  détail,  triomphe  inextremis.  Puisse  le  parti  prishostih* 
du  parterre  de  TOdéon  décider  le  théâtre  contemporain 
à  en  finir  avec  cette  étemelle  figure  de  courtisane  spi- 
rituelle et  madrée,  laquelle,  plus  accentuée,  plus  amu- 
sante et  mieux  encadrée  que  la  femme  honnête,  l'humi- 
lie et  la  souille  de  son  voisinage  !  Navarctte  vient  donner 
une  leçon  à  la  marquise  Galeotti,  qui  a,  entre  autres  ma- 
nies, celle  déjouer  sur  les  théâtres  de  salon  la  comédie 
ou  l'opérette  fantaisiste:  elle  lui  donne  une  leçon  en  ef- 
fet, mais  tout  autre.  Dans  ce  singulier  dialogue,  dont  la 
vérité,  si  elle  existe,  est  de  celles  qu'un  public  rassem- 
blé refusera  toujours  de  reconnaître,  c'est  la  courtisane 
qui  pose  en  grande  dame  ;  c'est  la  grande  damç  qui  si- 
mule, dans  ses  propos  et  ses  allures,  le  trompei^œil  de 
ces  mœurs  cavalièrement  perverses  qu'elle  serait  désolée 
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d'imiter  jusqu*au  bout.  Nous  avons  fait,  on  en  convien- 
dra, du  chemin  depuis  Célimène. 

En  fait  de  galanteries  véreuses  et  d'entreprises  fre- 
latées, d'Estrigaud  professe  et  pratique  le  fotir  in  hands 
de  ses  amis  les  Anglais.  Sa  liaison  avec  Navarette  lui  sert 
de  paravent  à  Tusage  d'intrigues  plus  mystérieuses,  et  il 
lui  donne  toute  licence,  pourvu  que  Cantenac,  le  gandin 
qu'elle  encourage,  la  renseigne  avant  tout  le  monde  sur 
la  Bourse  du  lendemain.  Hais  Navarette  est  plus  rouée 
que  lui:  elle  espère  bien  être  un  jour  baronne  d'Estri- 
gaud, et  les  savantes  manœuvres  qui  la  rapprochent  de 
son  but  pourraient  nous  intéresser,  s'il  ne  se  déga- 
geait de  Fair  qui  circule  autour  de  ces  deux  contagio- 
nistes  un  parfum  d'élégance  surveillée  par  la  police,  trop 
violent  pour  être  agréable  et  trop  capiteux  pour  être 
sain.  Navarette  renseigne  le  baron  à  contre-sens.  Au  lieu 
de  gagner,  il  perd  huit  cent  mille  francs.  Le  voilà  ruiné  : 
que  fera-t-il?  il  épousera  la  marquise  Galeotti,  qui  est 
riche,  et  qu'il  croit  disposée  à  l'aimer.  Justement  cette 
enrôlée  volontaire  du  bataillon  des  Curieuses  doit  venir, 
dans  la  journée,  visiter  l'appartement  du  baron.  11  comp- 
tait en  abuser  pour  la  séduire  ;  il  sera  plus  habile  en  la 
respectant.  Toutes  ces  scènes  froissent  en  nous  ce  genre 
de  délicatesses  d'autant  plus  réelles  qu'on  serait  plus  em- 
barrassé de  les  définir.  Navarette,  qui  a  ses  grandes  et  ses 
petites  entrées  dans  l'hôtel  du  baron,  le  trouve  aux  pieds 
de  la  marquise,  qui  mesure  enfin  la  portée  de  son  impru- 
dence: Factrice  promet  le  secret,  et  elle  est,  en  effet,  in- 
téressée/i  le  garder.  Alors  commence,  entre  Navarette  et 
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d*Eslrigaud,  la  scène  capitale  de  Touvrage,  scène  très- 
habile,  très-forte,  où  ces  deux  perversités  de  haut  bord 
croisent  la  lame  avec  une  remarquable  science  d'es- 
crime, mais  qui  vient  trop  tard,  au  moment  où  les  nerfs 
sont  agacés  par  les  confuses  lenteurs  des  premiers  acfes, 
par  le  voisinage  trop  immédiat  des  bonnes  mœurs  et  des 
mauvaises  et  par  la  difficulté  de  préciser  le  vrai  sujet  de 
la  pièce  :  est-ce  le  mariage  de  Lucien  Tenancier  et  de  la 
charmante  Aline,  sœur  d*Ândré  Lagarde,  dont  les  virgi- 
nales amours  rayonnent  doucement  sur  ce  ciel  d  orage? 
Est-ce  la  double  intrigue  qui  doit  faire  tomber  madame 
Galeotti  sous  la  griffe  léonine  du  baron  ou  le  baron  sous 
la  patte  féline  de  Navarette  ?  Est-ce  la  séduction  exercée 
par  d*Estrigaud  sur  la  vertu  chancelante  de  l'ingénieur? 
Est-ce  la  question  de  savoir  ce  qui  adviendra  de  ce  fa- 
meux canal  de  Gibraltar,  suspect  à  l'Angleterre  et  con- 
voité par  le  baron  ?  L'attention  du  spectateur  ne  sait  où 
se  prendre  et  se  gaspille  en  menue  monnaie.  Pour  fondre 
ces  éléments  divers,  il  eût  fallu  un  travail  de  composi- 
tion que  M.  Emile  Âugier  néglige  presque  toujours;  négli- 
gence qui  n'a  pas  empêché  Maître  Guérin  de  réussir, 
mais  qui  explique  t^nsuccès  de  la  Contagion^  supérieure 
à  Maître  Guérin  :  tant  il  est  vrai  que  les  pièces  de 
théâtre,  comme  les  livres,  ont  leurs  destinées  ! 

Je  voudrais  abréger.  Dans  une  soirée  d'actrices  et  de 
gens  du  monde,  donnée  par  Navarette,  les  personnages 
contagieux  ou  susceptibles  de  contagion  se  trouvent 
réunis.  D'Estrigaud,  à  qui  la  marquise  échappe  et  dont 
la  vanité  s'irrite  à  l'idée  d'un  mariage  avec  les  millions  de 
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Navarette,  veut  se  rattraper  sur  FaRaire  du  canal  en  Es- 
pagne. L'occasion  est  propice;  les  derniers  scrupules 
d'André  Lagarde  sont  vaincus  par  cette  atmosphère  em- 
pestée, ce  jeu,  ces  lumières,  ces  femmes  souriantes,  tous 
ces  prestiges  si  nouveaux  pour  son  austère  jeunesse.  II  va 
céder,  accepter  les  offres  de  d*Estrigaud,  qui  revendra 
plus  tard  le  canal  imaginaire  à  Tagent  de  la  perfide  Al- 
bion. Mais  une  péripétie  soudaine  arrête  les  progrès  de 
Vinfluenza  chez  Lucien  et  chez  André,  comme  un  car- 
reau qui  se  brise  et  dissipe  un  commencement  d'asphyxie. 
Une  de  ces  demoiselles  a  escamoté  la  lettre  perdue  par 
le  vieux  Tenancier  et  que  Lucien  s'était  promis  de  rendre 
à  son  père.  Cette  lettre  est  signée  Aline,  le  nom  de  la 
sœur  d* André:  elle  a  donc  écrit  à  Lucien?  Son  secret  est 
donc  entre  les  mains  de  ces  créatures  ?  Non  ;  Lucien  pro- 
teste avec  énergie,  et  il  est  facile  de  voir  que  ce  papier, 
jauni  par  le  temps,  est  d*une  date  antérieure  à  la  nais- 
sance d*Àline.  Le  jeune  homme  s'empare  de  la  lettre  et 
la  présente  à  André,  qui  tressaille  de  colère  et  de  honte 
on  reconnaissant  l'écriture  de  sa  mère.  A  cette  révélation 
terrible,  il  se  redresse,  il  redevient  Thonnéte  homme, 
l'homme  d'abnégation  et  de  travail,  le  gardien  de  l'hon- 
neur domestique.  Ses  yeux  se  dessillent  et  sondent  le 
gouffre  d'ignominie  où  on  allait  le  plonger.  Il  jette  l'a- 
nathème  à  ce  monde  taré,  et  il  sort  :  cette  sortie  est 
d'un  grand  effet  ;  effet  amoindri  par  la  résistance  du  pu- 
blic! Car,  dans  cette  soirée  de  malheur,  comme  dans  la 
pièce  même,  le  bien  et  le  mal  marchaient  côte  à  cAte  et 
l'un  payait  pour  l'autre. 
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Rivarol  se  plaignait  de  ne  pas  voir  le  loup  dans  le  ber- 
cail de  Florian  ;  le  cinquième  acte  de  la  ùmtagiofi  arra- 
che les  agneaux  à  cette  tanière  de  loups  ^  Il  est  décidé 
que  ces  échappés  de  la  nwVaria  iront  affermir  leur  con- 
valescence au  bord  du  lac  de  Côme.  Le  bon  vieux  Tenan- 
cier entend  bien  que  Taimable  Aline  sera  du  voyage 
et  qu'elle  épousera  Lucien.  Celui-ci  rentre;  il  a  servi  de 
témoin  à  un  duel  tragique  entre  d*E$trigaud  et  Cantenac. 
Gantenac  est  tué,  d'Ëstrigaud  blessé  à  mort  :  que  pensez- 
.  vous  de  cette  blessure  mortelle?  ne  serait-elle  pas  con- 
certée avec  un  chirurgien  fantaisiste,  de  façon  à  couvrir 
Tamour-propre  du  baron,  à  lui  permettre  de  débiter  une 
tirade  sentimentale  sur  le  dévouement  de  Navarette  et  de 
l'épouser  sans  honte  in  articula  mortis^^  sauf  à  déjouer 
par  une  guérison  miraculeuse  les  prévisions  de  la  science? 
Tenancier  le  croit  et  nous  le  fait  croire  :  le  bonhomme 
d'ailleurs  a  bientôt  un  autre  souci.  André  arrive,  et,  au 
lieu  d'accueillir  avec  transport  la  demande  en  mariage , 
il  prie  gravement  et  froidement  Tenancier  de  lui  accor- 
der un  entretien  à  huis  clos.  On  devine  ce  qui  résulte  de 
cette  explication  suprême.  Semblable  a  certaine  héroïne 
de  Gavami,  madame  Lagarde  lamère  a  été  bien  coupable 
sans  douté,  mais  elle  n*a  pas  cessé  un  moment  d'être 
vertueuse.  Cette  situation  scabreuse ,  cette  explication 
délicate,  sont  traitées  de  main  de  maitre.  Quand  le  ri- 
deau tombe,  on  peut  aller  chercher  les  enfants  :  rien  ne 

*  On  sait  que  M.  Emile  Augier  a  écrit  un  nouveau  cinquième 
acte  ;  mais  nous  disons  des  pièces  de  théâtre  ce  que  M.  Sainte-Beuve 
a  dit  des  livres  :  C'est  la  première  édition  qui  est  la  bonne. 
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s'oppose  plus  au  mariage  de  Lucien  et  d*Aiine.  La  conta- 
gion, refoulée  dans  son  foyer,  ne  travaillera  plus  qu'à  do- 
micile. Ce  dénouement  patriarcal  équivaut  à  un  cordon 
sanitaire. 

Pourquoi  ne  dirions-nous  pas,  avant  de  finir,  toute 
notre  pensée?  Il  se  pourrait  bien  que  la  Contagion  fût, 
sinon  le  chef-d'œuvre,  au  moins  la  pièce  la  plus  forte  de 
M.  Emile  Augier.  Ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  beau  dans  ce 
nouvel  ouvrage,  est  préférable  aux  scènes  les  plus  applau-> 
dies  des  Effrontés,  du  Fils  de  Giboyer  et  de  Maître 
Guérin.  C'est  de  la  satire  encore,  et  l'on  chercherait 
vainement  dans  ces  cinq  actes  la  comédie,  telle  que  nous 
avons  essayé  de  la  définir.  Hais  cette  satire  a  une  portée 
plus  haute  ou  plus  générale  que  celle  qui  s'attaquait  aux 
Vemouillet,  aux  d'Outreville  et  aux  Guérin.  L'idée  de 
cette  contagion  morale,  faite  des  vices  de  l'homme  et  des 
impudeurs  de  la  femme,  que  la  société  moderne  favorise 
par  son  luxe,  ses  appétits  sensuels,  le  scandale  de  cer- 
taines impunités  et  de  certaines  fortunes,  qui  a  son  siège 
dans  les  hôtels  de  quelques  personnages  pressentis  par 
Balzac,  de  quelques  courtisanes  à  la  mode,  de  quelques 
privilégiés  de  Tagiotage  et  du  report,  et  qui  de  ces  de- 
meures somptueuses,  lieux  transitoires  entre  le  high  life 
et  la  sixième  chambre,  se  répand  de  haut  en  bas  ou  de 
bas  en  haut,  se  propage,  gagne  du  terrain,  trouble  les 
âmes  pures,  sollicite  les  consciences  droites,  enivre  les 
imaginalions  vives  et  transforme  le  monde  des  gens  ré- 
putés honnêtes  en  une  vaste  ambulance  où  gisent  pèle- 
mêle  toutes  les  maladies  de  la  probité,  de  la  vertu  et  de 
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l'honneur,  cette  idée  a  de  la  grandeur  et  devait  obtenir 

grftce  pour  les  défauts  d'une  exécution  imparfaite. 

Ces  défauts,  nous  les  avons  indiqués  au  courant  do 
notre  analyse  :  si  l'injustice  du  premier  soir  persistait, 
les  prétextes  plausibles  ne  lui  manqueraient  pas.  De  quoi 
sa  composait  le  personnel  de  cette  première  représenta- 
tion? De  deux  parties  bien  distinctes  ;  du  public  brillant, 
raffiné,  blasé,  que  l'on  rencontre  invariablement  à  cha- 
cune de  ces*solennités  dramatiques,  et  du  turbulent  par- 
terre de  rOdéon  qui  semble  toujours  prêt  à  traduire  son 
suffrage  ou  sa  critique  en  émeute.  Au  premier  de  ces 
deux  publics  les  peintures  de  la  zone  torride  et  de  la* 
rouerie  élégante  n'apprennent  rien  ;  il  y  tient  par  tous 
les  bouts  !  elles  le  fatiguent,  au  contraire,  parce  qu'il  en 
est  saturé,  parce  que  le  théâtre  lùoderne  en  abuse,  et 
parce  que  Ton  ne  fera  jamais  mieux,  en  ce  genre,  que 
la  Dame  aux  Camélias  et  le  Demi-Monde.  En  revanche, 
le  tableau  des  vertus  de  famille,  les  maximes,  toujours 
un  peu  vulgaires,  de  patriotisme  et  d'honnêteté  bour- 
geoise, le  trouvent  insensible,  et,  s'il  y  a  un  joint  pour 
la  moquerie,  impitoyable  et  railleur.  Le  second  éprouve 
des  impressions  analogues,  dans  des  termes  différents. 
Tous  ces  braves  enfants  ne  demanderaient  pas  mieux  que 
de  s'attendrir  quand  on  invoque  les  images  du  foyer,  de 
l'aïeule,  de  la  sœur  et  de  la  mère  ;  mais  on  leur  a  dit  qu'il 
fallait  en  rire.  L'exhibition  des  mœurs  tarées  et  leurs 
brillants  étalages  pique  leur  curiosité  et  parle  à  leur 
imagination;  mais  ce  bel  âge  de  la  vingtième  année  a  des 
contradictions  charmantes  :  il  a  envie  d'être  très-roué  et 
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il  reste  très-puritain  ;  il  fréquente  la  Closerie  des  Lilas  et 
il  siffle  un  personnage  immoral  ou  un  propos  cynique. 
Chose  singulière  !  sans  avoir  songé  à  se  donner  le  mot, 
en  se  bornant  à  obéir  à  leurs  habitudes  ou  à  leurs  ins- 
tincts, les  deux  fractions  du  public  de  l'autre  soir  ont 
fait  de  la  critique,  excessive  peut-être,  mais  excellente/ 
En  dehors  des  objections  de  détail,  le  principal  défaut  de 
la  Contagion  est  de  nous  montrer  dans  le  même  cadre,  à 
travers  la  même  lorgnette,  deux  ordres  d*idées  et  d'images 
qui  doivent  vivre  séparés,  de  nous  faire  voir,  beaucoup 
trop  près  l'une  de  Tautre,  la  corruption  et  Thonnèteté, 
de  façon  à  nous  rendre  celle-ci  plus  odieuse,  celle«là 
plus  insipide.  Les  sentiments  de  la  famille  sont  au  nopn- 
bre  des  inspirations  les  plus  fidèles  et  les  meilleures 
de  M.  Emile  Augier;  mieux  qu'un  autre,  il  sait  qu'ils  ont 
leurs  délicatesses,  leurs  pudeurs,  leurs  susceptibilités  de 
sensitive,  et  que  les  aventurer  dans  un  milieu  indigne 
d'eux,  même  pour  les  en  faire  triompher,  c'est  les  froisser 
et  nous  offenser.  Ce  n'est  pas  la  douce  et  chère  figure  de 
la  sœur  ou  do  la  mère  qui  purifie  Ta'ir  infecté  par  la 
courtisane  et  Tescroc  ;  c'est  l'escroc  et  la  courtisane  qui 
vicient  l'atmosphère  où  vous  faites  passer  un  instant  la 
mère  et  la  sœui;.  Dans  les  épidémies,  les  gens  bien  por- 
tants, s'ils  hantent  de  trop  près  les  malades,  les  guéris- 
.sent  beaucoup  plu^  rarement  qu'ils  ne  succombent  eux- 
mêmes  :  la  santé  est  moins  assainissante  que  la  corruption 
n'est  corruptrice.  Il  en  est  de  même  dans  le  monde  et  au 
théâtre.  Ces  voisinages  étranges,  ces  contacts  invraisem- 
blables, que  le  hasard  ou  le  caprice  rend  possibles,  mais 
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qui  sont,  en  réalité,  monstrueux,  blessent  en  nous  un 
sens  plus  délicat  que  le  goût  et  qui  tient  aux  plus  intimes 
sentiments  du  cœur.  Quant  à  moi,  en  voyant  ces  dépra- 
vations et  ces  innocences  se  faire  vis^à*vis  comme  dans 
un  quadrille  où  la  vertu  aurait  tenu  le  violon  et  où  le 
vice  aurait  indiqué  les  figures,  il  me  semblait  voir  un 
massif  de  fleurs,  un  tapis  de  gazon,  foulés,  piétines,  salis 
par  quelques  béte  malfaisante. 

Cet  inconvénient  est  plus  grave  pour  H.  Emile  Augier 
que  pour  la  plupart  de  ses  rivaux  de  théâtre,  parce  que, 
ayant  à  un  plus  haut  degré  et  de  meilleure  source  le 
sentiment  de  la  famille,  il  est  peut-être  plus  enclin  que 
tous  à  la  crudité  de  détail  et  de  mot.  Cette  note  brutale, 
ce  piment  réaliste,  ce  gros  mot  à  la  Hathurin  Régnier, 
mis  tout  à  coup  en  opposition  avec  la  corde  tendre  et  fami- 
lière, fait  dissonance,  et  ces  dissonances  sont  plus  cho- 
quantes chez  H.  Augier  que  chez  M.  Dumas  fils  ou  chez 
M.  Victorien  Sardou  :  elles  firent  tort,  dans  le  temps,  au 
Mariage  d*Olympe;  elles  ont  nui  à  la  Contagion.  Le  mal 
est  évident  ;  le  remède  serait  facile.  S'il  est  prouvé,  comme 
je  lecrois,  que  le  vrai  public  ne  veut  plus  voir  sur  la  scène 
ces  Alcibiades  et  ces  Aspasies  dont  l'insolente  fortune  est 
une  de  nos  hontes  et  à  qui  on  fait  trop  d'honneur  en  les 
affichant  pour  les  flétrir,  l'instant  serait  bien  choisi  pour 
renoncer  â  cet  élément  d'une  curiosité  misérable.  Il  ne 
s'agit  pas  de  faire  du  rigorisme  ;  l'art  e^t  ici  du  même  avis 
que  la  morale.  Au  théâtre  comme  dans  le  roman,  Tail 
véritable,  celui  qui  dédaigne  les  amorces  vulgaires  et  les 
aventures,  n'existe  que  par  l'étude  des  caractères^  des 
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sentiments  et  des  passions,  par  robservation  des  travers  et 
des  ridicules.  Or  cette  étude  n'est  possible,  cette  observa- 
tion n  est  digne  d*une  haute  intelligence,  que  dans  le  monde 
des  honnêtes  gens.  Des  exceptions  équivoques  ne  sont  pas 
la  société,  pas  plus  que  des  phénomènes  ne  sont  Tespèce. 
Puisque  nous  venons  de  parler  de  contagion^  nous  termi- 
nerons par  une  comparaison  physiologique  :  croire  que 
l'on  peut  observer  et  peindre  le  cœur,  Tesprit,  le  monde, 
d'après  dos  femmes  et  des  hommes  tarés,  c'est  commettre 
une  erreur  analogue  à  celle  où  tomberait  l'apprenti  mé- 
decin qui,  pour  bien  connaître  le  corps  humain  et  les 
secrets  de  la  vie,  étudierait  de  préférence  les  bustes  con- 
trefaits, les  os  cariés,  les  jambes  torses  et  les  organes 
gangrenés;  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  c'est  ressembler  à 
un  naturaliste,  qui,  n'examinant  que  les  plantes  véné- 
neuses, croirait  savoir  toute  la  botanique.  Si  la  Contagion 
servait  de  date  à  cette  réforme  urgente,  jamais  chef- 
d*œuvre  n'aurait  mieux  mérité  de  la  littérature  drama-> 
tique. 


XIV 

M.  VICTOR  HUGO* 


25  mars  1806. 

J'ai  entendu  blâmer  H.  Victor  Hugo  d*avoir  publie  ses 
Travailleurs  de  la  Mer  si  tôt  après  le  naufrage  de  ses 
Chansons  des  rxtes  et  des  bois.  Il  me  semble,  au  con- 
traire,  qu'il  y  a  de  Thabiletè  dans  cette  prompte  récidive. 
Quelle  est  en  effet  la  situation?  Succès  de  vente  assuré; 
ritournelle  artistement  combinée,  comme  toujours,  entre 
les  éditeurs  et  les  admirateurs  pour  réveiller  à  point 
nommé  la  curiosité  publique  et  offrir  aux  gourmands 
l'avant-goût  du  plat  du  jour;  affluence  d'acheteurs, 
moindre  peut-être  que  pour  les  Misérables  et  les  Chan- 
sons, mais  encore  fort  présentable.  Que  pouvait  donc 
craindre  M.  Victor  Hugo,  aussi  intrépide  que  Joad,  et 
même  hélas!  un  peu  plus?  La  critique,  sérieuse  ou  go-- 
guenarde;  Teiamen  sévère  ou  la  parodie.  Or,  ai  j'en 

'  Us  Travaiileuri  de  la  mer. 
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juge  par  mes  propres  impressions,  rien  de  moins  at- 
trayant que  de  reconunencer,  à  trois  mois  de  distance, 
cette  pénible  tâche  qui  consiste,  non  plus  à  chercher  des 
taches  au  soleil,  mais  à  gémir  ou  à  se  moquer  de  ses 
éclipses.  Rien  de  plus  fastidieux,  de  plus  monotone  et  de 
plus  rebutant  que  cette  guerre  en  permanence  contre  un 
homme  de  génie,  dût-il  justifier,  en  s'obstinant  dans  le 
mal,  Tobstination  de  ses  détracteurs.  Non,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  je  veux  parler  des  Travailleui^s  de  la  Mer:  si  on 
i(*s  compare  à  Notre-Dame  de  Paris^  à  laquelle  les  rat- 
tache une  préface  sibylline,  c'est  de  l'aberration  ou  au 
moins  de  la  décadence;  mais  si  l'on  songe  à  William 
'  Shakspeare  et  aux  Chansons  des  i*ues  et  des  bois,  c'est 
une  revanche  éclatante  ;  car  il  y  a  dans  ces  trois  volu- 
mes, des  chapitres,  des  scènes  ou  des  pages  d'une  beauté 
admirable  et  d'un  effet  extraordinaire.  Livrons-^ous  donc 
pour  repousser  la  tentation,  à  d'aussi  énergiques  efforts 
que  Gilliatt  pour  reprendre  à  l'Océan  la  machine  de  Le- 
thierry  ou  pour  triompher  des  morsures  de  la  pieuvre. 
Résistons  au  facile  plaisir  de  parodier  et  de  rire  au  lieu 
de  discuter.  Mon  travail  est  bien  simple,  et,  pour  le  sim- 
plifier encore,  je  vais  le  diviser  en  deux  parts  ;  un  mot 
sur  la  triste  manie  de  H.  Hugo  de  chercher  partout  des 
prétextes  à  sa  haine  contre  le  christianisme  et  la  royauté; 
une  rapide  analyse  du  livre,  analyse  qui  suffira  au  triage 
dos  rares  beautés  et  des  défauts  gigarricsques. 

Si  toutes  les  marques  d'irréligion  sont  également  affli- 
^'eantes  pour  la  foi,  elles  sont  plus  ou  moins  choquantes 
pour  le  goût,  suivant  que  le  sujet  de  l'ouvrage  les  com- 
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porte  OU  qu'elles  y  produisent  TelTet  d*un  placage.  Que 
H.  Ernest  Renan,  dans  son  œuvre  annoncée  pour  le  mois 
prochain,  —  tes  Apôtres,...  par  un  bon  apôtre,  — 
ait  émis  bien  des  conjectures  ou  arfirmations  hétérodoxes, 
dissolvantes  et  subversives,  c'est  inévitable;  on  peut  s'en 
attrister,  non  s'en  étonner.  Mais,  dans  le  tableau  des 
luttes  de  quelques  habitants  de  l'archipel  de  la  Manche 
contre  les  forces  mystérieuses  et  les  colères  de  la  mer, 
ajouter  une  digression  à  cent  autres  digressions,  arrêter 
un  récit  qui  n'est  que  déjà  que  trop  embouibé,  pour 
lancer  une  injure  à  Za  présence  réelle;  aligner  dans  une 
même  phrase  Néron  et  Louis  XIV  ;  se  moquer  d'un  saint 
ou  d'une  sainte;  éreinter  Jacques -Bénigne  Bossuet; 
écrire  gravement  ces  lignes  auxquelles  toutes  les  énor- 
milés  de  M.  Hugo  ne  nous  avaient  pas  encore  suffisam- 
ment préoarés  :  <  Pendant  les  sept  ou  huit  premières 
«  années  après  la  rentrée  des  Bourbons,  la  panique  fut 
«  partout,  dans  la  finance,  dans  l'industrie,  dans  le  com- 
<  merce  où  abondaient  les  faillites...  »  lorsqu'il  est,  au 
contraire,  acquis  à  l'histoire  et  à  l'évidence,  qu'après  Té 
puisement  absolu  des  dernières  agonies  de  l'Empire,  ces 
septouhuit  années rêgénêrèreutles finances,  le  commerce, 
l'industrie,  l'agriculture,  les  fortunes  publiques  et  pri- 
vées, et  préparèrent  une  prospérité  d'autant  plus  pré- 
sente à  notre  mémoire  qu'elle  contraste  plus  radicale- 
ment avec  notre  détresse  actuelle  ;  oser  dire  à  un  lecteur 
à  qui  il  n'est  pas  défendu,  après  tout,  d'être  né  à  Avi- 
gnon :  «  La  tour  de  Taurias  (lisez  Trouilhas,  ou,  en  d'au- 
«  ti*es  termes,  ta  Glacière  !)  d'Avignon,  silhouette  lugu- 
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((  brement  debout  dans  rhistoire,  qu*a  marquée  la  réac- 
ff  tion,  et  où  Ton  distingue  encore  aujourd'hui  cette 
«  main  sanglante,  »  tandis  que  le  plus  grossier  batelier 
de  notre  fleuve,  le  plus  ignorant  gamin  de  nos  rues  sait 
quel  est  le  sang  dont  la  trace  indélébile  tache  encore  celte 
tour  sinistre,  et  comment  la  horde  révolutionnaire  de  Jour- 
dan  Coupe-^é  y  égorgea,  en  une  nuit,  cent  vingt-six  victi- 
mes ;  —  débiter  avec  sang-froid  de  pareilles  choses,  c'est 
faire  coup  triple  ou  quadruple,  mais  contre  soi-même. 
C'est  être  à  la  fois  coupable  de  hors-d*œuvre  littéraire  et 
de  mensonge  historique.  C'est  démonétiser  du  môme  coup 
et  rendre  suspects  l'ensemble  de  ses  doctrines  religieu- 
ses, historiques  ou  politiques,  et  ce  récit  que  hérissent 
tant  de  mots  techniques,  de  minuties  géographiques,  de 
citations  empruntées  à  des  livres  inconnus,^  de  raffine- 
ments de  couleur  tocale,  de  patois  guemesiais,  de  bota- 
nique sous-marine,  d'histoire  naturelle  et  surnaturelle,  de 
traits  de  mœurs  spéciales,  de  locutions  oubliées  par  le 
manuel  du  géologue,  du  charpentier,  de  rhydrographe, 
du  mécanicien,  du  forgeron,  du  chauffeur,  que  nous 
sommes  condamnés  ou  à  cesser  d'y  prendre  intérêt  ou 
à  croire  l'auteur  sur  parole.  Or,  s'il  me  trompe  ou  s'il 
se  trompe  au  sujet  de  faits  où  le  hasard  me  met  en  mesure 
de  le  contrôler,  pourquoi  me  dirait-il  la  vérité  sur^celte 
myriade  de  détails  dont  je  ne  puis  m'assurer;  lesquels , 
s'ils  étaient  faux  ou  seulement  soupçonnés  d'inexactitude, 
rendraient  les  Travailleurs  de  la  Mer  aussi  invraisem- 
blables et  un  peu  plus  absurdes  que  les  Aventures  de 
Simbad  le  imrin  ? 

Il 
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M.  Hugo  sait*il  l'impression  que  nous  causent  ces  éter- 
nelles ventouses  de  sa  piettvre  démocratique?  On  croit  le 
voir  à  sa  table  de  travail,  entraîné  par  le  souffle  de  ses 
idées  et  l'éclat  de  ses  images,  multipliant  à  l'infini  les 
formes  de  sa  pensée,  souriante  son  adorable  Dénichetle, 
suivant  de  l'œil  son  brave  Lethierry,  s'attendrissant  sur 
le  pauvre  Gilliatl,  s'indignant  contre  Glubin  et  Rantaine, 
soulevant  à  bras  tendu  des  phrases  de  cinq  cents  mots, 
des  mots  de  cinquante  syllabes,  des  quartiers  de  roche 
plus  formidables  que  les  Hunois  et  les  Douvres.  Tout  à 
coup  il  s'interrompt,  il  médite,  il  se  ravise.  Voilà,  songe- 
t-il,six  heures  et  six  pages  d'écriture  sans  une  pauvre  pe- 
tite friandise  pour  les  vastes  et  intelligentes  tables  d'hôte 
du  Siècle  et  de  V Opinion  naiionale,  sans  le  moindre  régal 
pour  ce  public,  ce  gros  public  qui  mérite  qu'on  ait  des 
égards  pour  lui;  car  il  fait  bien  les  choses,  ne  lésine  ni 
sur  les  bravos,  ni^  sur  les  réclames,  et,  chez  lui,  les 
moutons  de  Panurge  ont  des  bêlements  de  saxophone. 
Allons  !  un  coup  de  griffe  pour  un  coup  de  tam-tam  !  une 
insulte  à  TËvangile,  à  l'Eglise,  au  Pape,  à  Louis  XIV,  à 
Bossuet,  aux  Bourbons ,  aux  assassins  royalistes  de  la 
tour  de  Taurias  !  —  C'est  trop,  c'est  trois  fois  trop, 
pour  une  plante,  d'être  à  la  fois  artificielle,  parasite  et 
vénéneuse.  Hais  à  quoi  bon  raisonner  avec  M.  Hugo?  Sa 
haine  contre  Dieu  et  le  Roi  lui  ayant  porlé  à  la  tète  et 
Taccès  étant  devenu  chronique ,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'il  s'arrête.  Je  m'attends  à  trouver  quelque  jour 
dans  un  de  ses  ouvrages  la  phrase  suivante  :  «  Gredin  de 
Henri  IV,  qui  assassina  Ravaillac  !  »  —  Entre  cette  phrase 
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ef  celle  qui  attribue  aux  réactions  royalistes  les  massa- 
cres de  la  tour  de  Trouilhàs,  savez-vous  la  différence? 
Uniquement  celle  qui  sépare  la  notoriété  avignonaise  de 
la  notoriété  universelle. 

A  présent  que  nous  avons  jeté  ces  balayures  par  la  fe- 
nêtre, entrons  dans  la  maison.  Le  livre  s  ouvre  par  une 
scène  originale  et  charmante.  Déruchetto,  une  délicieuse 
enfant,  une  sœur  d'Esméralda  et  de  Coselte,  écrit  sur  la 
neige  le  nom  de  Gilliatt  :  il  prend  pour  une  preuve  de 
tendresse  cette  espièglerie  de  la  seizième  année.  Impos- 
sible de  mieux  engager  raction,  qui  va  marcher  si  lente- 
ment. Gilliatt  est  une  nouvelle  variante  —  très- peu  va- 
riée —  du  héros  favori  de  M.  Hugo  :  cœur  d'or  sous  une 
enveloppe  rude  et  repoussante;  trésor  d'abnégation,  de 
dévouement,  de  passion  purifiée  par  l'esprit  de  sacrifice  ; 
solitaire  et  sauvage;  plus  suspect  aux  hommes  dans  sa 
vertu  et  dans  sa  grandeur  que  bien  des  méchants  dans 
leurs  vices  et  leurs  petitesses.  Gilliat  passe  pour^orcier, 
et  la  superstition  fait  autour  de  lui  le  vide  que  nous 
avons  vu  se  former  autour  de  Quasimodo  ct^  de  Jean 
Valjean.  En  revanche,  pour  que  l'antithèse  si  chère  à 
M.  Hugo  soit  complète,  sieur  Clubin,  le  capitaine  du  ba- 
teau à  vapeur  de  Lethierry,  bateau  qui  est,  lui  aussi, 
un  des  héros  du  livre,  est  généralement  regardé  comme 
un  type  de  probité;  or  nous  allons  voir  tout  à  Theure  ce 
que  c'est  que  sieur  Clubin. 

Leihierry,  oncle  et  tuteur  de  Déruchette,  la  jolie  or- 
pheline, est  un  brave  marin,  très-inventif,  un  robuste 
invalide  de  TOcéan,  d'autant  plus  intéressant  qu'il  dé- 


220  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

teste  les  prêtres,  catholiques  ou  même  protestants.  Odieu- 
sement volé  par  un  drôle,  qui  est  le  Thénardier  de  ce 
nouveau  récit  et  qui  s'appelle  Raiitaine,  Lethierry  a  réta- 
bli sa  fortune, —  la  dot  future  de  Déruchette, —  en  déve- 
nant le  Papin  ou  le  Fulton  de  la  côte  de  Guernesey.  Mal- 
gré le  préjugés  des  gens  rétrogrades  et  les  criailleries  du 
clergé,  il  a  fait  construire  un  bateau,  un  véritable  stea^ 
mer,  qui  a  enrichi  le  pays,  simpHGé  la  circulation  et  le 
commerce,  et  qui,  sous  le  nom  de  Durande,  dispute  à 
Déruchette  la  première  place  dans  le  cœur  du  vieux  ma- 
rin :  ou  plutôt,  il  ne  les  sépare  pas  dans  ses  affections,  et 
il  lui  semble  aussi  difficile  de  vivre  sans  Déruchette  que 
sans  Durande. 

Quand  son  âge  ne  lui  permet  plus  d*aller  en  mer,  il 
confie  le  commandement  de  Durande  à  sieur  Clubin. 
Prenez  garde  à  ce  Clubin  !  la  probité  faite  homme,  je  le 
sais;  mais  la  tragédie  et  la  comédie  humaines  se  jouent, 
chez  H.  Hugo,  sur  un  théâtre  machiné  d'une  façon  par- 
ticulière ;  la  vertu  a  des  trappes  qui  vous  plongent  en 
enfer;  le  crime  des  plafonds  qui  s'ouvrent  sur  le  pa- 
radis. 

Rantaine  a  volé  à  Lethierry  une  cinquante  de  mille 
francs;  on  le  croit  disparu  pour  jamais.  Clubin  le  recon- 
naît un  jour  sous  les  traits  d'un  quaker  qui  va  s'embar- 
quer en  contrebande  sur  le  Tamaulipas  pour  aller  à 
Arequipa.  Rantaine  vient  de  toucher  une  somme  de  trois 
mille  guinées  en  trois  billets  sur  la  Banque  d'Angleterre, 
qu'il  a  enfermés  dans  une  boite  de  fer-blanc.  Une  scène 
magnifique  nous  montre  les  deux  hommes  sur  la  falaise. 
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Ranlainc  le  Vol,  Clubin  laReslitulion»  pour  parier  comme 
H.  Hugo.  Le  Vol,  pris  au  dépourvu,  n*a  pas  d'armes;  la 
l\eslitulioii  est  munie  d'un  revolver  ;s\  bien  que  la  boîte 
de  fer-blanc  passe  des  mains  de  Rantaine  dans  celles  de 
Clubin. 

Naturellement,  le  lecteur  croit  que  Clubin  va  se  faire 
un  vertueux  plaisir  de  rapporter  les  trois  mille  guinées  à 
I^thierry,  leur  légitime  propriétaire.  C'est  ici  que  le 
Clubin  ôte  son  masque,  masque  assez  large  pour  que 
H.  Hugo  y  écrive  des  milliers  de  phrases  sur  l'hypocrisie. 
Le  faux  honnête  homme  se  livre  aux  combinaisons  les 
plus  savantes  pour  s'approprier  impunément  cette  grosse 
somme.  Hais  ces  combinaisons  sont  tellement  maritimes 
qu'à  moins  d'avoir  le  pied  marin  on  a  beaucoup  de  peine 
à  les  suivre.  Ce  que  l'on  finit  par  comprendre,  c'est  qne, 
pour  exécuter  son  plan  diabolique,  Chibin  a  mentale- 
ment condamné  à  périr,  avec  cargaison,  équipage  et 
passagers,  cette  fameuse  Durande  qu'il  va  ramener  à 
Guernesey.  Il  a  spéculé  pour  cela  sur  toutes  les  probabi- 
lités :  le  temps,  la  saison^  la  brume,  la  confiance  géné- 
rale, sa  réputation  sans  tache,  l'ivrognerie  de  son  timo- 
nier et  une  foule  de  ces  détails  que  le  marteau  de  H.  Hugo 
enfonce  dans  le  récit  comme  des  vrilles  colossales.  Seule- 
ment, ce  calculateur  infaillible  (c'est  de  Clubin  que  je 
parle)  se  trompe  sur  le  point  essentiel.  11  croyait  se  bri- 
ser contre  les  Hunois,  d'où  il  aurait  facilement  gagné  la 
plage  en  sa  qualité  d'excellent  nageur;  et  il  se  brise 
contre  les  Douvres  I  !  Ce  qu'il  y  fait,  ce  qu'il  y  subit,  ce 
qu'il  y  devient,  nous  le  saurons  plus  tard.  M'.  Hugo,  dont 
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la  narration  n*a  pas  toujours  de  ces  habiletés,  nous  mon- 
tre ici  qu'il  n'a  qu'à  vouloir  pour  redevenir  artiste  con- 
sommé. 

La  pauvre  Durande  n'en  est  pas  moins  perdue,  prise 
entre  les  deux  rochers  des  Douvres  comme  entre  des  te- 
nailles de  Titan.  On  se  garde  bieivde  soupçonner  Clubin 
que  l'on  admire,  au  contraire,  pour  le  courage  dont  il  a 
fait  preuve  en  attendant  la  mort  sur  le  bateau  naufragé 
pendant  que  l'équipage  se  sauvait  tant  bien  que  mal  sur 
la  chaloupe.  Cette  illusion  n'ôte  rien  au  désespoir  de 
Lethierry.  On  lui  dit  qu*au  milieu  de  cette  destruction , 
la  machine  de  Durande  est  restée  tntaote  et  qu'il  ne  s*a- 
girait  que  de  savoir  la  dégager  :  travail  effrayant,  invrai- 
semblable, insensé,  impossible,  où  suffirait  à  peine  le 
bras  d'Hercule  servi  par  la  science  d'Archiméde  et  la 
magie  de  Merlin;  mais  aussi,  à  l'homme  qui  y  réussirait 
Lethierry  donnei^ait  sa  nièce,  Déruchette  donnerait  sa 
main.  Gilliatt  entend  cette  promesse  imprudente  :  il  ne  lui 
en  faut  pas  davantage. 

Là  délivrance  de  la  machine  de  Durande  par  Gilliatt 
n'occupe  pas  moins  de  trois  cent  dix-neuf  pages,  et  l'ou- 
vrage entier,  qui  parait  très-long,  n'en  a  que  neuf  cent 
quinze,  sans  tenir  compte  des  blancs  innombrables.  Ces 
chiffres  en  disent  plus  que  toutes  les  critiques.  Si  impor- 
tante que  soit  la  question  de  savoir  si  Gilliatt,  en  rappor- 
tant la  machine  sous  les  fenêtre»  de  Lethierry,  méritera 
la  plus  charmante  des  récompenses,  un  fait  purement 
matériel  ne  peut,  sans  de  graves  inconvénients,  remplir 
un  si  yasteéispace.  Qu'arrive-t*il?  Le  lecteur,  écrasé  sous 
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eette  masse  d'incidents  qu'il  ne  pourrait  vérifier  qu'à  l'aide 
de  conn  lissances  spéciales  et  locales,  prend  le  parti  de 
sauter  cent  feuillets  pour  en  trouver  la  fin.  C'est  là 
qu'éclate,  dans  tout  son  j«ur,  le  vice  du  système  de 
M.  Hugo.  Il  indique  admirablement,  j'en  conviens,  mais 
sommairement,  les  phénomènes  qui  s'accomplissent  dans 
le  secret  du  cceur  et  de  l'ftme;  et,  dès  que  sa  main  de 
géant  peut  se  poser  sur  un  objet  tangible,  il  devient  iné- 
puisable. C'est  la  méthode  contraire  qui  serait  la  bonne. 
Ce  monde  psychologique,  invisible,  intérieur,  qu'on  peut, 
semble-t-ii,  mesurer  d'un  coup  d'œil  et  exprimer  d'un 
mot,  est  immense  et  se  prête,  sous  une  main  habile,  à 
des  développements  sans  fin.  La  matière  est  bornée  ;  en 
essayant  de  reculer  ses  limites,  on  ne  réussit  qu'à  con- 
tracter et  à  infliger  à  ses  lecteurs  une  sorte  d'éblouisse- 
inent  qui  est  l'ivresse  des  yeux,  comme  Tivressn  est  l'é- 
blouissement  du  cerveau,  et  qui  confond  dans  un  chaos 
ou  un  cauchemar  le  réel  et  l'impossible.  Qu'est-ce  donc, 
lorsque  les  objets  sur  lesquels  s'acharne  la  verve  endia- 
blée de  l'écrivain  sont  de  nature  exceptionnelle,  lorsque, 
pour  les  admettre  ou  les  contredire,  la  première  condi- 
tion serait  d'être  marin,  géologue,  mécanicien  et  surtout 
Guernesiais?  Puisque  H.  Hugo,  à  propos  des  Travailleurs 
de  la  Mer,  a  cru  devoir  rappeler  Notre-Dame  de  Paris  et 
les  Misérables,  voici  l'objection  qui  saute  aux  yeux.  Les 
digressions,  moins  exubérantes  d'ailleurs  dans  le  pre- 
mier de  ces  trois  ouvrages,  nous  parlaient  art,  vieux 
Paris,  architecture  gothique,  et  s'adressaient,  par  consé- 
quent, à  un  public  intelligent  et  considérable,  à  tous  ceux 
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que  ces  questions  et  ces  souvenirs  ne  trouvent  pas  insen- 
3ibles.  Les  hors-d'œuvre,  excessifs  dans  les  Misérables, 
ont  cependant  pour  prétextes  de  grandes  idées,  de  grands 
souvenirs  :  la  peine  de  mort,  le  parti  républicain,  Water- 
loo, les  barricades,  le  régime  pénitentiaire,  la  voirie  pa- 
risienne. Dans  les  Travailleurs  de  la  Mer^  tout  se  rétré- 
cit et  se  localise.  Une  petite  île  dans  un  bras  de  mer, 
quelquesinsulairesdont  on  nous  parle  le  patois,  des  inté- 
rêts amincis  entreun  groupe  de  matelots,  de  gabiers,  de 
limoniers,  de  patrons  et  de  contre-maitres,  le  sauvetage 
d'une  machine  de  bateau  à  vapeur  par  un  de  ces  hommes 
goudronnés,  (eut  cela  peut  intéresser  sans  doute,  pourvu 
que  Tauteur  n* appuiepas  trop  et  n'amplifie  rien.  Or,  cette 
sobriété  est  justement  ce  qui  manque  le  plus  à  H.  Hugo. 
Lorsqu'il  déclame,  en  cinquante  pages,  sur  Waterloo,  on 
se  révolte,  mais  on  lit.  Quand  il  écrit  trois  cents  pages, 
dont  voici,  au  hasard,  un  échantillon:  a  Le  parquet  de 
a  la  machine  était  comme  encadré  entre  les  huit  câbles 
«  des  palans,  quatre  d'un  côté,  quatre  de  l'autre.  Les 
«  seize  ouvertures  par  où  passaient  ces  câbles  étaient  re- 
a  liées  sur  le  pont  et  sous  la  carène  par  des  traits  de  scie. 
c  Le  vaigrage  avait  été  coupé  avec  la  scie,  la  charpente 
«  avec  la  hache,  la  ferrure  avec  la  lime,  le  doublage  avec 
«  le  ciseau,  etc.,  etc.;  »  on  se  dit  de  deux  choses  l'une  : 
ou  H.  Hugo  me  parle  de  ce  qu'il  ignore;  et  alors  â  quoi 
bon  irais-je  jusqu'au  bout  de  ces  broussailles  qui  m'éga- 
rent?  ou  bien  il  en  parle  en  toute  compétence,  comme 
un  traité  de  mécanique  ou  de  charpente;  et  alors  je  vais 
m'endormir  de  confiance. 
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On  se  réveille  pourtant,  et  Ton  regrette  de  se  réveil- 
1er  si  tard,  quand  surviennent,  d'une  part,  la  lutte  terri- 
ble  de  GiUiatt  contre  la  pieuvre,  de  l'autre  les  fraîches  et 
virginales  amours  de  Dénichetle  et  d'Ebenezer  ;  une  page 
exquise,  un  verset  de  la  Bible  mouillé  d'uiie  larme  d'Eloa, 
un  sourire  angélique  sur  cette  lèvre  dantesque,  un  rayon 
dans  ce  del  découpé  en  noir  sur  la  falaise,  un  chant  de 
fauvette  ou  de  ramier  au  milieu  de  ces  cris  de  vautours 
et  d'orfraies.  Non-seulement  GiUiatt  sort  vainqueur  du 
combat  contre  la  pieuvre,  où  se  déploient  toutes  les  pro- 
digieuses facultés  du  poète;  mais  il  découvre  le  sque- 
lette de  cet  affreux  Clubin,  que  la  pieuvre  a  dévoré  tout 
vif  :  comme  elle  n'a  pu  manger  la  boite  de  fer-blanc, 
GiUiatt  rapporte  tout  à  la  fois  à  Lethierry  la  machine  et 
les  trois  mille  guinées.  Vous  comprenez  qu'à  la  suite  de 
cette  viaoire  gagnée  sur  quatre  monstres,  la  mer,  le  ro- 
cher  des  Douvres,  Clubin  et  la  pieuvre,  GiUiatt  passe  de 
plus  en  plus  pour  sorcier. 

Hélas  )  non,  il  n'est  pas  sorcier  ;  il  ne  Test  même  pas 
assez,  et  la  preuve  c'est  qu*il  n'a  pas  deviné  qu'un  regard 
du  jeune  et  charmant  pasteur  Ebenezer  serait  plus  puis- 
sant que  toutes  ses  prouesses  :  toujours  Roland  qui  sait 
tuer  Torque,  vaincu  par  Médor  qui  ne  sait  qu'aimer  ! 
GiUiatt  n'a  pas.  songé  qu'en  rapportant  à  Guernesey  les 
guinées  et  la  machine,  il  serait  aussi  forcé  de  se  rappor- 
ter luiMuéme;  dans  quel  état,  grand  Dieu!  Lui  aussi, 
dans  cette  lutte  do  trois  mois,  il  est  devenu  un  monstre 
marin  ;  hirsute,  en  haillons,  les  yeux  brûlés  et  rougis, 
velu,  écorché,  saignant,  barbu  comme  le  roi  qui  s'avance; 

13. 
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Lethierry  le  trouve  superbe  ;  Déruchette  le  trouve  hi- 
deux et  s'évanouit. 

Le  reste  se  devine:  Gilliatt  continue  et  couronne  son 
œuvre  d'immolation  et  de  sacrifice.  C'est  lui  qui  mariera 
Ebenezer  et  Déruchette  ;  car  Tonde  Lethierry  ne  voudrait 
rien  entendre  et  maudirait  sa  nièce.  Gilliatt  abrège  lesfor- 
malitéSy  fournit  les  papiers  nécessaires,  conduit  les  fian- 
cés au  ministre  de  la  paroisse  voisine,  et  les  fait  partir 
pour  l'Angleterre,  à  bord  du  Cashmere.  Le  dénoûment 
est  d'une  grandeur  pathétique,  d'un  effet  poignant,  d'une 
poésie  incomparable.  Giilialt,  pour  voir  partir  le  bâtiment 
qui  emporte  tout  son  amour,  tout  son  rêve,  toute  sa  vie, 
se  tient  debout  sur  la  plage,  au  moment  delà  marée  mon- 
tante. Le  vaisseau  passe  deva  nt  lui,  et  il  aperçoit  sur  le  pont, 
se  dessinant  sur  l'azur,  les  deux  silhouettes  enlacées.  En 
même  temps,  le  Rot  monte  jusqu'aux  genoux  de  Gilliatt. 
Une  heure  s'écoule  ;  le  Ca^/im^r^  s'éloigne;  Gilliatt  re- 
garde toujours,  et  le  flot  arrive  à  sa  ceinture.  Dne  autre 
heure  :  la  mer  atteint  les  épaules  de  Gilliatt  immobile, 
tandis  que  le  sloop  s'enfuit  à  l'horizon.  Encore  une  heure; 
la  mer  monte  toujours  :  on  ne  voit  plus  que  la  tète  de 
Gilliatt,  dont  l'œil  fixe  ne  se  détache  pas  du  navire.  Une 
heure  encore;  le  Cashmere  n'est  plus  qu'une  tache;  puis 
cette  tache  s'efface:  au  même  instant,  la  tète  de  Gilliatt 
disparaît  sous  l'eau  :  il  n'y  a  plus  rien  que  la  mer. 

Encore  une  fois,  on  peut,  d'après  cette  analyse,  se  fi- 
gurer les  beautés,  qui  sont  clair-semées,  mais  merveil- 
leuses, et  les  défauts,  qui  sont  énormes,  niais  qui  méri- 
tent une  sérieuse  discussion.  Je  ne  me  crois  pas  quitte 
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envers  les  Travailleurs  de  la  Mer.  Si  défectueuî  qu'il 
soît,  ce  livre  est  une  grande  œuvre  d'art  ;  art  difficile, 
(levant  lequel  la  critique  ned'oit  pas  prendre  trop  ses 
aises.  Nous  avons  aujourd'hui  le  tort  de  ne  pas  serrer 
if  assez  près  l'ouvrage  dont  nous  parlons.  On  condamne 
ou  on  divinise,  voilà  tout^  et  parfois  même,  en  guise  de 
blâme  ou  d'éloge,  on  se  livre  à  des  variations  plus  ou 
moins  brillantes  à  côté  du  sujet  et  de  l'œuvre  où  Ton  dé* 
daigne  d'entrer.  Le  détail,  dont  l'ancienne  critique  se 
préoccupait  outre  mesure,  h  nôtre  le  néglige  trop.  Je  vou- 
drais, à  propos  des  Travailleurs  de  la  Mer^  essayer  quel- 
ques-uns des  anciens  procédés,  éplucher  un  peu,  citer  çà 
et  là  quelques  lignes,  montrer,  à  l'aide  de  quelques 
exemples,  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  mauvais,  com- 
ment l'énormité  de  ce  mélange  ou  de  ce  contraste  fait 
paraître  l'auteur  plus  impardonnable  et  doit  rendre  la 
critique  plus  respectueuse. 


II 


C'est  pour  nous  un  perpétuel  sujet  de  surprise  que 
M.  Victor  Hugo,  tout  en  croyant  à  l'omnipotence  de  son 
génie,  ne  reconnaisse  pas  les  lois  d'un  art  quelconque  : 
car  enfin  il  ne  s'agit  pas  ici  de  renouveler  de  vieilles 
querelles,  de  sacrifier  Aristote  à  Schlegel  ou  Racine  à 
Shakspeare.  Puisque  M.  Hugo  aime  à  rappeler  avec  une 
sorte  de  filiale  complaisance  les  noms  de  Shakspeare  et 
d'Eschyle,  auxquels  il  nous  pcrmollra  bien  d'adjoindre. 
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sans   l'offenser,  Dante  et   même  Gœthe,  nous  lui  de- 
manderons si  ces  quatre  génies  de  nature  si  diverse  ne 
se  ressemblent  pas  sur  un  point,  et  si  un  seul  d'entie 
eux  a  jamais  cru  pouvoir  noyer  sa  pensée  dans  un 
déluge  de  mots.  Eschyle,  qui  pouvait,  plus  justement 
que  M.  Hugo,  prétendre  au  rôle  de  hiérophante  et  même 
de  demi-dieu,  n*en  a  pas  moins  obseï  vé  d'instinct  toutes 
les  sobres  harmonies  de  l'art  grec.  Relisez  les  plus  magni- 
fiques passages  de  \*Orestie  ou  de  Prométliée  :  partout 
vous  trouverez  l'accord  suprême  enlre  le  sentiment  et 
l'expression;  nulle  part,  l'une  n'amoindrit  l'autre  en  le 
dépassant  ou  ne  TaiTaiblit  en  le  répétant.  La  poésie  de 
Shakspcare  est  plus  exubérante  et  plus  touffue.  On  y  re- 
connaît l'inspiration  d  un  autre  ciel  et  d'une  auti^e  race; 
mais  ce  qui  est  immortel  dans  Shakspeare,  ce  qui  est 
pris,  comme  dit  Chateaubriand,  dans  les  entrailles  de 
l'homme,  c*est  précisément  ce  qui  s'exprime  en  quelques 
vers,  en  quelques  traits  Indélébiles.  Le  personnage  d'O* 
phélia,  qui  parle  à  toutes  les  imaginations,  que  se  dispu- 
tent les  poètes  et  les  peintres,  n'a  pas  cinquante  lignes. 
Deux  pages  ont  sufQ  à  l'épisode  de  Paolo  et  de  Francesca 
pour  prendre  rang  parmi  les  plus  merveilleuses  créations 
de  la  muse  dantesque.  Et  Goethe!  qu*est-ce  que  Mignon? 
Un  souffle,  une  larme,  une  chanson.  Marguerite?  Une 
figure  assise  à  son  rouet  ou  agenouillée  dans  une  église, 
entre  un  démon  et  un  ange.  On  le  voit,  pas  n'est  besoin 
d'évoquer  Virgile,  Horace,  Racine,  les  maîtres  de  la  so« 
briété  élégante  et  exquise,  pour  condamner  le  système 
de  M.  Victor  Hugo.  Ceux-là  même  qu'il  proclame  ses  an- 
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cètresy  lui  onl  donné  des  exemples  qu*ii  s'obstine  à  ne 
pas  suivre. 

L'illustre  poète  persiste  dans  l'erreur  que  nous  avions 
commise  àTépoque  des  luttes*  du  romantisme.  Il  nous 
semblait  que  faire  en  tout  table  rase,  c'était  tout  régé- 
nérer ;  car  les  révolutions  littéraires  ne  sont  pas  plus 
raisonnables  que  les  révolutions  politiques.  Il  est  bon  que 
l'art  s'émancipe,  qu'il  élargisse  ou  élève  ses  horizons, 
qu'il  rompe'aveo  des  conventions  puériles  ou  deà  entraves 
oiseuses,  mais  non  pas  qu'il  cesse  d'être.  Or,  s'il  dépend 
d'une  volonté  excessive,  d'une  vigueur  démesurée,  de  se 
substituer  aux  règles  les  plus  évidentes  de  l'art,  il  n'etiste 
plus;  on  n'a  plus  que  l'individualisme  dans  une  de  ses 
expressions  les  plus  accablantes  ;  on  est  tout  aussi  dés- 
orienté vis-à-vis  des  entassements  de  M.  Victor  Hugo  que 
des  échasses  classiques.  De  quoi  se  composent  l'influence, 
le  prestige,  l'autorité  du  génie?  D'un  secret  accord  et 
comme  d'un  accommodement  de  nature  entre  sa  force 
et  notre  faiblesse.  Sa  force  se  rapproche  de  nous  en  nous 
laissant  quelque  chose  à  faire;  notre  faiblesse  s'élève 
jusqu'à  lui  en  le  contemplant,  ne  fût-ce  que  par  une 
assimilation  passionnée.  Ce  qu'il  dit  d'une  façon  inimi- 
table, il  nous  semble  que  nous  l'avons  pensé.  Prenez  une 
âme  médiocrement  douée,  incapable  de  poésie  person- 
nelle. Dites-lui  tel  ou  tel  vers  de  Virgile,  telle  scène  de 
Shakspeare,  tel  tercet  de  Dante  ;  aussitôt  elle  tressaille  ; 
elle  se  demande  si  elle  n'a  pas  vaguement  entendu  ou  en- 
trevu, dans  un  rêve,  l'ébauche  de  ce  qu'on  lui  montre  ou 
de  ce  qu'elle  entend.  Je  vous  défîe  d'éprouver  uneim- 


230  NOUVEAUX  SAMEDIS, 

pression  de  ce  genre  au  «choc  des  phrases  que  voici  : 
«  L'obscurité  est  habitée  sans  déplacement  dans  Tabsolu  ; 
habitée  aussi  avec  déplacement...  des  préméditations, 
des  puissances,  des  destinations  voulues,  y  élaborent  en 
commun  une  œ:uvre  démesurée.  Il  y  a  là-dedans  de  vastes 
évolutions  d'astres,  la  famille  stellaire,  la  famille  plané- 
taire, le  pollen  zodiacal,  le  quid  divinum  des  courants, 
des  effluves,  des  polarisations  et  des  attractions  :  il  y  a 
Tembrassement  et  l'antagonisme,  un  noagnifique  flux  A 
reflux  d'antithèse  universelle,  l'impondérable  en  liberté 
au  milieu  des  centres  ;  il  y  a  la  sève  dans  les  globes,  la 
lumière  hors  des  globes,  l'atome  errant,  le  germe  épars, 
des  courbes  de  fécondation,  des  rencontres  d'accouple- 
ment et  de  combat,  des  profusions  inouïes,  des  distances 
qui  ressemblent  à  des  rêves,  des  circulations  vertigineu- 
ses, des  enfoncements  de  mondes  dans  l'incalculable,  des 
prodiges  s'entre-poursuivant  dans  les  ténèbres,  un  méca- 
nisme une  fois  pour  toutes,  des  souffles  de  sphères  en 
fuite,  etc.,  etc.  » 

Vous  pouvez  juger  du  procédé  d'après  ces  lignes  choi- 
sies au  hasard.  I/idée,  au  moment  où  je  voudrais  la  sai- 
sir, se  perd  dans  l'image  ;  l'image  dans  le  mirage;  le  mi- 
rage dans  le  chaos;  le  chaos  dans  le  cauchemar. 

Pourtant,  mon  étonnement  cesse  quand  je  songe  aux 
conditions  particulières  où  s'est  placé  H.  Victor  Hugo. 
Gardons-nous  bien  de  parler  politique  :  H.  Hugo  n  est 
pas  seulement  un  volontaire  de  Texil  ;  il  est  aussi  un 
volontaire  de  la  solitude  contemplative,  et  cette  solitude 
a  constamment  pour  objectif  l'Océan,  c*est-à-.dire  le  plus 
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dangereux  des  modèles  et  des  maîtres  pour  un  génie  de 
cette  trempe.  L'auteur  des  Travailleurs  de  la  mer  a  deux 
défauts  extrêmes,  qui  semblent  s'exclure,  et  qui  se  tou- 
chent :  il  abuse  tour  à  tour  ou  tout  ensemble  du  vague  et 
du  technique.  Il  écrira  dix  pages  de  métaphysique  trans- 
cendante en  accumulant  les  images,  sans  se  rendre  bien 
comple  des  idées  ;  et,  au  chapitre  suivant,  s'il  se  présente 
une  occasion  de  faire  montre  de  connaissances  spéciales 
et  d'avoir  Tair  de  savoir  ce  que  tout  le  monde  ignore,  il  * 
multipliera  volontiers  les  t  pour  multiplier  les  points. 
Nous  l'avons  vu  se  débattant  contre  les  circulations  ver- 
tigineuses et  les  enfoncements  dans  V incalculable.  Plus 
loin,  s'il  veut  nous  peindre  un  clergyman  essayant  de 
consoler  Lethierry  du  naufrage  dç  la  Durande,  vous  croyez 
peut-être  qu'il  va  lui  faire  débiter  de  banales  maximes 
de  morale  évangélique?  Non,  voici  l'homélie  :  «  Socholh 
fut  saisi  par  onze  diables  pour  avoir  dédaigné  les  exlior- 
tations  de  Nçthaniel.  Thiburien  fut  frappé  de  la  lèpre 
pour  avoir  mis  hors  de  chez  lui  l'apôtre  André.  Barjésus, 
tout  magicien  qu'il  était,  devint  aveugle  pour  avoir  ri 
des  paroles  de  saint  Paul.  Klxal  et  ses  sœurs  Marthe  et 
Marthène  sont  en  enfer  ù  l'heure  qu'il  est,  pour  avoir  mé- 
prisé les  avertissements  de  Valentianus,  qui  leur  prouvait 
clair  comme  le  jour  que  leur  Jésus-Christ  de  trente-huit 
lieues  de  haut  était  un  démon,  etc.,  etc.);  — Sansdoute,  il 
•n'est  pas  fâché  de  donner  en  passant  un  coup  de  griffe  à 
la  théologie  et  de  nous  représenter  le  révérend  comme 
un  pédant  absurde,  incapable  de  trouver  le  chemin  du 
cœur  ;  mais  il  est  encore  plus  content  de  nous  faire  croire 
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qu'il  a  lu  dans  les  gros  livres  et  qu'il  n'ignore  rien  de  ce 
qu'un  théologien  doit  savoir. 

Eh  bien,  cette  métaphysique  vague,  confuse,  indéfinie, 
sujette  à  se  payer  de  grands  mots  ou  d'obscurités  fati- 
diques, et  cette  passion  du  détail  positif,  technique,  scien- 
tifique, apocryphe,  puisé  dans  des  livres  bizarres  que 
personne  n'a  lus,  M.  Hugo  devait  également  les  aggraver 
dans  son  intimité  avec  la  solitude  et  la  mer.  Pour  que 
*  cette  contemplation  fût  sans  danger,  il  aurait  fallu  que  la 
mer  lui  apparat  simplement  comme  une  partie  de  la 
créalion,  soumise  au  Créateur,  et  acceptant  de  la  puis- 
sance divine  le  non  ampliùs  ibis;  mais  le  non  ampUits 
n'existe  pas  pour  M.  Victor  Hugo  :  il  ne  l'admet  pas  plus 
pour  son  imagination  que  pour  le  spectacle  qui  se  déroule 
sous  ses  yeux  ;  dés  lors  son  dialogue  avec  l'Océan  n'est 
plus  qu'un  échange  d'hallucinations  et  de  vertiges;  le 
sentiment  de  rinfini,  révélé  par  l'immensité  du  ciel  et 
des  flots,  n'est  plus  que  l'exaltation  de  cette  faculté, 
absorbante  chez  l'illuslre  poète,  qu'on  pourrait  appeler 
la  majesté  de  l'ivresse  et  qui  lui  fait  croire  qu'il  commence 
à  être  admirable  quand  il  cesse  de  se  comprendre.  En 
même  temps,  la  curiosité  minutieuse  de  M.  Hugo,  solli- 
citée, surexcitée  par  cette  foule  de  phénomènes  aquati- 
ques ou  géologiques,  par  ces  innombrables  variétés  du 
règne  mfnéral,  animal  ou  végétal  que  la  mer  recèle  dans 
ses  profondeurs,  arrive  nécessairement  à  le  surcharger 
d'un  matériel  inutile,  à  couvrir  d'une  triple  couche  de 
couleur  locale  les  personnages  et  les  scènes  vivantes  de 
son  récit. 
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Ainsi,  — et  de  deux  façons,  —  la  mer  a  été  pour 
H.  Hugo  une  mauvaise  conseillère.  N'ayant  plus  Dieu  pour 
Texpliquer,  la  régler  el  la  contenir,  elle  est  devenue  pour 
on  génie  sans  bornes  une  initiatrice  sans  limites;  elle  lui 
a  persuadé  qu'il  ne  serait  jamais  si  grand  qu'en  écrivant 
autant  de  phrases  qu'elle  a  de  vagues.  Elle  l'a  grisé  d'in- 
fini, non  pas  de  cet  infini  qui  répond  aux  instincts  supé- 
rieurs de  l'âme  et  la  pousse  de  force  vers  le  céleste  refuge, 
mais  de  celui  qui  égare  l'imagination,  ouvre  sous  nos  pas 
des  abîmes  et  nous  fait  passer  de  l'éblouissement  aux 
ténèbres.  Enfin,  elle  l'a  encombré  de  connaissances  super- 
flues et  indigestes;  elle  a  été  pour  lui  quelque  diose  de 
pareil  à  ces  livres  du  moyen  âge,  où  l'esprit  humain  se 
mettait  à  la  torture  pour  découvrir  tout  ce  qu'il  est  plus 
suret  plus  sage  d'ignorer,  et  qui  sont  aux  bons  livres  ce 
que  la  superstition  est  à  la  foi,  la  pléthore  à  la  santé,  l'as- 
trologie à  l'astronomie  et  la  sorcellerie  à  la  science. 

Nul,  au  contraire,  n'aurait  eu,  plus  que  M.  Victor 
Hugo,  besoin  de  vivre  de  la  vie  commune,  dans  la  société 
des  hommes,  dans  ce  contact  journalier  des  grands  et  des 
petits  où  la  grandeur  est  sans  cesse  contrôlée  par  la  peti- 
tesse. Nul  n'a  perdu  davantage  à  s'éloigner  de  Paris,  de 
ce  Paris  auquel  on  peut  lancer  l'anathème,  mais  qui  a 
toujours,  faute  de  mieux,  une  corde  railleuse  au  service 
de  ses  idoles,  et  dont  le  scepticisme  goguenard  n'est  pas 
tout  à  fait  à  dédaigner,  quand  il  sert  à  avertir  ceux  qui 
s*égarent,  à  rapprocher  les  distances  entre  le  sublime  et 
le  ridicule  et  à  réduire  à  leur  juste  valeur  les  prétentions 
de  l'artiste  grand  prêtre,  du  romancier- prophète  et  du 
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poête-dieu.  Dans  sa  résidence  guei'nesiaise  dont  il  a  fait 
sa  Notre-^Dame  de  Paris  et  dont  Gilliatt  est  le  Quasimodo, 
H.  Victor  Hugo  ne  reçoit  que  des  hymnes.  Ses  visiteurs 
l'abordent  avec  des  attitudes  de  pèlerins.  Sa  situation, 
son  rôle  d'exilé  quand  même,  le  condamnent  à  n'entendre 
que  des  adulations,  et  ses  courtisans  se  disent  que  la  flat- 
terie devient  honorable  quand  elle  s'adresse  aux  royautés 
prosentes.  Ici,  tout  en  l'admirant,  on  aurait  bien  trouvé 
moyen  de  faire  parvenir  jusqu'à  lui,  sinon  la  vérité  tout 
entière,  au  moins  des  parcelles  de  vérité.  On  lui  aurait 
rappelé,  par  exemple,  que  la  proportion  et  la  mesuré 
sont  presque  aussi  nécessaires  au  romancier  qu'à  Tauteur 
dramatique,  et  l'on  aurait  ajouté  que  le  défaut  absolu  de 
mesure  et  de  proportion  ne  peut  que  nuire  énormément 
au  succès  des  Travailleurs  de  la  mer. 

Le  récit  ne  comportait  guère  qu'un  volume,  et  encore  ! 
M.  Prosper  Mérimée,  qui  n'a  pas  négligé,  que  je  sache, 
la  couleur  locale  dans  Colomba^  s'en  serait  tiré  avec  deux 
cents  pages.  Après  la  jolie  scène  qui  nous  montre  Déru- 
chette  écrivant  sur  la  neige  le  nom  de  Gilliatt  et  l'inflam- 
mable Gilliatt  prenant  au  sérieux  cette  espièglerie,  un 
chapitre  suffisliait  pour  nous  indiquer  les  personnages,  les- 
quels ne  se  dessinent  et  ne  s'éclairent  jamais  mieux  qu'en 
agissant.  Or  l'action  ne  commence,  à  vrai  dire,  qu'à  la 
page  290,  au  moment  où  sieur  Clubin  prépare  son  expé- 
dition contre  Rantaine,  et  où  l'hypocrite  et  le  scélérat 
vont  se  trouver  en  présence.  Le  revirement  de  sieur  Clu- 
bin, le  spectacle  de  cette  perversité  qui  arrache  tout  à 
coup  son  masque,  aurait  pu  produire  un  grand  effet; 
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mais  Veitet  se  noie  dans  cette  phraséologie  impitoyable 
contre  laquelle  il  n'y  a  pas  d'appareil  de  sauvetage.  Dites- 
moi  quel  paroxysme  de  curiosité  ou  d'émolion  pourrait 
tenir  contre  une  montagne  humide  courant  sur  le  dos  de 
la  plaine  liquide  et  accouchant  des  phrases  suivantes  : 
I  L'odieux  de  l'hypocrisie  commence  obscurément  dans 
l'hypocrite.  Boire  perpétuellement  son  imposture  est  une 
nausée.  La  douceur  que  la  ruse  donne  à  la  scélératesse 
répugne  au  scélérat,  continuellement  forcé  d'avoir  ce 
mélange  dans  la  bouche,  et  il  y  a  des  instants  de  baul-le- 
cœur  où  l'hypocrite  est  sur  le  point  de  vomir  sa  pensée. 
Ravaler  cette  salive  est  horrible.  Ajoutez  à  cela  le  profond 
orgueil.  11  existe  des  minutes  bizarres  où  l'hypoerile 
s'estime.  Il  y  a  un  moi  démesuré  dans  le  fourbe  (quels 
fourbes,  les  grands  poètes  !)  Le  ver  a  le  même  glissement 
que  le  dragon,  et  le  même  redressement,  etc.,  etc....  » 

Et  remarquez  que  je  m'abstiens  de  citer  les  odieux 
rapprochements  entre  Hessaline  et  Marie  Alacoque,  entre 
Escobar  et  le  marquis  de  Sade;  lesquels,  pour  parler 
la  langue  de  H.  Hugo,  nous  donnent  envie  de  vomir 
sa  pensée.  Ou  le  lecteur  sautera,  —  s'il  ne  les  déchire, 
—  ces  pages  écœurantes,  diffuses,  méchantes,  maré- 
cageuses, pâteuses,  irritantes,  insensées;  etalors  pour- 
quoi les  écrire?  ou  bien  il  les  lira,  et  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  que  l'effet  dramatique  disparaisse 
dans  cette  monstrueuse  alliance  avec  le  galiiQalias. 
La  Durande  perdue,  la  machine  intacte,  le  en  de  Dé- 
ruchelté  promettant  sa  main  et  de  Lethierry  promettant 
sa  nièce  à  l'homme  intrépide  qui  arrachera  cette  machine 
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aux  terribles  étreintes  des  Douvres  et  la  rapportera  à  son 
propriétaire,  tout  cela  pouvait  se  dire  en  cinq  ou  six 
pages  :  un  chapitre  pour  les  amours  naissantes  de  Déru- 
chette  et  d*Ebenezer,  un  chapitre  pour  la  lutte  de  Gilliatt 
contre  les  Douvres,  rien  de  plus;  H.  Hugo  aurait  été  tout 
aussi  clair,  son  récit  ne  nous  eût  pas  laissé  un  doute  de 
plus,  si,  renonçant  à  expliquer  l'inexplicable,  à  peser 
l'impondérable  et  à  calculer  l'incalculable,  il  eût  procédé 
comme  les  Contes  des  Fées  ou  les  Mille  et  Une  NuitSj  et 
nous  eût  tout  bonnement  engagés  à  nous  en  rapporter  à 
lui  du  soin  de  faire  délivrer  la  Durande  par  Gilliatt.  La 
scène  de  la  pieuvre,  dont  a  vécu  le  succès  du  livre,  celte 
scène  qui  fait  venir  la  chair  de  patdpe,  n'étant  plus  ache- 
tée au  prix  de  trois  cents  pages  dont  je  vous  ai  offert  le  la- 
mentable échantillon,  serait  dix  Tois  plus  saisissante.  Puis 
arriveraient  l'évanouissement  de  Déruchette,  la  lumière 
qui  se  fait  dans  Tâme  de  Gilliatt»  l'héroïque  résolution  de 
ce  nouveau  martyr  du  dévouement,  de  ce  Valjean  mari- 
time, et  la  scène  finale,  qui  a  le  tort  grave  de  nous  mon- 
trer une  centième  glorification  du  suicide,  mais  qui, 
comme  œuvre  d'art,  est  de  toute  beauté. 

On  le  voit,  je  n'ai  pas  eu  à  ratiociner  pour  prouver  tout 
ce  que  les  Travailleurs  de  la  mer  auraient  gagné  à  être 
abrégés  d'une  bonne  moitié,  sans  même  qu'il  soit  néces- 
saire d'ajouter  que,  dans  ce  roman,  presque  tout  ce  qui 
est  inutile  au  fond  est  déplorable  dans  la  forme.  Que 
serait-ce  si  j'entrais  dans  le  détail?  Je  m'y  suis  engagé: 
j'hésite  faute  d'habitude,  et  aussi  parce  que  la  nouvelle 
manière  de  H.  Hugo  paralyse  par  une  égale  fatigue  l'admi- 
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ration  et  la  critique.  On  dit  des  mauvaises  fièvres  qu'elles 
ont  des  redoublements  :  le  style  actuel  de  M.  Hugo  est 
comme  ces  fièvres.  Ces  redoublements  du*  mot  frappant 
sur  ridée  jusqu'à  ce  qu'il  Tait  réduite  en  poussière,  cau- 
sent nu  lecteur  une  hallucination  bizarre.  Il  finit  par  se 
figurer  que  c'est  lui  qui  est  l'idée  et  que  c'est  sur  sa  tète 
que  frappent  les  coups  de  marteau. 

Lisez  ceci  :  «  Gilliatt  était  jeune,  sa  plaie  se  cicatrisa.  - 
Â  cet  âge,  les  chairs  du  cœur  reprennent.  »  Est-il  possible 
de  mieux  dire  ?  —  Et  ceci  :  «  Une  vierge  est  une  enve- 
loppe d'ange.  Quand  la  femme  se  fait,  Fange  s'en  va; 
mais,  plus  tard,  il  revient,  apportant  une  petite  âme  à  la 
mère,  i  Quoi  de  plus  exquis  et  de  plus  charmant?  Peut-on 
exprimer  d'une  façon  plus  délicate  une  idée  plus  poé- 
tique? Est-ce  bien  la  même  plume  qui  écrit,  un  peu  plus 
bas  :  c  La  forêt  serait  au  désespoir  sans  le  colibri.  Déga- 
ger de  la  joie,  rayonner  du  bonheur,  avoir  parmi  les 
choses  sombres  une  exsudation  de  lumière,  être  la  dorure 
du  destin,  être  l'harmonie,  être  la  grâce,  être  la  gentil- 
lesse, c'est  vous  rendre  service,  etc.,  etc.  b  Ainsi  de  suite: 
toutes  les  variétés  du  genre  mignard,  toutes  les  minau- 
deries du  grandiose  voulant  faire  le  gentil,  toutes  les  gri- 
maces de  la  face  de  lion  voulant  faire  le  carlin.  Plus  loin, 
il  s'agît  de  nous  initier  aux  antécédents  de  Lethierry,  qui, 
par  parenthèse,  nous  sont  fort  indifférents,  n'ayant  aucun 
rapport  avec  la  suite  des  événements  :  ci  douze  pages, 
dont  j'extrais  quelques  lignes  :  «  Il  avait  vu  en  Chine 
<touper  par  petits  morceaux  le  pirate  Ghanh-thong-quan- 
larh-Quoi,  pour  avoir  assassiné  le  âp  d'un  village.  Il  avait 
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contemplé  cliex  le  Moi  le  grand  Quan-Sû.  Il  avait  assisté  à 
^l'arrivée  du  grand  serpent  venant  de  Canton  à  Saigon 
pour  célébrer  dans  la  pagode  de  Cho-Len  la  fête  de  Quan- 
Naain,  etc.  »  Quand  aura-t-il  tout  vu?  dirait  1  Intimé  ;  et 
quelle  niisère,  se  faire  étalagiste  de  queues  de  paon, 
d'œufs  d*autruche  et  de  dents  de  rhinocéros,  quand  on 
pourrait  offrir  à  sa  clientèle  des  perles  et  des  diamants  ! 
Chaos  et  cahots  !  c*est  ainsi  qu'on  pourrait  caractériser 
ce  livre,  où  d'admirables  éclairs  sillonnent  des  ombres 
opaques,  où  l'on  est  perpéluellemetit  cahoté  entre  des 
beautés  qui  enthousiasment  et  des  énormités  qui  exaspè- 
ront.  Nos  citations  seraient  intarissables,  et  mon  arithmé- 
tique est  ici  d'accord  avec  ma  critique.  Puisque,  dans 
cet  ouvrage  de  trois  volumes,  il  y  en  a  deux  de  trop,  j'ar- 
riverais évidemment  à  faire  deux  volumes  en  démontrant 
qae  l'ouvrage  devrait  n'en  avoir  qu'un.  Arrêtons-nous! 
ri^slODS-en  sur  cette  phrase  monumentale  :  c  Une  fois 
Gilliatl  se  tourna,  et  dit  à  l'éclair  :  «  Tiens-moi  la  chan- 
c  délie  1...  Il  prit  d'une  flaque  de  pluie  un  peu  d'eau  dans 
«  le  creux  de  sa  main,  but,  et  dit  à  la  nuée  :  Cruche!  » 
Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  un  de  ces  Athéniens 
blasés,  qui  vantent  H.  Hugo  en  public  et  le  raillent  à  huis 
clos,  prétendait  que,  si  l'on  essayait  de  détacher  du  bloc 
une  de  ses  phrases,  et  de  la  jeter  par  (erre,  elle  s'y  tien* 
diait  toute  droite.  Je  le  crois  bien  !  comme  la  cuillère  de 
bois  de  l'Auvergnat  dans  son  assiette  de  soupe.  Franche- 
ment, j'aime  mieux  les  potages  du  Café  Anglais.  Encore 
une  fois,  oublions  ces  folies,  et,  par  un  effort  d'imagina- 
tion, supposons  que  H.  Hugo,  converti  aux  vérités  prè- 
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chées  par  ce  pauvre  vieux  Boileau,  et  enfin  convaincu 
qu'il  faut  savoir  se  borner  pour  savoir  écrire,  nous  a  réel- 
lement raconté,  en  trois  cents  pages,  celte  touchante  et 
terrible  histoire  des  Travailleurs  de  la  mer:  qui  sait? 
Dans  trente  ou  quarante  ans,  cette  supposition  pourrait 
bien  devenir  une  réalité.  Quand  les  passions  seront  étein- 
tes, les  réclames  muettes,  les  affiches  disparues,  quand  il 
n'y  aura  plus  ni  thuriféraires  de  parti  pris,  ni  détracteurs 
agacés  par  les  admirateurs  de  commande,  les  hommes 
de  goût,  s*il  en  reste  encore,  se  rencontreront  sur  un 
terrain  commun,  lis  ne  se  résigneront  pas  à  laisser  des 
beautés  de  premier  ordre  rester  enfouies  sous  des  ava- 
lanches de  phrases.  Alors  un  écrivain  dévoué,  un  Gillialt 
littéraire,  entreprendra  peut-être,  eu  l'honneur  des  Mi- 
sérables et  des  Travailleurs,  une  tâche  moins  puérile 
que  celle  qui  consiste  à  traduire  Télémaque  en  vers  fran- 
çais ou  la  Henriade en  vers  latins;  il  réduira  les  Travail- 
leurs à  un  volume,  les  Misérables  à  quatre,  et  H.  Hugo, 
diminué  des  deux  tiers,  u'en  sera  que  plus  grand. 


XV 


M.   BOUGAUD* 


Avril  1866. 

Je  dois  remercier  l'éloquent  auteur  de  ce  Hvr(>^d'aToir 
placé  à  sa  première  page  une  réduction  de  la  gravure  de 
Sainte  Monique  et  Saint  Augustiny  d'après  le  célèbre 
tableau  de  Scheiïer.  C'est  un  trait  d'union  entre  le  sanc- 
tuaire et  le  inonde;  c'est  me  dire  tout  d'abord  que  je 
puis  prendre  ce  volume  dans  la  bibliothèque  sacrée  et  le 
transporter  dans  la  causerie  littéraire. 

Trait  d'union,  ai-je  dit.  Est-ce  hi  seul?  Cette  histoire  ne 
m'eu  offre-t-elle  pas  un  autre,  qui  touche  de  plus  près 
aux  plus  intimes  secrets  de  la  conscience  et  du  cœur? 
Sans  Monique,  Augustin  resterait  assurément  un  des  plus 
grands  saints,  un  des  plus  beaux  génies  dont  s'honore 
l'Eglise;  mais  ils  nous  semblerait  moins  nôtre.  Son  génie 
et  sa  sainteté  i'éloignent  de  nous;  ses  faiblesses  et  sa 

'  Histoire  de  sainte  Mimique. 
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mèro  nous  rapprochent  de  lui.  Pour  quiconque  est  né  et 
a  grandi  dans  une  Tamille  chrétienne,  il  y  a  eu  un  mo- 
ment où  ces  deux  images,  —  un  fils  qui  s'égare  et  une  ' 
mère  qui  pleure,  un  fils  qui  cesse  de  prier  et  une  mère 
qui  redouble  de  prières,  —  ont  représenté  tout  un  drame 
intérieur,  le  combat  du  bien  et  du  mal  sous  sa  forme  la 
plus  pathétique.  Et  quel  drame  plus  émouvant  que 
celui-là?  une  âme  luttant  contre  elle-même,  contre 
son  siècle,  contre  le  double  piège  de  la  passion  et 
de  Terreur,  demandant  tour  à  tour  sa  pâture  ou  son 
refuge  aux  rêves  de  la  poésie,  aux  splendeurs  de  Télo- 
quence,  aux  ivresses  de  Tamour,  aux  systèmes  philoso- 
phiqnes,  aux  accommodements  de  rhërésie,  trop  igno- 
rante pour  se  méfier  de  ce  qu  elle  ^ait,  trop  savante  pour 
se  reposer  dans  ce  qu'elle  ignore,  agitée,  tounnentée, 
vivant  de  sa  blessure  comme  les  mendiants  vivent  de 
leurs  plaies,  refusant  de  se  croire  guérie  et  de  se  décla- 
rer satisfaite,  jusqu'au  jour  où  elle  entre  enfin  en  pleine 
possession  de  la  vérité  et  de  la  lumière  !  Est-ce  tout?  Pas 
encore  :  il  faut  à  cette  âme  en  péril  un  ange  gardien  ;  ici 
cet  ange  est  une  mère.  Une  maternité  idéale  et  mystique 
continue  et  consacre  la  maternité  réelle.  A  ce  fils  qu'elle 
a  enfanté  et  allaité,  Monique  donne  une  vie  nouvelle, 
faite  de  ses  prières  et  de  ses  pleurs  comme  l'autre  était 
faite  de  son  sang  et  de  sn  chair.  N'est-ce  pas  là  le  détail 
caractéristique,  celui  qui  crée  entre  Augustin  et  nous  une 
idéale  ressemblance?  En  lui,  le  saint,  Tévêque,  le  docteur 
incomparable,  est  ou  devrait  être  notre  modèle,  notre 
guide,  notre  maître  ;  le  fils  est  notre  frère  aine,  un  frère 

14 


243  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

qui  nous  tend  la  main  du  haut  du  ciel.  Oui,  c'est  par 
là  que  son  histoire  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  nos 
papiers  de  familles.  Nous  descendons  de  saint  Augustin 
par  les  femmes,  par  les  mères. 

Faut-il  s'étonner  maintenant  de  Tintérôt  extraordinaire 
que  nous  avons  trouvé  et  que  vous  trouverez  dans  celle 
lecture?  Certes  M.  Bougaud  a  un  bien  grand  talent,  et  jo 
me  félicite  d'avoir  été,  parmi  les  écrivains  laïques,  un 
des  premiers  à  lui  rendre  hommage,  à  propos  de  sa 
belle  Histoire  de  sainte  Chantai  *.  Depuis  lors,  le  succès 
du  livre,  Taulorité  du  prêtre  n  ont  Fait  que  s'accroître; 
H.  Bougaud,  dans  la  chaire  chrétienne,  a  pleinement 
jusiifié  tout  ce  que  Ton  avait  le  droit  d'attendre  de  sa 
jeune  renommée,  et  ^ous  croyons  que  son  nouvel  ou* 
vrage  marquera  un  pas  de  plus  dans  cette  pure  et  bril- 
lante carrière.  Et  pourtant  il  y  a,  dans  ce  sujet,  la  vie  de 
sainte  Monique,  quelque  clu>se  d'indépendant  du  mérite 
même  de  Totivrier  et  que  nous  appellerions  un  charme 
si  le  mot  n'était  trop  profane.  Ce  quelque  chose,  c'est 
notre  propre  enjed  dans  les  écarts,  les  angoisses,  les 
fautes,  les  retours  de  saint  Augustin  ;  c'est  nous-mêmes, 
pauvres  rêveurs  qui  devrions  penser,  pauvres  penseurs 
qui  devrions  croire,  pauvres  croyants  qui  devrions  prier. 
Un  pécheur  qui  s'est  converti  tout  seul  nous  laisse  incer- 
tains sur  le  chemin  qu'il  a  suivi;  un  pécheur  converti 
par  sa  mère  semble  avoir  passé  par  notre  cœur  avant  de 
purifier  le  sien  :  partout  où  se  rencontrent  un  jeune 

*  Voir,  9iir  ['UUtoire  de  sainte  Chantai,  le  lomc  I*'  des  Nouveaux 
samedis. 
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horome  égaré  plutôt  que  perdu,  faible  plutôt  que  dépravé, 
malade  plutôt  qulncurable,  et,  près  de  là,  une  âme  en 
peine  qui  demande  grâce  pour  elle  et  pour  lui,  ils  ont, 
celui-ci  et  celle-là,  pour  patrone  et  pour  patron  sainte 
Monique  et  saint  Augustin.  Entre  les  perfections  de 
sainte  Monique  et  nos  mères,  la  différence  n'est  que  du 
plus  au  moins  ;  entre  les  fautes  de  saint  Augustin  et  les 
nôtres,  la  différence  n*est  que  du  moins  au  plus. 

Interrogez  la  frivolité  mondaine  sur  cette  histoire,  que 
nous  devrions  connaître  à  fond  dès  notre  première  jeu- 
nesse. On  vous  répondra  que  saint  Augustin  fut  un  grand 
coupable,  ou,  comme  disait  le  dix-septième  siècle,  un 
libertin  ramené  à  Dieu  par  sainte  Monique  :  on  non  sait 
pas  davantage.  On  ajoute  qu'il  a  écrit  ses  Confessions^  et, 
ce  mot  rappelant  aux  lecteurs  bien  des  souvenirs  plus 
profanes,  peu  s'en  faut  quon  ne  «se  figure  l'immortel 
Père  de  l'Eglise  comme  le  précurseur  de  ces  pénitents, 
si  expansifs  ou  si  habiles  dans  le  récit  de  leurs  désordres, 
que  le  chagrin  de  les  avoir  commis  semble  balancé  pour 
eux  par  le  plaisir  de  les  raconter.  Le  cœur  humain,  lors- 
qu'il s'agit  de  s  humiUer,  a  de  telles  subtililés,  que  cer- 
taines humilités  sont  proches  voisines  de  l'orgueil  et  que 
certains  aveux  font  encore  TefTet  de  vanteries.  Avec  saint 
Augustin,  rien  de  pareil.  Il  s'est  si  franchement^  et  si 
éloquemment  accusé,  son  repentir  a  trouvé  des  accents 
si  profonds  et  si  énergiques,  l'état  de  son  âme,  alors 
qu'elle  flottait  dans  le  vide,  lui  a  inspiré  des  jugements  si 
impitoyables  contre  lui-même,  qu'on  est  tenté  de  le 
prendre  au  mot  et  de  mesurer  ses  fautes  d'après  la  dou- 
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leur  qu'il  en  ressent.  Le  fait  es(  que  la  religion  et  la  mo- 
rale, malgré  leurs  sévérités  légitimes,  doivent  noys 
permettre  de  plaider,  contre  ce  coupable  qui  se  Tait  son 
propre  accusateur,  les  circonstances  atténuantes.  Un 
homme  d* esprit,  après  avoir  lu  le  livre  de  H.  Bougaud, 
nous  disait  qu'avec  les  vices  de  saint  Augustin  on  ferait 
les  vertus  de  beaucoup  de  gens  du  monde.  Ces  vices  se 
bornèrent,  ou  à  peu  près,  à  une  liaison  de  quinze  ans  avec 
une  jeune  fille  dont  le  nom,  grâce  à  une  discrétion  qui  a 
rencontré  peu  d'imitateurs,  nous  est  resté  inconnu,  que 
des  raisons  non  moins  ignorées  l'empêchèrent  d'épouser, 
mais  qui  devait  être  digne  de  lui,  si  on  en  juge  par  celte 
fidélité  même,  par  rattachement  d'un  tel  cœur,  par  les 
déchirements  de  la  rupture  et  par  la  résolution  suprême 
de  cette  pécheresse,  qui,  ne  pouvant  plus  être  aimée 
d'Augustin,  se  retira  dans  un  cloitre  et  ne  voulut  aimer 
que  Dieu.  Le  roman  de  la  vie  et  le  roman  des  livres,  si 
l'on  osait  évoquer,  à  propos  d'un  saint,  ces  images  in- 
quiétantes, ne  nous  ont  pas  accoutumés  à  des  criminels 
si  innocents.  Les  esprits  troublés  et  superbes  qui  gardent 
encore  mi  reste  de  Toi,  et  qui  nous  disent  :  Je  m'égare 
comme  Augustin,  je  me  convertirai  comme  lui,  auraient, 
on  le  voit,  à  en  rabattre.  11  est  probable  qu'ils  n'écriront 
jamais  la  Cité  de  Dieu;  mais  il  est  sûr  qu'ils  auraient 
d'autres  confessions  à  écrire. 

L'épouse,  chez  sainte  Monique,  eut  à  préluder,  par  de 
cruelles  épreuves  et  des  perfections  préventives,  aux 
afllictions  et  aux  joies  maternelles.  On  serait  étonné  d'ap- 
prendre que,  vers  cette  seconde  moitié  du  quatrième 
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siècle  de  Tére  chrétienne,  les  pays  où  avait  passé  le 
sovflle  de  TÉvangile  comptaient  encore  tant  de  païens,  si 
l'on  ne  savait  que  le  paganisme  ne  meurt  pas,  qu'il  renaît 
sans  cesse  sous  des  formes  inépuisables  et  qu'il  a  dans  le 
cœur  deThomme  un  autel  plus  solide  que  ceux  d'Apollon 
ou  de  Jupiter.  Patrice,  le  mari  de  Monique,  était  païen, 
et  l'on  se  demande,  avec  H.  Bougaud,  comment  une  jeune 
fille  si  pieuse  et  si  pure  avait  pu  être  donnée  par  ses 
parents  à  un  homme  de  vingt-quatre  ans  plus  âgé  qu'elle, 
fart  peu  riche,  de  mœurs  suspectes,  d'un  caractère  vio- 
lent, et  dont  la  religion  ou  l'irréligion  parait  avoir  é(é  le 
moindre  défaut.  Citons  un  passage  de  Tertullien,  qui 
nous  montre  un  coin  de  la  société  d'alors  :  a  Comment 
c  une  femme  chrétienne  pourra-t-elle  servir  Dieu,  ayant 
€  à  ses  côtés  un  homme  qui  ne  l'adore  pas  !  S'il  faut  aller 
c  à  l'église,  il  lui  donnera  rendez  vous  aux  bains  plus  tôt 
«  que  de  coutume;  s'il  faut  jeûner,  il  commandera  un 
«  festin  pour  le  même  jour;  s'il  faut  sortir,  jamais  les 
c  serviteurs  n'auront  été  plus  occupés  !...  S'il  faut  donner 
c  quelque  chose  aux  étrangers  et  aux  voyageurs,  le  gre- 
«  nier,  la  cave,  tout  sera  fermé,  d 

Ce  léger  croquis  des  taquineries  du  mari  païen  au 
quatrième  siècle  fera  peut-être  sourire  les  Patrice  con- 
temporains. Aujourd'hui,  les  femmes  pieuses,  mariées  à 
des  indifférents,  n'ont  pas  de  ces  embarras.  Générale- 
ment, elles  s'arrangent  pour  aller  au  bain  toutes  seules, 
régler  le  jour  de  leurs  invitations  à  diner,  gouverner  elles- 
mêmes  leurs  serviteurs  et  tenir  les  clefs  du  grenier  et  de 
la  cave.  Hais  à  cette  époque  barbare,  dans  cette  Afrique 
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qui  avait  tant  de  peine  à  accepter  la  douceur  évangélique, 
Tautoritë  maritale  était  sans  limites  et  s'affirmait  avec 
une  rudesse  incroyable.  Souvent  les  jeunes  femmes, 
amies  de  Monique,  le  visage  ensanglanté  ou  couvert  de 
meurtrissures,  venaient  se  plaindre  à  elle  d'avoir  été 
battues  par  leurs  maris.  —  «  Prenez-vous-en  à  votre 
langue  !  »  leur  disait-elle  :  mémorable  leçon  1  résignation 
digne  d'une  sainte!  Croire  qu'il  suffît  qu'une  femme  soit 
bavarde,  pour  que  son  mari  ait  le  droit  d'élre  brutal  ! 
Etrange  société,  où  l'on  fait  remarquer,  comme  un  triom- 
phe des  vertus  de  Monique,  comme  un  bon  point  en 
faveur  de  Patrice,  qu'il  ne  l'a  jamais  battue! 

Sérieusement,  c'est  au  milieu  des  difficultés  et  des 
tristesses  de  cette  union,  c'est  en  subjuguant  peu  à  peu, 
à  force  de  piété  douce  et  persuasive,  sa  belle-mère,  son 
mari  et  son  entourage,  que  Monique  s'initia  à  uue  vie 
d'immolation  et  de  sacrifice,  où  son  àine  s'offrit  sans 
cesse  pour  le  salut  d'autres  âmes.  Elle  souffrit  plus»  elle 
lutta  plus  péniblement  clans  cette  première  phase  ))Our 
sauvegarder  sa  pudeur  et  sa  dignité  morale,  faire  entrer 
quelques  gorgées  d'air  pur  dans  la  conscience  grossière- 
ment corrompue  de  Patrice,  supporter  ses  violences, 
atténuer  le  scandale  de  ses  infidélités,  le  rapprocher  du 
christianisme,  du  baptême,  de  l'église,  et  finalement 
l'amener  à  mourir  chrétien,  qu'elle  ne  devait  souffrir  et 
lutter  plus  tard  dans  sa  longue  veillée  maternelle  auprès 
de  l'âme  malade  d'Augustin.  Là  du  moins  elle  n'avait 
plus  k  faire  un  premier  effort  sur  elle-même  pour  im- 
poser a  un  devoir  la  vivacité  d'un  sentiment  :  il  lui  suffi- 
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s<iit,  pour  remplir  sa  mission  et  l'élever  jusqu'au  dévoue- 
ment le  plus  sublime,  de  suivre  le  plus  doux  penchant  de 
son  cœur.  Il  y  avait  à  son  insu,  jusque  dans  ses  angoisses, 
cette  joie  mystérieuse  dont  les  mères  ont  le  secret,  quand 
le  fils  qui  afflige  leur  foi  flatte  .leur  orgueil.  Avant  de 
recueillir  sa  suprême  récompense,  sa  tendresse  avait  déjà 
des  indemnités.  Sans  se  l'avouer,  elle  était  fière  de  ce 
cruel  enfant  qui  la  désolait.  Elle  pressentait  son  génie  à 
travers  ses  erreurs,  et,  au  moment  même  où  ces  erreurs 
se  révélaient  à  la  fois  dans  la  pensée  d'Augustin  et  dans  sa 
conduite,  bien  des  points  do  contact  subsistaient  ;  Moni- 
que gardait  son  empire  sur  ce  fils  de  tant  de  Immes  ; 
elle  lisait  dans  son  cœur  comme  dans  un  livre  dont  elle 
aurait  elle-même  écrit  les  premières  pages.  Si  elle  l'exi- 
lait de  sa  présence  pour  le  punir  d'avoir  oublié  ses  leçons 
et  trahi  ses  prières,  il  se  soumettait  à  son  arrêt  avec  une 
docilité  filiale  que  la  supériorité  de  son  esprit  et  l'ardeur 
de  ses  passions  rendaient  plus  touchante.  Ces  rigueurs 
insolites  ne  tardaient  pas  à  s'adoucir;  le  cher  coupable 
revenait,  et,  quoique  la  foi  et  le  doute  puissent  difficile- 
ment s'entendre,  Augustin  et  Monique  s'entendaient  en- 
core ;  ils  goûtaient  dans  cette  alternative  de  dissidences  et 
de  tendresses  une  souffrance  bénie  qu'ils  n'auraient  pas 
échangée  contre  les  plus  vifs  plaisirs  :  tant  était  puissante 
leur  habitude  de  vivre  d'une  même  vie  intellectuelle  et 
morale!  tant  le  lien  priniitif  avait  de  peine  à  se  briser  ou 
même  à  se  détendre  1 

Cette  situation  dura  quinze  ans  ;  et,  si  le  plus  grand 
des  historiens  de  Rome  a  pu  écrire  le  quindecim  annos, 
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grande  mortalis  sévi  spatium,  que  furent  ces  quinze  ans 
pour  Monique,  à  qui  chaque  journée  amenait  un  chagrin, 
une  espérance,  une  lueur,  un  mécompte,  et  pour  qui  la 
marche  du  temps  était  tour  à  tour  trop  rapide  ou  trop 
lente,  suivant  qu'elle  l'accusait  de  ne  pas  convertir  assez 
vite  l'âme  d'Augustin  ou  qu'elle  craignait  de  voir  son  fils 
arriver  à  la  mort  avant  d'être  éclairé  du  rayon  d'en  haut? 
Prières,  pleurs,  mains  tendues  vers  le  ciel,  fervents 
appels  à  d'illustres  vétérans  de  la  persécution  et  du 
sanctuaire,  incertitudes,  symptômes  de  mieux,  rechutes 
vers  le  pire,  ombre  graduellement  dissipée  par  une 
mystique  aurore,  aurore  illuminée  par  un  jour  radieux, 
conversion  dépassant  d'un  coup  d'aile  les  vœux  les  plus 
hardis  et  les  plus  belles  espérances,  le  pécheur  changé 
en  catéchumène,  le  catéchumène  refusant  de  se  contenter 
des  vertus  ordinaires  et  promettant  à  Monique  mourante,  à 
l'Eglise  immortelle,  un  prêtre,  un  évéque,  un  docteur,  un 
saint,  voilà  le  tableau  qui  se  déroule  dans  l'œuvre  de 
M.  Bougaud,  sans  que  l'intérêt  languisse  un  moment;  car 
c'est  le  malheur  des  ouvrages  où  la  réalité  domine,  de  se 
ressembler  toujours  en  essayant  de  varier  sans  cesse  ;  c'est 
le  privilège  des  œuvres  où  règne  l'âme,  de  ne  se  répéter 
jamais  en  un  sujet  toujours  le  même. 

Ceux  qui  auraient  envie  de  regarder  le  retour  à  la  foi 
comme  une  abdication  de  l'intelligence  et  de  la  raison, 
feront  bien  de*  lire  le  beau  chapitre  qui  nous  montre 
Augustin  éloigné  du  christianisme  par  des  passions  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  le  développement  des  facultés 
de  l'esprit,  puis  rapproché  de  la  vérité  par  l'examen  des 
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systèmes»  par  la  lecture  attentive  de  ces  teslaments  de 
la  sagesse  antique,  où  éclate  le  pressentiment  de  la  révé- 
lation divine.  Détail  remarquable!  Platon  et  Gicéron 
furent  les  premiers  cattéchistes  de  saint  Augustin.  Le 
trouble,  Talliage,  les  miasmes  qu'avait  apportés  dans 
son  âme  le  manichéisme,  espèce  de  compromis  bizarre 
entre  les  idolâtries  orientales  et  la  divinité  du  Christ, 
se  dissipèrent  au  contact  de  cette  philosophie,  qui  fut,  * 
elle  aussi,  prophétique  à  sa  manière,  et  qui,  par  ses  aspi- 
rations en  même  temps  que  par  son  impuissance,  démon- 
trait la  nécessité  d'une  lumière  plus  décisive  et  d'une 
vérité  plus  absolue.  VHortenêius  et  le  Phédan  le  con- 
duisent à  saint  Paul  ;  ils  lui  font  presque  autant  de  bien 
que  Manès  lui  a  fait  de  mal.  Pour  un  génie  tel  que  le 
sien,  entouré,  sinon  atteint  de  toutes  les  subtilités  de  son 
pays  et  de  son  temps,  à  cette  heure  critique,  où  TÉglise 
&  peine  instituée  soutenait  déjà  contre  Thérèsie  cette 
guerre  de  coups  d'épinglss,.  plus  dangereuse  que  les 
écbafauds  et  les  tortures,  la  vérité  relative  et  insuffisante 
de  Cicéron,  de  Socrate  et  de  Platon,  était  meilleure  que 
l'hérésie  parée  d'un  semblant  de  christianisme.  Celle-ci, 
en  emportant  un  lambeau  de  la  vérité  acquise,  faisait 
croire  que  cette  vérité  n'était  pas  inaltérable.  Celle-là,  en 
essayant  une  esquisse  de  la  vérité  espérée,  laissait  deviner 
que  cette  vérité  ne  resterait  pas  toujours  incomplète.  La 
première  était  une  aube,  la  seconde  un  nuage  :  la  pre- 
mière était  un  homùiage  rendu  à  ce  qui  allait  venir;  la 
seconde  une  atteinte  portée  à  ce  qui  était  venu. 
Lorsque  arrive  enfin  pour  Monique  le  grand  jour  où  la 
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conversion- d'Augustin  exauce  ses  prières  et  sèche  ses 
larmes,  M.  Bougaud  nous  fait,  dans  de  bien  belles  page^, 
assister  à  cette  résurrection  d'une  grande  âme,  et   con- 
Toque  autour   de   Téloquent    catéchumène    ceux     qui 
tiennent  à  toutes  les  fibres  de  son  CjOBur  par  les  liens  du 
sang  ou  de  ramitié.  C'est  Adéodat,  le  fils  de  sa  faute, 
dont  Tangélique  innocence  semble  avoir  sanctifié  d'avance 
le  repentir  paternel.  C'est  Navigius,  son  frère,  nature 
délicate  et  maladive,  serisitive  chrétienne,  Navigius,  resté 
paisible  et  pur  au  milieu  des  orages  qui  avaient  égaré 
Augustin,  et,  par  cela  même  qu'il  n'inspira  pas   à  sa 
mère  un  moment  d'inquiétude,  passant  presque  inaperçu 
dans  sa  tendresse  et  dans  sa  vie.  Puis  les  amis,  Alype, 
Trigetius,  Licentius,  ceux  qui,  cédant  autre !^ois  à  l'ascen- 
dant de  son  génie,  avaient  partagé  ses  erreurs  et  qu'il 
attirait  maintenant  dans  le  cercle  lumineux  dont  il  deve- 
nait le  centre  :  blanches  étoiles  gravitant  autour  de  cet 
astre,  dans  -le  ciel  lavé  par   les  pleurs   de  Monique  ! 
M.  Bougaud  a  peint  en  maître  celte  villa  de  Cassiacum, 
où  les  beautés  du  paysage,  les  grandeurs  de  l'honioii, 
les  lointains  encadrés  en  de  hautes  montagnes,  répon- 
daient  aux  célestes  nostalgies  de  ces  esprits  d*élité  et 
traduisaient  à  leurs  regards  cet  infini  dont  ils  avaient 
soif.  C'est  là  que  commencèrent,  entre  Augustin  et  le 
groupe  qui  ne  vivait  plus  que  de  sa  parole,  des  entretiens, 
des  conférences  qu'on  pourrait  appeler  le  baptême  de 
Platon,  et  qui,  développés  plus  tard,  appliqués  à  la  vie 
pratique,  soumis  à  une  règle  pr^ise,  donnèrent  nais- 
sance à  une  foule  d'ontres  religieux.  A  présent,  frans- 
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portez  la  ^ne  à  Ostie,  au  bord  de  la  mer,  dernière 
étape  de  Monique  avant  de  monter  à  Dieu;  éloignez 
pour  uD  instant  tout  ce  qui  n'est  pas  le  fils  et  ù  mère  ; 
que  ces  deux  figures,  lune  rayonnante  de  foi,  l'autre 
déjà  baignée  dans  Textase,  se  détachent  sur  un  fond 
d'azur,  celle-ci  tenant  encore  à  la  terre  où  sa  mission 
n'est  pas  finie,  celle-là  plus  près  du  ciel  où  l'attend  sa* 
réconipense  ;  vous  aurez  le  tableau  de  SchefTer. 

En  retraçant  ces  merveilles  de  la  maternité  chrétienne, 
H.  Bougaud  ne  pouvait  éviter  un  rapprochement  entre 
l'époque  de  saiifl  Augustin  et  la  nôtre,  entre  les  épreuves 
de  Monique  et  celles  que  traversent,  de  nos  jours,  bien 
des  mères  condamnées  à  voir  leurs  fils  atteints  de  la 
mal^aina  du  siècle.  C'est,  en  effet,  nous  l'avons  dit,  par 
ces  traits  de  ressemblance,  que  YHistmre  de  sainte  Mo- 
niqm^  en  dehors  même  des  beautés  du  livre  et  du  (aient 
de  riiislorien,  parle  familièrement  à  nos  âmes  et  éveille 
en  nous  un  monde  de  pensées.  Mais  csl-il  bien  vrai  que 
1(!  saint  patronage,  Tinspiration  de  Monique,  soient  plus 
particulièrement  recommandés  à  notre  temps  par  la 
détresse  où  nous  jettent  l'affaiblissement  de  la  foi,  l'ac- 
croissement des  désordres?  Nous  nous  permettrons 
d'être  ici  plus  optimiste  que  M.  Bougand,  ou  plutôt, 
inUas!  de  faire  participer  d'autres  époques  au  sentiment 
d'appréhension  et  de  tristesse  que  la  nôtre  lui  inspire. 
Sans  remonter  au  delà  de  trois  siècles,  quel  moment 
aurait-il  choisi  pour  croire  moins  nécessaire  et  moins 
urgente  l'intervention  d'une  pieuse  mère  priant  pour  des 
nis  égarés?  Est-ce  la  Renaissance?  est-ce  le  règne  des 
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Valois?  est-ce  le  splendide  trompe-rœil  qui,  sous  la 
majesté  d'apparat  du  grand  siècle,  déguisait  tant  de 
monstrueux  démentis  infligés  au  véritable  esprit  évan- 
gélique?  est-ce  la  Régence?  est-ce  le  temps  de  Louis  XV 
et  du  roi  Voltaire?  est-ce  le  commencement  de  noire 
siècle?  Non.  La  corruption  des  cœurs,  l'incertitude  des 
'intelligences  ne  datent  pas  d*hier  et  ne  finiront  pas  de- 
main ;  maintenant,  comme  à  toutes  les  époques,  on  peut 
dire  :  heureux  les  fils  rachetés,  purifiés,  sauvés  par  la 
piété  do  leurs  mères  !  —  M.  Bougaud  nous  permettra 
d'ajouter  :  heureuses  les  générations  qui  peuvent  opposer 
aux  mauvais  livres  et  aux  mauvais  exemples  des  modèles 
de  talent  et  de  vertu  prodigués  par  Tépiscopat  et  le  sa- 
cerdoce, de  nobles  et  beaux  ouvrages  écrits  par  des 
prêtres  éloquents! 


XVI 


M.  CALEMARD  DE  LAFAYETTE* 


Avril  1866. 

S'il  y  avait  des  primes  d^honneur  en  liUéralure,  j'en 
demanderais  une,  et  des  meilleures,  pour  le  livre  de 
M.  Galemardde  Lafayette;  ou  plutôt  je  croirais  m*accom- 
moder  encore  mieux  à  la  pensée  de  l'honorable  écrivain 
en  demandant  que  son  ouvrage,  publié  à  des  milliers 
d'exemplaires,  adopté  par  des  patronages  collectifs,  fût 
répandu  à  profusion  et  popularisé  partout  où  se  trou- 
vent des  agriculteurs  qui  savent  lire  et  des  lecteurs  qui 
gémissent  de  Tabandon  ou  de  la  détresse  de  nos  com- 
munes rurales.  Un  volume  tel  que  la  Prime  d*honneur 
peut  être  cent  fois  plus  utile  que  nos  œuvres  de  polé- 
mique qui  nç  prêchent  que  des  convertis  ou  ne  conver- 
tissent personne.  En  admettant  même  qu'il  nous  soit 
possible  de  vaincre  quelques  préjugés,  de  réformer  quel- 

*  1^  Pt'itne  if  Honneur, 
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que»  erreurs,  d'exercer  quelque  influence,  que  d  alliage 
dans  notre  or  et  que  de  revers  ont  nos  médailles  !  Com- 
ment éviter  de  troubler  les  imaginations  par  la  vivacité 
de  nos  preuves,  d*inquiéter  les  Consciences  par  la  turbu- 
lence de  nos  querelles,  de  donner  raison  à  nos  adversaires 
par  nos  entraînements  de  partis?  Ici,  au  contraire,  sur  le 
terrain  où  s'est  placé  M.  Calemard  de  Lafayelte,  tout  est 
salubre,  balsamique,  fortifiant,  bienfaisant  pour  l'âme  et 
pour  le  cor[)s.  On  s'apaise  enlisant  ces  pages;  on  y  aspire, 
non  pas  une  odeur  de  librairie,  mais  cette  vague  senteur 
preste,  bien  connue  de  tous  ceux  qui  ont  habité  la  cam- 
pagne et  qui  l'aiment.  Sans  le  moindre  charlatanisme 
d'artiste,  par  ce  seul  effet  de  persuasion  conimunicative 
qui  ne  manque  jamais  aux  convictions  vraies  et  aux  sen- 
timents sincères,  ce  roman  éveille  en  nous  tout  un  monde 
d*images  et  de  souvenirs  dont  nous  n'avons  pas  à  re- 
douter l'innocent  prestige.  H  nous  fait  connaître  ce  que 
George  Sand  a  appelé  IHvresse  des  champsj  avec  celte 
différence  que  toules  les  ivresses  sont  dangereuses,  même 
celle-là,  et  que,  dans  la  Prime  dlionneur,  on  travaille 
trop  bien  pour  se  griser.  Ce  n'est  plus  la  poétique  som- 
nolence des  facultés  actives  au  profil  d'une  rêverie  soli- 
taire ou  d'un  individualisme  superbe;  ce  n'est  plus  l'or- 
gueilleuse ou  maladive  contemplation  du  moi,  qui  se 
cherche  encore  dans  les  aspects  de  la  nature,  qui  s*y 
absorbe  et  y  absorbe  avec  lui  l'idée  du  devoir  et  de  Dieu  ; 
c'est  le  sérieux  attirait  d'une  tâche  à  remplir,  la  secrète 
joie  d'une  tâche  bien  remplie,  secondés  et  relevés  par 
tous  les  charmes  de  la  vie  rustique. 
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0  le  bon  livre  !  Â  mesure  qu*on  avance  dans  cette 
lecture,  il  semble  que  le  ciel  bas  et  humide  de  Paris  se 
replie  comme  un  rideau  de  dénor.  On  n*a  plus  devant  soi 
cet  affreux  mélange  de  bâtisses  à  demi  construites,  à 
demi  démolies,  ces  tuyaux  de  cheminée,  ces  mai- 
sons alignées,  froides,  roides,  synriétriques,  qui  font 
regretter  la  tente  de  l'Arabe,  la  hulte  du  Lapon  et  le 
taigwam  du  sauvage.  On  redevient  jeune,  presque  enfant, 
et  voilà  Tenchanteresse,  la  berceuse  du  matin  de  la  vie, 
qui  reprend  son  dotfx  empire.  L'étable  s'ouvre;  Ton 
voit  sortir  le  vieux  pâtre,  escorté  du  fidèle  chien  qui  sait  le 
compte  du  troupeau  et  sera  sans  pitié  pour  les  brebis  en 
maraude.  Un  violier  sauvage  fleurit  sur  la  margelle  du 
puits  où  s*abattent  des  pigeons  au  cou  moiré,  au  bec 
rose,  à  Taile  caressante.  Un  gros  chat,  dormeur  éveillé, 
guette  les  moineaux  pillards  qui  se  poursuivent  à  travers 
les  sureaux,  se  cachent  dans  les  touffes  de  houblon  ou 
viennent  becqueter  les  raisins  verts  de  la  treille.  Une 
rigole  creusée  dans  le  tronc  d'un  saule  s'égoutte  sur  un 
tapis  de  cresson,  au  bord  d'une  mare  peuplée  de  canards 
inconnus  aux  journalistes.  Un  mendiant  familier  s'arrête 
à  la  porte,  frappe  de  son  bâton  sur  la  dalle  et  tend  à  la 
fermière  une  main  vide  qu'il  retire  pleine.  Plus  loin,  la 
scène  s'agrandit,  la  ferme  devient  paysage.  Derrière  la 
baie  d'aubépines,  des  bœufs  piétinent  l'herbe  humide  et 
regardent  les  passants  sans  se  déranger  de  leur  rêve.  La 
prairie  s'étend  en  pentes  douces  jusqu'à  la  lisière  du 
bois  :  un  chariot,  entouré  de  faneuses,  se  détache  sur  un 
fond  clair.  Le  ciel,  un  ciel  de  mai  fouetté  de  petits 
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nuages  blancs,  sourit  à  celle  idylle  laborieuse  qui  vil 
de  rayons  el  de  rosée.  Songe  délicieux  où  nous  plon- 
gent les  œuvres  sincèrement  éprises  de  la  campagne, 
de  ses  travaux  et  de  ses  joies!  Vraiment  H.  Cale- 
mard  de  Lafayetlc  n*a  qu'une  chose  à  craindre  ;  c'est 
que  son  critique  n*éprouve  une  impression  analogue 
à  celle  que  ressentent  les  soldats  suisses  en  écoutant 
le  Ranz  des  vacheSj  et  n'interrompe  l'hommage  qifil 
essaye  de  •  lui  rendre  pour  aller  se  rouler  dans  un  las 
de  foin. 

Et  ne  croyez  pas  que,  dans  le  Prime  d^honneur,  le 
didactique  lasse  un  lort  considérable  à  l'œuvre  d'art. 
Non;  ainsi  que  l'a  remarqué  H.  Sainte-Beuve  dans  son 
excellente  élude  sur  le  Poème  des  Çhamps\  avant  d'être 
agriculteur,  M.  Calemard  de  Lafayette  était  mêlé  au  mou- 
vement littéraire  des  premières  années  du  régne  de 
Louis-Philippe.  Il  a  été,  il  est  resté  artiste  et  poêle;  car 
ces  vocations-là,  quand  elles  sont  de  bon  aloi,  n'ab- 
diquent jamais;  elle  se  transforment,  elles  s'accom- 
modent à  un  nouveau  genre  d'existence,  comme  une 
liqueur  précieuse  qui  se  transvase  d'un  flacon  dans  un 
autre.  Or  prétendre  que  des  facultés  poétiques  perdent 
de  leur  intensité  ou  de  leur  saveur  en  passant  de  Paris  à 
la  campagne  et  des  préoccupations  d^  V homme  de 
lettres  à  la  vie  du  gentleman  fai^mer,  c'est  exactement 
comme  si  on  disait  que  des  poumons  délicats  s'arrangent 
moins  bien  d'un  air  libre  et  pur  que  d'une  atmosphère 

*  Voir  le  lomc  II  des  Nouveaux  lundis. 
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échauffée,  viciée,  artificielle.  En  commonçanl  par  la 
poésie  et  l'art,  en  finissant  par  les  travaux  agricoles  sans 
renoncer  à  y  cueillir  à  côté  du  blé  et  du  seigle  les  fleurs 
qu'Hésiode  et  Virgile  ont  semées  et  qu'un  vrai  poêle  y 
retrouvera  toujours,  l'auteur  du  Poème  des  champs  et  de 
la  Prime  dhonneur  a  suivi  la  marche  la  plus  naturelle  et 
la  meilleure;  vérité  qui  pourrait,  au  besoin,  être  attestée 
par  ceux  à  qui  les  hasards  de  la  vie  ont  imposé  la  marche 
contraire. 

Le  jeune  homme  qui,  né  avec  une  aptitude  ou  un  goût 
trés-vif  pourla  littérature,  s'éloigne  de  Paris  immédiate- 
ment après  le  collège  et  Uvre  les  années  suivantes,  les 
plus  belles,  à  la  campagne,  à  la  province,  ne  peut  reve- 
nir plus  tard  à  son  premier  rêve  sans  inconvénient  et 
sans  péril.  Il  a  fait  comme  ces  adolescents  prodigues  qui 
dépensent  leurs  millions  en  pure  perte,  et  qui,  lorsque 
arrive  le  moment  où  leur  fortune  pourrait  les  aider  à  de 
grandes  choses,  sont  réduits  à  vivre  de  leurs  restes.  Il 
n'y  a  qu'un  temps,  une  saison  pour  ces  enthousiasmes, 
ces  ardeurs,  ces  vivacités  d'imagination,  qui,  si  elles  ne 
sont  pas  encore  le  talent,  y  préludent  et  nous  empêchent 
de  nous  refroidir  avant  que  le  talent  soit  venu.  Si  elles 
s'exercent  dans  un  cadre  qui  les  met  trop  à  Tétroit,  il 
en  résulte  un  défaut  de  proportion  et  d'accord  entre  ces 
facultés  qui  s'agitent  dans  le  vide  ou  éclatent  à  faux  et 
cet  idéal  qui  se  défigure  dans  Téloignement.  L* esprit, 
tourmenté  par  cette  perpétuelle  dissonance ,  se  trouve 
sans  cesse  en  deçà  ou  au  delà  du  vrai.  Il  chante  à  contre- 
mesure;  il  passe  d'une  exaltation  sans  frein  à  une  pros- 
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f ration  sans  cause;  il  a  tour  à  tour  des  illusions  de  pen- 
sionnaire et  des  désespoirs  d'exilé. 

Ce  n'est  pas  tout;  les  années  s'écoulent;  le  conscrit 
retardataire  rentre  dans  l'armée  des  lettres  à  l'âge  ou  il 
devrait  avoir  déjà  un  grade  et  des  chevrons.  Alors  se  ma- 
nifestent d'autres  disparates  et  de  nouveaux  contre-sens. 
Son  acte  de  naissance  a  trente-cinq  ans,  sn  passion  litté- 
raire en  a  vingt.  Sa  littérature  est  imberbe,  tandis  que 
ses  cheveux  grisonnent.  Rendu  à  ce  qu'il  appelle  sa  voca- 
tion véritable,  il  s'y  jette  en  affamé  ;  il  y  apporte  tout  un 
arriéré  de  curiosité  à  satisfaire,  un  désir  violent  de  s'ini- 
tier, d'être  du  métier,  de  lier  connaissance  avec  les 
hommes  dont  il  a  admiré  les  œuvres,  de  savoir  le  fin  mot 
d'une  foule  de  détails  épisodiques  ou  personnels  qui  ont 
pénétré  jadis  jusqu'à  sa  retraite  par  vagues  rumeurs  et 
par  bouffées.  Qu'il  rencontre  un  indiscret,  un  bavard 
trop  bien  renseigné,  qui  lui  ouvre  une  porte  du  côté  des 
coulisses,  lui  montre  les  dessous  de  cartes  et  soulève 
à  ses  yeux  les  draperies  qui  cachent  les  pieds  d*argiie« 
c'en  est  fait!  Notre  homme  a  la  fièvre;  sa  vieille  igno- 
rance devient  une  science  indigeste  et  de  trop  fraîche  date: 
il  étoufferait  s'il  n'apprenait  à  ses  amis  et  au  public  qu'il 
n'est  plus  dupe,  qu'il  en  sait  désormais  autant  que  tout 
le  monde  et  que  ce  n'est  plus  à  lui  qu'il  faut  en  faire 
accroire  touchant  les  belles  maximes  et  les  beaux  sen- 
timents étalés  dans  les  beaux  livres.  Ce  qu'il  admirait 
avec  sa  naïveté  de  province,  il  le  juge  avec  sa  sévérité 
provinciale.  Tout  ce  qui  l'éblouissait,  le  scandalise,  et 
comme  il  n'a  pas  reçu  de  la  nécessité  parisienne  des 
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leçons  de  prudence,  de  savoir-vivre  et  do.  sourdine,  ce 
vieux  désabusé  se  change  en  enfant  terrible  ;  cet  inno- 
cent déchaîné  devient  pour  autrui  et  surtout  pour  lui- 
uiéme,  le  plus  périlleux  des  cancaniers. 

L'esquisse  serait  trop  incomplète,  si  nous  n^ajoutions 
un  dernier  trait  :  quoi  qu*on  fasse,  si  enclin  que  Ton 
soit  à  préférer  Tidéal  au  positif  et  les  plaisirs  de  Tesprit 
au  souci  des  affaires,  la  vie  n'en  suit  pas  moins  son 
cours  et  nous  fait  des  conditions  qu'il  faut  subir.  Cette 
liberté  d'imagination  que  la  jeunesse  possède  ou  qu*on 
lui  permet  de  se  créer,  il  est  rare  que  Tâge  mûr  puisse 
la  conserver  de  bonne  grâce  et  sans  être  accusé  d'obsti- 
nation puérile.  Il  vient  un  moment  où  Ton  est  envahi, 
bon  gré  mal  gré,  par  toutes  ces  réalités  plus  ou  moins 
compliquées  qui  mettent  un  chiffre  à  la  place  d'un  rêve 
el  une  feuille  de  papier  timbré  entre  deux  pages  de  ma- 
nuscrit. Jeune,  on  pourrait  les  négliger  el  passer  outre  en 
gardant  pour  soi  les  rieurs  :  vieilli,  on  serait  traité  de 
fou  et  de  maniaque.  Or,  demander  fécondité  et  fraîcheur 
a  une  intelligence  ainsi  harcelée,  tirée  en  sens  contraire, 
alourdie  de  vulgaires  tracas,  forcée  de  se  dédoubler  con- 
stamment pour  subvenir  à  deux  emplois  opposés,  c'est 
s'attendre  à  trouver  des  fleurs  et  des  fruits  sur  un  arbre 
assailli  tour  à  tour  par  les  gelées  d'avril  et  les  bourrasques 
d'octobre.  Vous  le  voyez,  H.  Calemard  de  Lafayette  a  de 
toutes  façons  choisi  la  meilleure  part,  et  je  n'en  voudrais 
pour  preuves  que  ces  ouvrages  si  remarquables,  si  sym- 
pathiques, le  Poème  des  Champs  et  la  Prime  d^honneur^ 
où  CCS  deux  puissances,  l'agriculture  et  l'art,  rapprochées 
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avec  cette  franchiso  qui  est  la  plus  facile  des  diplomaties, 
signent  leur  traité  d'alliance,  non  plus  dans  un  palais 
académique,  mais  sous  un  chêne  et  sur  un  sillon. 

Dois-je  analyser  la  Prime  d*honneur?  Quelques  lignes 
du  moins  me  suffiront  pour  en  donner  une  idée.  La  ferme 
ou  le  manoir  de  Saint-Bertin,  situé  dans  un  de  nos  dépar- 
tements du  centre,  est  en  pleine  décadence.  Le  maître 
du  logis,  Marc-Antoine  Valady,  est  trop  vieux  pour  tra- 
vailler; de  ses  deux  fils,  Tainé,  Fabien,  enivré  de  latin  « 
d'ambition,  de  vanité,  de  fausse  science,  est  allé  à  Paris 
chercher  fortune;  l'autre,  Armand,  retenu  dans  les  limbes 
d'une  éducation  à  peine  ébauchée,  passant  pour  stupide, 
honteux  de  sa  prétendue  bêtise,  timide,  triste  et  sauvage, 
s'étourdit  en  exterminant  tout  le  gibier  du  pays.  Le 
vieux  Marc-Ântoine  a  eu  un  frère,  qui,  après  une  belle 
carrière  militaire,  est  mort  prématurément,  laissant  une 
fille,  [fermance,  destinée  au  brillant  Fabien  et  élevée,  en 
attendant,  dans  un  des  meilleurs  couvent^  de  Paris. 
Hélas  !  tandis  que  le  vieillard  est  condamné  par  l'âge  et  les 
rhumatismes  à  ne  plus  cultiver  la  Grand-Ferme  que  par 
ouï-dire,  pendant  que  Fabien  joue  à  la  Bourse  et  qu'Ar- 
mand tue  des  lièvres,  l'exploitation,  livrée  à  des  mains 
mercenaires  que  personne  ne  dirige,  arrive  à  un  tel  désar- 
roi, que  bientôt  les  laboureurs  seront  remplacés  par  les 
huissiers,  qu'il  y  aura  encore  des  perdrix  à  la  broche, 
mais  plus  de  pain  dans  la  hache.  Pour  comble  de  mal- 
heur, Fabien  le  parisiané  tombe  entre  les  griffes  gantées 
d'un  faux  ami,  d'un  compatriote  perfide,  Oscar  Hangefcr, 
lequel,  fils  d'un  usurier  enrichi  dans  le  voisinage  de  la 
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Grand-Ferme,  convoite  de  longue  main  ce  manoir  qui 
doit  l'aider  à  prendre  une  physionomie  seigneuriale  et  à 
préparer  sa  candidature  de  conseiller  général  ou  de  dé- 
puté. 

Oscar  aplanit  pour  Fabien  le  sentier  par  où  des  millions 
chimériques  mènent  leurs  dupes  à  la  ruine,  au  déshon- 
neur et  au  suicide.  Un  soir,  le  vieux  fermier,  déjà  criblé 
de  dettes  et  accablé  du  sentiment  de  son  impuissance, 
reçoit  une  missive  foudroyante,  d'où  il  résulte  que  Fa- 
bien, après  avoir  dévoré  son  argent,  celui  de  son  père  et  le 
capital  qui  appartient  à  sa  cousine  Hermance,  n'a  pu  échap- 
per à  une  exécution  ignominieuse  qu'en  se  plongeant,  vo- 
lontaire anonyme,  dans  les  rangs  de  notre  armée  d'Italie, 
et  en  allant  se  faire  tuer  à  Solférino.  Le  vieillard  n'est  pas 
de  force  à  supporter  ce  coup  terrible.  Le  voilà  frappé  de 
paralysie;  vo'ilà  Hermance  obligée  de  quitter  son  couvent, 
Fabien  mort,  les  terres  en  friche  tapissées  de  mauvaises 
herbes,  les  loups-cerviers  en  campagne,  et,  en  perspec- 
tive, le  bel  Oscar  décidé  à  devenir  propriétaire  du 
manoir  de  Saint -Bertin  et  peut-être  à  épouser  Her- 
mance. 

Heureusement  l'excès  du  mal  peut  produire  un  bien. 
Cette  catastrophe,  qUf  a  paralysé  le  vieillard,  réveille  en 
sursaut  le  jeune  homme.  Son  activité  engourdie,  son  in- 
telligence assoupie,  se  raniment  sous  le  coup  de  tonnerre. 
C'est  alors  qu'achève  de  se  dessiner  le  personnage  le  plus 
curieux  et  le  plus  intéressant  du  récit,  Peau*de-Bique  le 
vieux  pâtre,  une  figure  qui  mériterait  d'être  peinte  par 
Jules  Breton  dans  un  paysage  de  Daubîgny;  un  Bas*de- 

15. 
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Cuir  réduit  aux  proportions  de  l'agriculture  française  et 
aux  horizons  de  l*Âuvergne  ou  de  la  Limagne;  aussi 
méfiant,  aussi  rancuneux  contre  les  empiétements  de 
l'agiotage,  des  beaux  messieurs  de  la  grande  ville  et  du 
clinquant  parisien,  que  le  héros  de  Gooper  contre  les 
conquêtes  de  la  civilisation  sur  la  nature  sauvage.  Cette 
création  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Calemard  de  La- 
fayette.  Son  bon  sens  pratique  le  mettant  à  Tabri  des 
exagérations,  il  s'arrête  toujours  au  moment  oùPeau-de- 
Bique  risquerait  de  tomber  dans  la  fantaisie  ou  l'emphase. 
On  rencontre  dans  les  romans  de  George  Sand  des  per- 
sonnages du  même  genre,  grands  diseurs  de  proverbes, 
en  commerce  intime  avec  les  forces  mystérieuseés  du  ciel 
et  de  la  terre,  philosophes  à  la  belle  étoile,  qui  possèdent 
à  fond  et  traduisent  à  leur  manière  les  superstitions  po-' 
pulaires,  non  sans  mêler  à  leurs  croyances  naïves  une 
velléité  de  déclamation  socialiste  'et  un  grain  de  scepti* 
cisme  moderne.  Peau-de-Bique  diffère  de  ces  types  de 
convention  en  ce  qu'il  agit  au  lieu  de  discourir,  et  s'en 
tient  à  la  lettre  de  son  rôle,  qui  consiste  simplement  à 
enseigner  ce  qu'il  sait  et  à  savoir  ce  qu'il  a  pratiqué.  Point 
de  métaphysique,  pas  plus  de  routine  qu'il  n'en  faut 
pour  éviter  les  innovations  dangereuses,  l'application 
permanente  des  connaissances  acquises  pendant  soixante 
ans  de  travail,  le  calcul  des  probabilités  se  renouvelant  à 
chaque  saison,  s'exerçant  sur  chaque  sorte  de  terrain  et 
de  culture,  un  dévouement  sans  bornes  justifié  par  les 
bontés  de  Marc-Antoine  et  de  sa  femme  :  voilà  ce  que 
Peau-de-Bique  met  au  service  de  la  Grand-Ferme,  où  il 
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est  né,  et  d'Armand  Valady,  dont  il  a  secoue  la  torpeur. 
Tous  deux,  le  maître  et  rélève,  se  hâtent  de  réparer  le 
temps  perdu,  et,  afin  de  surexciter  le  bon  vouloir  d'Ar- 
mand par  la  difficulté  même  de  l'entreprise,  son  Mentor 
lui  montre  dans  le  lointain,  à  cinq  années  de  distance,  la 
plus  belle  des  récompenses  pour  Tagriculteur  laborieux 
et  habile,  la  prime  d'honneur!  Oui,  cette  terre  si  mal 
tenue,  si  décriée,  devant  laquelle  les  connaisseurs  pas- 
sent en  gémissant  ou  en  haussant  les  épaules,  où  croupit 
l'eau  stagnante,  où  l'on  ne  récolte  plus  que  de  l'ivraie 
et  du  papier  timbré,  il  faut  que,  par  la  toute-puis- 
sance du  travail,  elle  se  métamorphose  en  cinq  ans,  au 
point  de  réunir  les  suflrages  des  meilleurs  juges  et 
d'être  proposée  pour  modèle  à  tous  les  agriculteurs  du 
pays  ! 

La  lutte  commence,  ou  plutôt  trois  luttes  qui  se  com- 
binent sans  encombre  et  concourent  à  l'intérêt  du  récit. 
Qui  sera  vainqueur,  de  ce  travail  intelligent  ou  de  ce 
terrain  rebelle?  qui  l'emportera,  de  Peau-de-Bique  ou 
d*Oscar  Hangefer,  lequel,  en  attendant  qu'il  règne  à  la 
Grand-Ferme,  fait  de  l'agriculture  à  grandes  guides  et 
songe,  lui  aussi,  à  la  prime  d'honneur?  Enfin,  qui  triom- 
phera dans  le  cœur  de  l'aimable  Hermancc,  prévenue 
d'abord  en  faveur  de  l'élégant  Parisien  et  injuste  pour 
son  cousin  Armand?  M.  Calemard  de  Lafayette  a  fort 
bien  réussi  â  fondie  ces  divc rs  éléments  qui  pouvai(*nt 
sembler  réfractaires  ;  il  nous  intéresse  également  aux 
transformations  de  ce  sol  longtemps  négligé  et  aux 
Yiuances  délicates  de  cette  âme  virginale  qui  passe  de 
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l'antipathie  au  doute  et  du  doute  à  la  tendresse.  I<c 
didactique  et  le  romanesque  s'unissent;  chaque  amé- 
lioration de  la  Grand-Ferme  rapproche  Armand  de  sa 
cousine  :  il  ne  peut  l'épouser  que  s'il  sauve  cette  pro  - 
priëté  dont  elle  a  le  droit  de  réclamer  une  part,  et  il  ne 
peut  se  faire  aimer  que  si  le  chasseur  ignorant  et  sau- 
vage des  premiers  chapitres  se  révèle  sous  son  vrai  jour  : 
bon,  dévoué,  travailleur  infatigable,  très-amoureux  et 
assez  spirituel  pour  être  un  excellent  mari.  Comment 
toutes  ces  difficultés  s'aplanissent  Tune  après  l'autre, 
'  commentées  heureux  changements  se  réalisent,  comment 
la  Grand-Ferme  obtient  la  Prime  d'honneur  et  comment 
le  bel  Oscar  en  est  pour  ses  frais  d'agriculture  transcen- 
dante et  d'hypocrisie  sentimentale,  c'est  ce  que  vous 
diront  les  dernières  pages  de  ce  livre  dont  je  ne  sau- 
rais assez  louer  les  qualités  soKdes  et  charmantes; 
leçons  profitables,  bons  conseils,  honnêtes  amours, 
agrestes  parfums,  tableaux  où  la  justesse  des  tons  et 
l'effet  pittoresque  révèlent  l'artiste  secondé  plutôt  que 
gêné  par  les  travaux  de  la  campagne.  J'ai  nommé  Jules 
Breton  et  Daubigny;  ne  seraient-ils  pas  tentés  par  les 
lignes  suivantes  :  «  Je  le  vois  (Peau-de-Bique)  ;  c'est  le 
soir;  le  soleil  vient  de  s'engloutir  au  fond  des  horizons 
embrasés.  L'ombre  des  grands  sapins  s'allonge  et  gagne 
au  loin  dans  la  plaine.  Adossé  contre  le  tronc  moussu 
d'un  chêne,  le  vieillard,  depuis  longtemps  rêveur,  éveille 
son  chien,  se  met  en  marche,  et  pousse  de  la  voix  et  du 
chien  ses  moutons.  Sa  haute  stature  se  dessine  en  noir 
sur  le  fond  vague  du  fourré,  déjà  envahi  par  la  brume 
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Il  chemine  lent  et  pensif  derrière  ses  bêtes  rassasiées 
dont  la  longue  file  se  déroule  inégale  à  travers  les  replis 
du  sentier.  9 

Ilapprochez  de  ce  tableau  si  vrai  les  belles  pages  des- 
criptives du  Poème  des  Champs  :  vous  vous  représen- 
terez, dans  toute  sa  sincérité  et  dans  toute  sa  grâce,  le 
talent  de  M.  Calemard  de  Lafayette;  poète  ce  malin,  ro- 
mancier ce  soir,  présidant  demain  un  comice  agricole, 
toujours  égal  à  ses  attributions  diverses;  trop  avisé 
pour  croire  qu*il  déroge  en  s*occupant  de  détails  rusti- 
ques; se  gardant  bien  d'exaspérer  sa  poésie  contre  son 
agriculture  ou  de  raeltre  son  agriculture  en  méfiance 
contre  sa  poésie;  les  forçant  de  s*entr*aider  assez  fran- 
chement pour  faire  de  Tune  un  conseil  et  de  l'autre  un 
charme^  Au  point  de  vue  littéraire,  la  Prime  d'honneur 
n'est  pas  inférieure  à  la  moyenne  de  nos  bons  romans.  A 
un  point  de  vue  plus  sérieux,  j'allais  dire  plus  triste,  que 
de  réflexions  suggère  ce  volume!  J'y  touche  en  finissant  et 
sans  oublier  que  la  critique  ne  doit  pas  empiéter  sur  l'en- 
quête agricole.  Quand  on  songe  au  mouvement  de  plus 
en  plus  effrayant  qui  dépeuple  nos  villages,  discrédite  les 
travaux  des  champs,  accroît  la  cherté  de  la  main-d'œuvre 
aui  dépens  de  la  valeur  du  sol  et  de  ses  produits,  pouf^se 
dans  les  grands  centres  une  population  d'ouvriers  désor- 
mais perdus  pour  le  sillon  et  la  herse,  on  se  dit  :  Des 
livres  tels  que  celui  de  H.  Calemard  de  Ijafayette  soulè- 
vent une  tout  autre  question  que  celle  de  savoir  si  Iler- 
mance  épousera  Armand  ou  Oscar;  c'est  le  to  be  or  not 
to  be  de  la  société  moderne;  savoir  si,  malgré  le  bon 
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sens,  Tévidence,  le  péril  urgent,  les  calamités  immi- 
nentes, nous  voulons  que  nos  campagnes  périssent 
d'inanition  et  que  nos  grandes  villes  meurent  d'apo- 
plexie. 


XYll 


M.  ERNEST  RENAIS' 


Mai  1866. 

I 

Il  y  a,  pour  les  adversaires  de  H.  Renan  et  de  son  livre, 
frois  manières  d*en  parler  :  la  fantaisie  railleuse,  la  dis- 
cussion ihéologique,  Timpression  sincère.  Je  m'arrête  à 
cette  troisième  manière  ;  la  première  est  trop  gaie  pour 
moi,  la  seconde  trop  savante. 

Cette  impression,  je  voudrais  la  rendre  visible  à  j'aide 
d'une  image  :  me  voilà  lisant  ce  volume  des  Apôtres  ; 
mon  intelligence  est  à  la  fois  un  ressort  intérieur  oX  un 
regard  :  un  ressort,  car  son  activité  se  continue  jusque 
dans  cette  œuvre  passive  qui  consiste  à  subir  la  pensée 
d*un  autre;  un  regard,  car  elle  suit  ou  s'efforce  de  suivre 
tout  ensemble  l'idée  de  l'auteur  et  la  mienne  sur  un  fond 
plus  ou  moins  lumineui,  où  ces  deux  idées  se  combinent 

»  r^  Apôtres. 
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si  l*auteur  me  persuade,  se  coiiibattent  si  je  refuse  de  le 

croire. 

Eh  bien,  lorsque  j'ai  lu  cent  pages,  deux  c^nts  pages 
de  M.  lienan,  voici  reffet  qu'il  produit  sur  moi  :  le  ressort 
se  détend,  le  regard  se  trouble.  Ce  que  je  mêlais  de  mes 
facultés  actives  à  ce  travail  d*asçimilation  que  suppose 
toute  lecture  consciencieuse,  s'amoindrit  peu  à  peu  et 
s'efface  dans  une  sorte  d'engourdissement  bizarre.  Au 
lieu  de  la  brusque  commotion  que  fait  éprouver  le  contact 
de  la  torpille,  c'est  ici  une  insinuation  caressante,  à  demi 
féminine,  à  demi  serpentine,  qui  ne  procède  pas  par  se- 
cousses ou  par  soubresauts,  mais,  par  gradations  insensi- 
bles :  elle  effleure  avant  de  toucher  ;  elle  touche  avant  de 
pénétrer,  elle  pénètre  avant  d'enlacer;  sous  ses  légères 
atteintes,  au  milieu  de  ses  replis  dont  la  molle  tiédeur 
n'est  pas  sans  charme,  la  force  de  volonté  et  de  résistance 
s'énerve  :  pour  employer  une  locution  vulgaire,  an  ne 
sait  plus^oU  Ton  en  est;  ou,  pour  parler  le  langage  de 
l'opéra  et  du  drame,  on  se  demande  si  l'on  rêve  ou  si  l'on 
veille.  Afin  de  mieux  profiter  de  cette  langueur  somno- 
lente, M.  Renan  se  garde  bien  de  briser  les  vases  saints  : 
le  bruit  nous  réveillerait  et  les  éclats  nous  sauteraient  au 
visage;  il  s'incline,  les  manie  d'un  doigt  respectueux  et 
y  remplace  adroitement  par  un  poison  doux  et  subtil  la 
liqueur  consacrée. 

En  même  temps  s'obscurcit  et  s*embrtime  ce  fond  lumi- 
neux que  j'indiquais  tout  à  l'heure  et  sur  lequel  se  fixe 
l'œil  intérieur.  On  dirait  un  vaste  brouillard,  un  immense 
-voile  de  mousseline  ou  les  frottements  réitérés  d'une 
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estompe.  Les  contours  perdent  leur  précision,  les  person- 
nages leur  taille»  les  physionomies  leur*  expression,  les 
figures  leur  caractère,  les  dates  leur  sens,  les  noms  leur 
valeur;  tout  s'entremêle  dans  une  sorte  de  ronde  fantas- 
tique, comme  des  marionnettes  sur  un  théâtre  de  Séra- 
phin. La  grandeur  se  rapetisse,  la  petitesse  se  rehausse, 
le  surnaturel  se  naturalise,  le  mystère  s'explique,  le  mi- 
racle s'émiette,  le  crime  s'atténue,  la  vertu  s'abaisse,  la 
vérité  ment,  l'erreur  dit  vrai,  le  divin  s'humanise,  l'hu- 
manité se  fait  Dieu.  Ce  ne  sont  plus  des  saints,  des  con- 
fesseurs, des  martyrs,  des  apôtres,  des  Juifs,  des  Grecs, 
des  Romains,  des  empereurs',  des  bons,  des  méchants, 
des  fous,  des  sages  :  ce  sont  des  simulacres,  des  sem- 
blants, des  fantômes,  des  ombres.  L'histoire  de  ces  ombres 
dirigées  par  un  peut-être  n* est  plus  qu'une  longue  con- 
jecture, s'agitant  dans  le  vague  comme  les  héros  qu'elle 
évoque,  les  prodiges  qu'elle  interprète  et  les  événements 
qu^elle  retrace.  Le  philosophe  Harphurius  pourrait  rem- 
placer ici  Terlullien,  Bossuet  ou  Tacite,  et  dire  qu'il  n*est 
pas  impossible  que,  suivant  certaine  vraisemblance,  d'a- 
près une  tradition  accréditée,  *on  puisse  supposer  sans 
trop  d'extravagance  qu'il  n'y  a  pas  d'absurdité  à  croire 
que  celui-ci  a  eu  une  extase,  celle-là  une  vision,  que  cet 
autre  a  aperçu  une  spectre,  qu'un  quatrième  a  entendu 
une  voix;  ainsi  de  suite.  Au  bout  d'une  heure  de  cet-exer- 
cice gouverné  par  une  main  très-habile  et  où  Ton  cesse 
de  se  rendre  compte  de  ses  propres  sensations,  un  accord 
singulier  s'établit  entre  notre  regard  et  les  images  con- 
fuses que  Ton  fait  passer  devant  nous  :  il  en  est  de  ce 
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regard  de  l'âme  comme  des  yeux  du  corps,  qui,  en  s*ac- 
coulumant  aux  ténèbres  ou  au  clair-obscur,  arrivent  à  ne 
plus  supporter  le  grand  jour  et  à  voir  trouble  dans  la 
vive  lumière.  L'échelle  de  proportion  qui  a  fait  de  Jésus 
un  homme,  s'adapte  aux  simples  créatures  :  Tibère  et 
Néron  ont  du  bon  ;  les  persécutions  ne  furent  pas  ce  qu'un 
vain  peuple  pense;  la  sainte  Vierge  est  <t  cette  femme  » 
presque  imperceptible  dans  l'Évangile  et  les  origines  du 
christianisme;  saint  Paul,  laid,  malsain,  chauve,  tour- 
menté d'humeurs  ftcres  et  fort  difficile  à  vivre,  eût  joué 
un  bien  piètre  rôle  sans  Tintervention  de  Barnabe.  Pré* 
curseur  de  Luther,  il  inaugure  le  protestantisme  avant  la 
trentième  année  de  l'ère  chrétienne  ;  il  est  suspect,  j'al- 
lais dire  odieux  aux  Apôtres  restés  à  Jérusalem,  et  qui  y 
représentent  déjà  la  routine,  la  lettre^  le  dogme  inflexible, 
l'autonté  ombrageuse  et  immobile.  C'en  était  fait  de  la 
religion  naissante,  si  tel  incident  ne  se  fût  produit,  si  tel 
personnage  n'avait  paru  à  point  nommé,  si  un  rêve  d'iial- 
luciné,  un  mensonge  de  charlatan  ou  un  miracle  de  bonne 
femme  n'était  venu  en  aide  à  l'apostolat.  Le  coup  de 
foudre  qui  renverse  Paul  sur  la  route  de  Damas  n'est 
qu'un  coup  de  soleil  et  une  migraine  élevés  à  leur  plus 
haute  puissance  ;  la  descente  du  Saint-Esprit  se  compose 
de  courants  d'air;  le  don  des  langues  est  l'exagération 
légendaire  de  la  multiplicité  des  dialectes  qui  se  parlaient 
sur  le  bassin  de  la  Méditerranée,  etc.,  etc.,  etc. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  métamorphoses, 
accommodements,  explications,  hypothèses,  atténuations, 
inductions  et  réductions,  se  font,  comme  dit  la  chanson, 
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sans  qu'on  y  penser  et  nous  causent  un  sentiment  de  stu- 
peur plutôt  que  de  révolte.  H  y  a  là  un  effet  d'acclimata- 
tion intellecluelle  que  je  recommande  aux  observateurs 
des  innombrables  phénomènes  du  monde  idéal.  Grâce  à  un 
jeu  de  lumière  électrique  dont  on  retrouverait  peut-clrc 
les  équivalents  chez  M.  Robin  ou  dans  les  pièces  inspirées 
par  les  malheurs  de  miss  Aurore,  tout  ce  péle-mèle, 
après  avoir  défilé  sur  la  mince  cloison  qui  sépare  la 
réalité  du  songe,  entre  dans  l'esprit  et  s'y  loge  au  moment 
où  on  se  demande  comment  on  a  pu  l'y  laisser  entrer. 
On  se  souvient  alors  de  la  souplesse  de  l'anguille,  qui 
lui  permet  de  glisser  entre  nos  mains  et  de  s'échap- 
per dans  des  fentes  à  peine  visibles;  on  se  rappelle 
ces  tissus  d'Orient  assez  larges  pour  couvrir  des  épaules 
de  reine,  assez  fins  pour  passer  à  travers  un  anneau. 
Est-ce  un  succès,  un  triomphe?  Oui,  pour  un  faiseur  de 
tours,  un  jongleur,  un  magnétiseur,  un  etidormeur,  un 
opérateur  au  chloroforme;  non,  pour  un  penseur,  un 
roorali>te,  un  historien,  un  érudit,  un  révélateur. 

Révélateur,  ai-je  dit?  je  me  trompe,  et  qui  pis  est,  je 
calomnie  H.  Renan;  Une  prétend  rien  nous  révéler;  il 
ne  veut  déranger  aucune  croyance  ;  il  serait  désolé  d'in- 
firmer un  seul  acte  de  foi,  de  troubler  l'âme  naïve  de 
ces  milliers  de  fidèles  qui  vont  s'agenouiller  à  Taulel  du 
Dieu  crucifié  et  ressuscité.  Ce  qu'il  accompUt,  c'est  une 
œuvre  de  paix,  et  non  de  controverse;  un  essai  de  conci- 
lialipn  et  non  pas  une  rupture.  A  côté  de  la  grande  Église 
où  l'on  enseigne  la  divinité  du  Christ,  le  miracle  de  sa 
naissance,  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  l'inspiration  divine 
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des  apôtres,  et  ce  miracle  non  moins  grand  d*une  religion 
d*immolalion  et  de  sacrifice,  arrivant  sans  moyen  humain 
à  la  conquête  du  monde,  il  bâtit  une  petite  chapelle  où  Ton 
enseignera  exactement  le  contraire.  Là,  le  mystérieux 
8*éclaircit  et  l'inexplicable s'expUque;  là  Jésus-Christ nest 
plus  qu'un  docteur  suave,  un  moraliste  exquis,  un  pro- 
phète charmant,  celui  de  tous  les  êtres  en  qui  s*est  con- 
centrée la  part  la  plus  forte  de  délégaticyi  céleste  ;  un 
halluciné  délicieux,  à  qui  Ton  doit  dire  qu  il  n'a  pas  fait 
de  miracles,  mais  qu'il  a  cru  en  faire  ou  qu'il  a  pensé 
que  sa  mission  exigeait  qu'il  en  fit.  Vous,  chrétien,  vous 
vous  récriez. . .  Paix  donc  !  ce  n'est  pas  à  vous  qu'on  en  a  : 
ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qui  se  passe  à  côté;  continuez, 
mon  bonhomme,  à  réciter  votre  Credo,  et  soyez  certain 
que  nous  ne  voulons  pas  en  retrancher  une  syllabe. 

Ce  que  nous  voulons,  c'est  faire  aimer  Jésus  par  ceux 
qui  le  haïssent,  c'est  le  faire  bénir  par  ceux  qui  le  blas- 
phèment ;  c'est  créer  une  religion  d'à-peu-prës  et  de 
perchance  à  ceux  qui  n'en  ont  d'aucune  sorte  ;  c'est  in- 
venter le  miracle  naturel,  le  dogme  réductible,  l'article 
de  foi  tamisé  dans  le  crible  de  l'analyse,  le  prodige  simple 
comme  bonjour  y  l'incompréhensible  remplacé  par  le  vrai- 
semblable; le  tout  à  l'usage  des  voltairiens,  des  scepti- 
ques, des  révoltés ,  des  mécréants,  et  surtout  de  ces 
hommes  que  notre  époque  a  multipliés  d'une  manière 
effrayante,  et  qui  ne  vivent  que  pour  et  par  la  matière. 
Ce  que  nous  voulons,  c^cst  offrir  à  toute  cette  multitude 
un  dissolvant  qui  soit  fécond,  une  négation  qui  affirme, 
une  démolition  qui  édifie  :  c'est  la  convoquer  à  un  autel 
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invisible  dans  un  temple  idéal,  fait  d'apparitions  et  de  va- 
peurs, pour  l'initier,  non  pas  précisément  à  une  croyance, 
mais  à  une  école  de  tendresse  et  de  respect.  Le  but  est 
digne  d'une  âme  sincèrement  religieuse,  et,  pour  l'at- 
teindre, nous  allons  prouver  que  Jésus  a  été  le  plus  habile 
des  dupeurs  ou  la  plus  crédule  des  dupes;  que  la  sainte 
Vierge  n'était  pas  vierge,  que  le  Dieu  fait  homme  n'était 
pas  Diei/  ;  que  le  monde  est,  depuis  dix-Jiuit  siècles,  en- 
veloppé dans  une  immense  imposture;  qu'il  n  y  a  pas  le 
moindre  rappoit  entre  les  textes  des  prophètes  el  la  venue 
du  Messie;  que  l'eau  changée  en  vin  et  la  multiplication 
des  pains  ne  sont  que  deux  arguments  naturels  en  l'hon- 
neur de  la  sobriété  des  Orientaux  et  des  chameaux;  que 
saint  Lazare,  victime  d'une  inhumation  précipitée,  a  été 
ranimé  par  la  joie  de  revoir  son  divin  ^mi;  que  la  Résur- 
rection est  un  mythe,  le  sépulcre  vide  un  escamotage, 
l'Ascension  une  chimère,  l'épisode  des  disciples  d'Em- 
maûsun  malentendu,  la  Pentecôte  une  fiction,  les  com- 
munications de  Jésus  avec  ses  apôtres  des  visions  de 
cerveaux  malades  ;  que  Uarie  de  Magdala,  thaumaturge 
croisée  de  courtisane,  a  seule  vu  ou  cru  voir;  que  les 
apôtres  n'ont  rien  vu  ;  que  rien  de  tout  cela  ne  dépasse 
les  effets  purement  physiologiques  de  la  catalepsie  ou  du 
magnétisme  ;  que  ces  pécheurs  et  ces  pécheresses  de 
Galilée  seraient,  de  nos  jours,  d'excellents  sujets,  de  mer* 
veilleux  médiums  pour  les  spirites;  que  ces  bizarreries 
dilTérent  peu  de  la  baguette  de  Cagliostro,  du  baquet  de 
Mesmer,  de  l'armoire  des  frères  Davenport  et  du  tableau 
de  Rosette  Tumisier... 
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Nous  allons  prouver  que  la  mission  des  apôtres,  faus« 
sèment  représentée  par  la  tradition  sacerdotale  et  Tingé* 
nuité   populaire  comme  trop   difficiie,  trop  folle  pour 
réussir  sans  intervention  divine,  était,  au  contraire,  admi- 
rablement préparée;  qu'on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
aisé,  et  qu'il  eût  été  trés-eitraordinaire  qu'elle  ne  réussit 
pas;  que  cesucc^,  d'ailleurs,  a  tenu  à  un  fil,  el  queccfil 
a  passé,  non  pas^par  les  mains  de  la  Providence,  fnais  par 
celles  des  hommes;  que  de  vives  raisons,  dirait  le  docteur 
Pancrace,  expliquent  surabondamment  ce  que  la  super- 
stition s'est  efforcée  d'obscurcir;  qu'étant  donnés  l'état, 
de  la  société  d'alors,  les  institutions  du  monde  romain, 
les  vertus  et  les  qualités  des  Césars,  la  prédisposition  el 
le  pressentiment  universels,  l'aspiration  des  âmes  vers  le 
Dieu  inconnu,  le  q^iristianisme  devait  se  fonder  el  se  pro- 
pager tout  naturellement,  s'ajuster  sans  effort  à  ce  cadre 
fabriqué  d'avance  et  triompher  sur  toute  la  ligne  par 
droit  de  nécessité  et  de  logique.  Nous  allons  faire  de  cette 
seconde  preuve  le  complément  de  la  première,  de  ce 
second  chapitre  le  corollaire  du  premier.  Quand  il  sera 
bieu  avéré  que  tout  ce  qui  pour  les  chrétiens  d'ancien 
régime  était  foi,  vérité,  mystère,  dogme,  fait,  révélation, 
sainteté,  surnaturel,  divinité,  signifie  illusion,  fantôme, 
apparence,  jonglerie,  hallucination,  erreur,  rêve,  cau- 
chemar, mensonge,  naturalisme  toisé  et  jaugé  par  la  cri- 
tique et  par  la  science,  que  les  croyances  sont  des  crédu- 
lités, les  prodiges  des  prestiges,  les  miracles  des  mirages, 
l'Évangile  une  immense  attrape  et  le  Credo  une  mystiG- 
cation  colossale;  alors,  si  les  chrétiens  de  nouvelle  éti- 
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quelle  ne  se  déclarenl  pas  émus,  aUendris,  pleins  d'ado- 
ration et  d'amour,  si  les  lièdes  ne  sont  pas  réchauffés, 
les  indifférents  convertis,  les  railleurs  ramenés  dans  la 
voie  du  respect,  si  les  foules  n'abandonnent  pas  le  culte 
du  veau  d'or  et  de  la  jouissance  brutale  pour  prier  ce 
Dieu  qui  est  un  héros  de  roman,  dans  ce  temple  vide, 
près  de  ce  tombeau  plein,  sur  ce  livre  couvert  de  ratures, 
c'est  que  Ton  y  mettra  de  la  mauvaise  volonté.  Comme 
Pilate,  notre-  devancier  et  notre  modèle,  nous  nous  en 
lavons  les  mains! 

Eh  bien,  je  le  dis  à  H.  Renan  en  toute  modération  et 
en  loufe  franchise  :  malgré  les  séductions  de  son  talent, 
le  charme  de  son  style,  malgré  cette  impression  d'en- 
gourdissement intellectuel  et  moral  que  j'ai  essayé  de 
peindre,  jamais  il  n'obtiendra  pour  ses  intentions  cette 
foi  qu'il  récuse  pour  les  miracles.  Puisqu'il  est  en  train, 
en  dépit  de  lui-même,  de  faire  des  sceptiques,  ce  scepti- 
cisme, après  s'être  appliqué  à  l'Ancien  Testament,  à 
l'Ëvangile  et  aux  Actes  des  Apôtres,  se  retournera  contre 
lui,  et  refusera  de  croire  qu'il  écrive  avec  le  sincère  désir 
de  ne  pas  nous  persuader.  Il  arrivera  à  voir  acheter 
par  un  dilettante  ou  un  curieux  son  cent  millième 
exemplaire,  plus  tôt  qu'à  rencontrer  une  bonne  âme, 
une  seule,  qui  consente  à  prendre  au  sérieux  cet  amour 
pur  pour  la  vérité  négative,  ce  détachement  absolu  de  sa 
pensée,  de  son  sentiment,  de  sa  passion,  de  son  étude. 
Cette  âme,  si  elle  existait,  ressemblerait  à  ces  ouvriers  de 
Paris  qui  travaillent  le  dimanche,  mais  qui  chôment  scru- 
puleusement le  lundi;  à  cette  vieille  portière  de  1831 
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qui  n*étail  jamais  allée  à  la  messe  de  sa  paroisse  et  qui 
se  fâchait  tout  rouge  quand  on  faisait  du  bruit  pendant 
la  messe  de  Tabbé  Châtel. 

On  ne  se  désintéresse  pas  ainsi  de  son  œuvre  ;  on  ne 
passe  pas  à  Télal  d'abstraction,  écrivant  pour  des  êtres 
abstraits  dans  des  espaces  inhabités.  On  ne  travaille  pas 
l'Évangile  comme  on  travaillerait  les  mollusques  ou  les 
mammifères,  dans  un  laboratoire  de  savant,  hermétique- 
ment fermé  à  la  vie  du  dehors.  On  ne  pulvérise  |>as  les 
assises  sur  lesquelles  s'appuie,  depuis  dix-huit  c«nts  ans, 
rhumanité  régénérée,  pour  le  seul  plaisir  de  ciseler  de 
joUes  phrases  sur  les  pierres  éparses,  de  se  démontrer  à 
soi-même  la  bonne  qualité  de  ses  outils,  de  ses  corrosirs 
cl  de  son  vinaigre.  Je  dis  plus  :  si  mauvaise  que  soit  la 
cause,  on  se  calomnie  quand  on  affirme  que  l'on  écrit 
sans  avoir  rien  à  faire  croire,  que  l'on  parle  sans  vouloir 
être  écouté,  que  l'on  marche  sans  désirer  être  suivi,  et 
qu'on  serait  malheureux  de  l'idée  d'avoir  un  seul  prosé- 
lyte. Dés  le  seuil  de  son  Hvre,  avant  la  fm  de  son  ono 
tueuse  préface,  pleine  de  baisers  pour  sespersécuteurê, 
—  il  y  a,  on  le  sait,  baisers  et  baisers,  —  M.  Renan,  logi- 
cien si  habile  quand  il  s'agit  de  donner  une  entorse  à  un 
verset  de  saint  Luc  ou  de  saint  Matthieu,  s'est  placé,  à 
force  d'habileté,  dans  une  situation  fâcheuse.  Ou  on  ne  le 
croira  pas,  —  et  alors  que  deviennent  Tautorilé  de  sa 
science,  la  portée  de  ses  affirmations,  Tefficadté  de  son 
analyse,  la  probabilité  de  ses  conjectures,  le  sens  de  ses 
explications,  la  solidité  de  sa  méthode,  tout  cela  compro* 
mis,  dés  la  première  page,  par  ce  que  j'appellerais  une 
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guscomiade,  si  le  sujet  était  moins  sérieux  et  moins  triste? 
Ou  on  le  croira,  et  alors  qu'est-ce  que  cette  doctrine  qui 
aspire  au  silence  et  au  vide,  c'est-à-dire  à  la  mort,  comme 
les  autres  aspirent  à  faire  école,  c'est-à-dire  à  la  vie? 
qu'est-ce  que  cet  inTanticide  scientifique,  cette  étrange 
fantaisie  d'un  Saturne  de  l'analyse,  d'un  Ugolin  de  la  cri- 
tique, dévorant  ses  propres  enfants?  —  car,  en  pareil  cas, 
isoler  c'est  dévorer.  —  Qu'est-ce  que  cette  répugnance 
pour  ce  qui  est  l'ambition,  la  joie,  la  récompense  su- 
prême de  tout  hardi  pionnier  dans  le  champ  de  la  pensée, 
de  la  science,  de  la  religion,  de  l'histoire  :  propager, 
étendre,  populariser  le  fruit  de  son  travail  ;  être  précur- 
seur, initiateur,  apôtre;  voir  accourir  à  soi  des  milliers 
de  disciples,  de  néophytes,  prêts  à  exploiter  la  mine  qu'il 
a  trouvée,  à  féconder  le  sillon  qu'il  trace? 

Non,  on  ne  croira  pas  M.  Renan,  on  ne  le  croit  pas, 
et  c'est  là,  s'il  écoute  celte  voix  du  peuple  qui  est  la  voix 
de  Dieu,  la  première  expiation  d'une  entreprise  à  laquelle 
on  assignera  d'autres  mobiles;  le  premier  revers  d'un 
succès  de  vogue  ou  d'argent  qui  ne  devrait  pas  lui  suffire; 
le  premier  châtiment  du  déplorable  emploi  de  ce  beau 
style  dont  nous  ne  contestons  pas  l'élégance  et  la  grâce. 
Pour  ses  adhérents  comme  pour  ses  détracteurs,  son  in- 
tention, son  arrière-pensée  restera  couverte  d'un  voile  ; 
et,  derrière  ce  voile,  les  frondeurs,  les  mauvais  plaisants, 
les  esprits^blasès  (je  ne  parle  pas  des  dévots)  apercevront 
bien  des  choses  qui  ne  se  trouvent  ni  dans  les  leçons  de 
l'Évangile,  ni  dans  les  récits  des  Apôtres.  Voilà  pour  le 
point  de  départ:  quant  au  résultat,  à  la  question  de  savoir 
"•  ^  10 


278  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

ce  qu'il  y  a  de  réel,  de  solide,  de  sérieux,  de  conséquent, 
de  logique  ou  seulement  de  spécieux  dans  Tœuvre  de 
M.  Renan,  nous  renfermerons  lout  entière,  non  plus 
dans  un  dilemme  de  notre  façon,  mais  entre  deux  pas>- 
sages  de  H.  Renan  lui-même  :  ce  sera  notre  seconde 
revanche. 

Nous  lisons,  à  la  page  236  :  —  «  Quand  on  songe  que, 
dix  ans  après  la  mort  de  Jésus,  sa  religion *a  déjà  un  nom 
en  langue  grecque  et  en  langue  latine  dans  la  capitale  de 
la  Syrie,  on  s'étonne  des  progrès  accomplis  en  si  peu  de 
temps.  » 

Est-ce  une  distraction? 

Nous  lisons,  à  la  page  131  :  —  «  Les  besoins  que  le 
cliristianisme  représente  dureront  élernellement..  L'esprit 
moderne  s'est  montré  fort  sévère  à  l'égard  du  cénobi- 
tismc.  Nous  avons  oublié  que  c'est  dans  la  vie  commune 
que  l'âme  de  l'homme  a  goûté  le  plus  de  joie.  Le  canti- 
que :  —  «Oh  !  qu'il  est  bon,  qu'il  est  charmant  à  des 
((  frères  d'habiter  ensemble  !»  — a  cessé  d'être  le  nôtre 
Mais  quand  l'individualisme  moderne  aura  porté  ses  der* 
niers  fruits;  quand  l'humanité,  rapetissée,  attristée,  de* 
venue  impuissante^  reviendra  aux  grandes  institutions  et 
aux  fortes  disciplines  ;   quand   notre  mesquine  société 
bourgeoise,  je  dis  mal,  notre  monde  de  pygmées,  aura 
été  chassée  à  coups  de  fouet  par  les  parties  héroïques  et 
idéalistes  de  l'humanité,  alors  la  vie  commune  reprendra 
tout  son  prix...  L'égoîsme,  loi  essentielle  de  la  société 
civile,  ne  suffira  pas  aux  grandes  âmes  :  toutes,  accou- 
rant des  points  les  plus  opposés,  se  ligueront  contre 
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la  vulgarité.  On  retrouvera  du  sens  aux  paroles  de 
JésuSy  etc.,  etc.  » 

Un  étotmement,  un  pressentiment,  deux  aveux  qui,  en 
quelques  lignes,  détruisent  le  livre. 

Je  voudrais  prouver  à  M.  Renan  que  ce  dont  il  s*étonne 
est,  en  effet,  si  étonnant,  que,  pour  éviter  de  s'en  éton- 
ner, pour  accepter  ses  explications  naturelles,  ses  éclair- 
cissements tou^  A*tmp/e«,  les  vraisemblances  de  son  érudi- 
tion, les  hypothèses  de  sa  critique  et  les  conjectures  de 
son  analyse,  il  faut  un  effort  d'esprit  mille  fois  plus  pé- 
nible, une  concession  au  merveilleux  mille  fois  plus  large 
que  pour  croire  tout  bêtement  aux  miracles  et  aux  mys- 
tères. 

Je  voudrais  démontrer  à  M.  Renan  que  son  éloquent 
appel  aux  forces  vives,  aux  parties  héroïques  et  idéalistes 
de  l'humanité,  sa  protestation  fatidique  contre  notre 
égoîsme  moderne,  notre  mesquine  société  bourgeoise, 
notre  monde  de  pygmées,  sont  en  contradiction  flagrante 
avec  les  tendances  visibles  et  Tinévitable  effet  de  son 
ceuvre,  laquelle  ne  peut  qu'énerver,  amollir,  rabaisser  et 
supprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  viril,  d'énergique  et  d'élevé 
dans  les  âmes,  et,  par  conséquent,  dans  Thumanité. 


II 


Tel  que  le  vieux  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune, 
Protée 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  transcrire  la  strophe  entière 
de  cet  excellent  Jean-Baptiste  Rousseau  ;  mais  j'en  dis 
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assez  pour  me  faire  comprendre.  Arbre^  flamme  on  (on^ 
laint'^  respectueuse,  insinuante  ou  disolvante,  la  critique 
de  M.  [\enan  est  un  véritable  Protée.  On  l'a  qualifiée  de 
méthode  négative  ;  je  l'appellerais  dIus  volontiers  mé- 
thode évasive.  Je  pourrais  suivre,  de  page  en  page, 
chaque  chapitre  des  Apôtres^  et  montrer  que  Tauteur  a 
trouvé  un  bon  moyen  d*ôtre  irréfutable;  c'est  d'être 
insaisissable.  11  a  fait  des  conjectures  avec  des  certi- 
tudes, et  des  certitudes  avec  des  conjectures.  Lorsque, 
dans  ce  péle-méle  de  conjectures  auxquelles  il  donne 
un  corps  et  de  certitudes  auxquelles  il  ôtc  une  âme, 
M.  Renan  essaye  d'exprimer  une  opinion  personnelle, 
cotte  opinion  vous  déroute  par  un  va-et-vient  continuel. 
Il  ne  persuade  pas,  il  n'instruit  pas,  il  ne  prouve  pas,  il 
no  nie  pas,  il  n'éclaircit  pas;  il  échappe.  J'ai  parlé 
des  vases  saints,  dont  il  remplace  par  un  poison  doux 
et  subtil  la  liqueur  consacrée.  Je  me  trompais  :  il  leur 
subtitue  d'autres  vases,  finement  et  artistement  ciselés. 
Seulement,  ces  vases  fuient. 

Hais  à  quoi  bon  les  objections  de  détail?  Elles  dépas- 
seraient notre  cadre,  elles  n'atteindraient  pas  notre  but, 
et  elles  sont  pe^  dans  nos  goûts.  Puisque  je  cherche  à 
traduire  des  impressions  sincères,  je  vais  proposer  à 
H.  Renan  de  faire  avec  lui,  son  Uvre  à  la  main,  l'éduca- 
tion, non  pas  d'une  société,  mais  d'un  individu;  n'est-ce 
pas  par  l'individu  que  la  société  commence?  Je  lui  don- 
nerai un  nom  pour  être  plus  clair  et  pour  offrir  plus  de 
prise  à  l'imagination  de  mon  lecteur  :  je  le  nommerai 
Théophile. 
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Je  le  choisis  tel  que  le  choisirait  M.  Renan  lui-inènie  : 
Théophile  a  vingt  ans,  une  belle  âme,  une  intelligence 
droite,  la  haine  de  V à-peu  près^  du  faux-fuyant  et  du  inen* 
songi^.  Soit  hasard,  soit  système,  il  a  été  élevé  en  dehors 
de  toute  religion  :  il  ne  croit  pas,  mais  il  a  Tinstinct  reli- 
gieux, et  il  éprouve  un  vague  besoin  de  croire.  Son 
adolescence  s'est  passée  à  la  campagne,  sous  un  beau 
ciel,  dans  un  paysage  grandiose;  les  aspects  du  monde 
extérieur  lui  ont  raconté  ce  qu*il  ignore.  Être  fini,  il 
a  le  sens  de  Tinfini,  et,  par  conséquent,  du  mystère. 
Sur  sa  tète ,  sous  ses  yeux ,  à  ses  pieds ,  il  devine  à 
travers  la  nature  le  surnaturel,  et,  par  conséquent,  le 
miracle. 

A  vingt  ans,  Théophile  arrive  dans  une  grandajrille,  à 
Paris  par  exemple.  Là,  il  est  frappé  de  l'énorme  prépon- 
dérancedes intérêts  matériels,  delà  vie  des  sens,  du  luxe 
à  outrance,  de  l'adoration  du  succès,  de  tout  ce  qui 
énerve  les  consciences  et  dégrade  les  âmes.  Il  est  tenté, 
mais  il  n'est  pas  conquis.  En  même  temps,  son  éducation 
religieuse  commence,  et  voici  les  deux  enseignements 
qui  le  sollicitent  tour  à  tour.  D'un  côté,  l'Ancien  Testa- 
ment, le  catéchisme,  l'Évangile  :  partout  le  mystère  et  le 
miracle  ;  mais  ces  mystères  et  ces  miracles  sont  dans  un 
accord  parfait  avec  les  besoins  de  son  intelligence  :  ils 
dépassent  sa  raison,  ils  ne  l'humilient  pas.  La  soumission, 
ia  foi  qu'ils  lui  demandent  laisse  à  sa  conscience  tout 
son  libre  arbitre,  et,  en  l'obligeant  à  s'incliner  devant 
Dieu,  l'autorise  à  se  relever  devant  les  hommes.  La  tradi- 
tion, le  dogme,  la  morale,  forment  un  tout  si  consistant 

10. 
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et  si  homogène,  qu'il  n*a  qu'à  s'y  appuyer  pour  y  trouver 
une  force  souveraine,  un  recours  puissant  contre  les 
tentations  des  sens  et  de  la  matière,  et  pour  comprendre 
que  rien,  dans  la  science  ou  la  législation  humaine,  ne 
saurait  remplacer  ce  recours  et  cette  force. 

Hais  un  autre  enseignement  succède  à  celui-là.  On  lui 
avait  dit  :  Jésus  est  ressuscité  ;  c'est  un  miracle  qui  dé- 
montre, comme  mille  autres  preuves,  la  divinité  de  Jésus. 
Miraculeux,  oui  ;  surnaturel,  oui;  incroyable,  non  ;  car 
son  intelligence  est  forcée  ou  de  retourner  au  néant,  ou 
d'admettre  des  choses  tout  aussi  incompréhensibles. 

On  lui  dit  :  «  La  petite  société  chrétienne,  ce  jour-là, 
ff  opéra  le  véritable  miracle  ;  elle  ressuscita  Jésus  en  son 
«  cœur  par  l'amour  intense  qu'elle  lui  porta.  » 

On  lui  avait  dit  :  Les  saintes  femmes  trouvèrent  le 
tombeau  vide,  la  pierre  du  sépulcre  soulevée  et  .écartée, 
et  un  jeune  homme  vêtu  de  blanc  qui  leur  annonça  la 
résurrection  de  leur  divin  maître.  Plus  tard,  les  apôtres, 
les  disciples,  virent,  entendirent,  touchèrent  Jésus- 
Christ. 

On  lui  dit  :  a  Après  Jésus,  c'est  Marie  de  Magdala  qui 
«  a  le  plus  fait  pour  la  fondation  du  christianiàme.  L'om- 
«  bre  créée  par  les  sens  délicats  de  Madeleine  plane 
«  encore  sur  le  monde.  Reine  et  patrone  des  idéalistes, 
tt  Madeleine  a  su  mieux  que  personne  affirmer  son 
a  rêve,  imposer  à  tous  la  vision  sainte  de  son  âme  pas* 
«  sionnée.  » 

On  lui  avait  dit  :  Jésus,  après  un  nouveau  séjour  sur  la 
terre,  fut  élevé  dans  le  ciel... 
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On  lui  dit  :  «  Uair  sur  ces  hauteurs  est  plein  d* étranges 
«  miroitements.  La  même  illusion  qui  autrefois  avait  eu 
«  lieu  pour  les  disciples  les  plus  intimes,  se  produisit 

<  encore.  La  foule  assemblée  s'imagina  voir  le  spectre 
«  divin  se  dessiner  dans  Téther;  tous  tombèrent  sur  la 
a  face  et  adorèrent.  » 

On  lui  avait  dit  :  Conformément  à  la  promesse  de 
Jésus,  TEsprit-Saint  descendit  sur  ses  Apôtres  et  leur 
apporta  le  don  des  langues,  sans  lequel  ils  n'auraient  pu 
remplir  leur  mission  et  prêcher  son  Évangile  à  travers  le 
monde. 

On  lui  dit  :  a  Un  vent  violent  ouvrit  les  fenêtres.  Le 
«  ciel  était  en  feu.  Les  orages  en  ces  pays  sont  accompa- 
«  gnés  d  un  prodigieux  dégagement  de  lumière....  Soit 

<  que  le  fluide  électrique  ait  pénétré  dans  la  pièce  même, 
«  soit  qu'un  éclair  éblouissant  ait  subitement  illuminé  la 
i  face  de  tous,  on  fut  convaincu  que  TEsprit  était  entré.  » 
Et  Ton  ajoute  (car  je  ne  puis  tout  citer),  que  la  glosso- 
lalie,  —  don  des  langues,  —  s'est  produite  en  bien  d'au- 
tres circonstances  et  a  été  souvent  une  des  variantes  de 
l'extase. 

On  lui  avait  dit.:  Saint  Paul,  ardent  persécuteur  du 
christianisme  naissant,  fut  renversé,  sur  la  roule  de 
Damas,  par  une  puissance  surnaturelle,  et  il  se  releva 
pour  être  le  plus  fervent  des  chrétiens,  le  plus  éloquent 
desApêtres. 

On  lui  dit  :  «  Paul  était  sous  le  coup  de  la  plus  vive 
f  eicilation.  Il  était  naturel  qu'il' prêtât  à  la  voix  de 
«  l'orage  ce  qu'il  avait  dans  son  propre  cœur.  Qu'un 
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f  délire  fiévreux,  amené  par  un  coup  de  soleil  ou  une 
«  ophthalmie,  se  soit  tout  à  coup  emparé  de  lui  ;  qu'un 
i  éclair  ait  amené  un  long  éblouissement  ;  qu'un  éclat  de 
«  la  foudre  Tait  renversé  et  ait  produit  une  commotion 
«  cérébrale,  qui  oblitéra  pour  un  temps  le  sens  de  la  vue, 
«  peu  importe  !  » 

Enfin  ou  lui  avait  dît  (j'en  passe,  et  des  ^meilleurs!)  : 
Prêché  par  les  apôtres,  l'Évangile  se  répandit  avec  une 
rapidité  qui  serait  inexplicable,  si  leur  mission  n'eût  été 
d'institution  divine.  Pour  que  les  signes  en  fussent  plus 
visibles,  Dieu  voulut  que  cette  mission  s'accomplit  au 
moment  où  l'antique  société  en  avait  le  plus  besoin  sous 
peine  de  périr,  et  où  son  organisation,  ses  vices,  sa  dé- 
crépitude, sa  dégradation  lui  opposaient  le  plus  d  obsta- 
cles apparents.  Sauver  le  monde,  et,  pour  le  sauver, 
choisir  Theure  où  le  salut  ne  pouvait  plus  lui  venir  que 
de  Dieu,  tel  fut  le  plan  divin;  tel  est  le  double  caractère 
de  l'œuvre  des  Apôtres. 

On  lui  dit  :  Ces  prodiges,  qui  sont  à  peine  des  phéno- 
mènes tels  qu'ils  s'en  produit  par  milliers  au  berceau  de 
toutes  les  religions,  ces  accidents  qui  s'expliquent  par 
l'état  atmosphérique,  par  une  hallucination,  par  un  rêve, 
par  une  extase  de  mangeur  d'opium,  par  un  transport  au 
cerveau,  par  un  orage,  par  un  accès  de  fièvre,  par  un 
éclair,  par  un  effet  d'optique,  de  soleil,  de  nuit  ou  de 
jour,  tout  cela  n'était  pas,  semblet-il,  capable  de  fonder 
une  secte  de  trois  cents  personnes,  viable  pendant  trois 
mois.  Tout  cela,  pourtant,  servit  de  point  de  départ  à  un 
apostolat  qui  conquit  le  monde,  et  qui,  après  dix-huit 
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siècles,  n*est  pas  près  dépérir;  rien  de  plus  naturel. 
I^es  Apôtres  furent  des  hommes  médiocres,  ignorants,  à 
r esprit  étroit;  ils  firent  cependant  ce  que  des  hommes 
de  génie  eussent  vainement  essayé  de  faire;  rien  de  plus 
simple. 

Et  à  côté  de  cette  métamorphose  du  miracle  en  pro- 
dige, du  prodige  en  phénomène,  du  phénomène  en  acci- 
dent, de  Dieu  en  homme,  de  Tapôtre  en  visionnaire,  du 
Saint-Esprit  en  coup  de  vent,  de  l'Ascension  en  miroite- 
ment et  de  la  conversion  de  Paul  en  ophthalmie,  on  a 
soin  de  placer  sounioisement  des  traits,  dos  rapproche- 
ments qui  donnent  aussitôt  la  mesure  et  réduisent  à  sa 
vraie  taille,  à  son  vrai  sens,  la  légende  évangélique.  Ici 
c'est  la  glûssolalie  dont  on  a  constaté  maint  exemple, 
notamment  en  Suède  et  dans  les  Cévennes  :  là  ce  sont 
les  tables  tournantes,  le  spiritisme  et  autres  échantillons 
delà  crédulité  humaine;  plus  loin,  des  allusions  mali- 
cieuses aux  miracles  de  Lourdes  et  de  la  Salette  :  ailleurs 
les  Mormons;  ailleurs  encore  le  bouddhisme  et  le  bfl- 
bisme;  toutes  choses,  dit-on,  aussi  étonnantes  que  le 
christianisme.  On  rappelle  Simon  le  magicien,  Simon  de 
Gitton,  et  on  laisse  entendre  qu'entre  Simon  et  Jésus, 
entre  Simon  et  les  apôtres,  il  n*y  eut  de  différence  que 
celle  du  succès.  On  compare,  on  préfère  les  stoïciens  aux 
chrétiens,  le  règne  de  Nerva,  de  Trajan,  des  Antonins  à 
r^lui  du  Christ,  et  Ton  demande,  sans  avoir  Tair  d*y 
loucher,  pourquoi,  ayant  donné  aux  saints  martyrs  une 
place  dans  le  calendrier,  on  n'en  donne  pas  à  Dèmétrius 
le  Cynique,  à  Helvidius  Priscus,  à  Annœus  Comutus.  A 
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ceux  qui  seraient  tentés  de  trouver  miraculeuse  l'union 
intime,  et  fraternelle  des  apôtres,  cette  petite  société 
chrétienne,  cette  Église  primitive  où  tous  les  biens  étaient 
en  commun,  où  l'on  ne  vivait  que  de  Jésus  et  pour  Jésus, 
et  d'où  se  répandit  dans  l'univers  la  doctrine  immortelle, 
on  dit  :  Hais  songez  donc  à  la  petite  société  saint-simo- 
menne  de  Ménilmontant,  au  souvenir  délicieux  qu'en 
gardent  les  survivants,  à  l'émotion  qui  leur  fait  battre  le 
cœur  (le  cœur  de  M.  Michel  Chevalier!)  au  charme  qui 
leur  vient  aux  lèvres  (le  charme  de  H.  Talabot!)  chaque 
fois  qu'ils  en  parlent. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ces  dissolvants  par 
comparatifs  et  diminutifs,  on  glisse  çà  et  là  quelques 
contre-vérités  :  <  Le  sentiment  d'une  personne  aimée 
qu'on  a  perdue  est  bien  plus  fécond  à  distance  qu'au 
lendemain  de  la*mort  ;  plus  on  s'éloigne,  plus  ce  senti- 
ment devient  énergique.  »  —^  Hélas!  ces  lignes  ne  sont< 
elles  pas  contredites  pas  les  lois,  les  tristes  lois  du  cœur 
humain  et  de  la  vie,  qui,  par  égard  ou  par  mépris  pour 
notre  faiblesse,  veulent  que  le  temps  console  ce  qui  sem- 
blait inconsolable,  efface  ce  qui  paraissait  indélébile, 
cicatrise  ce  que  l'on  croyait  incurable? 

A  ce  second  Évangile,  à  ce  nouvel  Apostolat  qui  essaye 
de  se  grefler  sur  le  premier,  que  répondra  Théophile? 
De  deux  choses  l'une  :  ou  il  se  cramponnera  avec  un 
redoublement  d'énergie  au  dogme  que  l'on  tente  de 
vaporiser,  au  rocher  que  la  sape  et  la  mine  s'efforcent  de 
réduire  en  poussière  :  ou  il  répliquera  :  Vous  me  Ja 
donnez  belle!  ce  que  vous  me  racontez  est  bien  plus 
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difficile  à  admettre  que  ce  que  vous  me  représentez 
comme  inadmissible.  Tout  est  possible  à  Dieu,  même 
nue  continuité  de  miracles;  rien  nest  possible  aux 
hommes,  même  une  série  de  phénomènes  si  bizarres, 
arrivant  si  bien  à  point,  que,  pour  lesexpHquer,  vousé^tes 
forcé,  vous  styliste  si  pur  et  si  châtié,  de  répéter  soixante- 
dix-sopt  fois  le  mot  extraordinaire^  vous  savant  et  homme 
d'esprit,  de  compromettre  votre  réputation  de  maliriy 
Tautorité  de  la  science  et  la  gravité  de  Tlnstitut.  Vous  ne 
voulez  pas  que  Jésus  soit  Dieu,  que  la  mission  des  Apôtres 
soit  d'institution  divine  !  Bien;  mais  alors  délivrez -moi, 
s'il  vous  plaît,  de  vos  tendresses  mielleuses  et  de  vos 
doucereux  respects  ;  dispensez-nous  de  vos  palliatifs,  de 
vos  compresses  et  de  vos  révérences.  Du  moment  qu'il 
n'y  a  pas  eu  divinité  et  miracle,  il  y  a  eu  imposture,  jon- 
glerie et  duperie  :  j'étais  disposé  à  adorer  le  Dieu  ;  je 
refuse  d'honorer  le  fantôme;  il  me  répugne  beaucoup 
plus  d'être  chrétien  d'interprétation  scientifique  que 
chrétien  de  révélation  céleste.  Bonsoir!  voici  un  théâtre 
où  on  prétend  que  les  danseuses  sont  jolies,  un  temple 
grec  où  il  parait  qu'on  fait  fortune  en  quelques  heures, 
un  étalage  de  gastronomie  transcendante  qui  ne  me 
déplaît  pas,  un  huit-ressorts  où  il  doit  être  bien  agréable 
de  rouler  sur  une  allée  sablée  côte  à*côte  avec  une  des 
souveraines  de  la  chronique  et  de  la  mode  ;  un  tableau 
où  la  chair  triomphe,  un  livre  qui  glorifie  la  matière,  un 
journal  qui  encense  le  succès  et  la  force...  Voilà  mes 
dieux  à  moi,  et  je  serais  bien  sot  d'en  avoir  d'autres!  du 
moment  que  je  ne  suis  plus  chrétien,  je  serais  bien  niais 
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de  me  gèncr  pour  quelque  chose  comme  le  bouddhisme, 
le  bàbisme,  le  renianismc  ou  le  mormonisme  ! 

Telle  sera,  soyez-en  sûr,  Téducalion  intellectuelle  de 
Théophile,  celle  de  Tesprit  et  de  la  raison. 

Mais  M.  Renan  ne  s*en  tient  pas  là.  Il  ne  lui  suffit  pas 
de  nous  oiïrir  une  ombre  à  la  place  d  un  Dieu  et  de  nous 
engager  à  nous  incliner  devant  elle.  Au  nom  de  celte 
ombre,  sur  la  foi  de  celte  dissolulion  de  toute  foi,  il 
aspire  à  un  réveil  de  rhumanité.  Je  ne  répéterai  pas  ma 
citation  de  toul  à  Theure;  je  me  borne  à  rappeler  que, 
dans  cette  page,  la  plus  remarquable  peut-être  de  tout  le 
volume,  l'auteur  des  Apôtres  proteste  contre  notre  mes- 
quine sociélé  bourgeoise,  notre  monde  de  pygmées,  et 
invite,  à  échéance  plus  ou  moins  lointaine,  les  parties 
héroïques  *et  idéalistes  de  Thuinanilé  à  chasser  à  coyps 
de  fouet  ces  mesquineries  et  ces  bourgeoisies. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  répliquera  Théophile  :  depuis 
quand  fait- on  de  l'idéal  en  fermant  les  portes  de  l'infini, 
et  de  l'héroïsme  en  desséchant  les  sources  de  la  foi? 
L'idéal  est  l'héroïsme  de  l'idée,  comme  l'héroïsme  est 
l'idéal  du  devoir.  Que  peut  donc  être  l'idéal  pour  qui  ne 
croit  pas  à  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  forme 
visible,  de  plus  haut  que  rhorizôn  terrestre,  de  plus 
miraculeux  que  le  phénomène  accidentel,  de  plus  divin 
que  la  nature  et  l'humanité?  Le  rêve  stérile  d'un  cerveau 
malade.  Que  peut  être  l'héroïsme  pour  une  âme  qui, 
gardée  à  vue  par  la  critique  et  l'analyse,  sait  d'avance 
que  le  prix  de  la  lutte  est  payé  en  fausse  monnaie,  en 
billets  de  banque  contrefaits?  L'aveuglement  volontaire 
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d  uu  imbécile  ou  d'une  dupe.  Là  encore,  je  vous  pose 
Falfernative  :  ou  ces  parties  de  Thumanité  que  vous 
appelez  héroïques  et  idéalistes  et  que  j  appelle  plus 
simplement  énergiques  et  robustes,  achèveront  de  s'a- 
trophier et  de  dépérir  au  souffle  glacé  de  vos  doc- 
trines ;  ou  bien,  si  elles  persistent,  ce  sera  pour  subir 
une  transformation  effroyable  ;  ce  sera  pour  se  ruer  sur 
ce  monde  de  bourgeois  et  de  pygmées,  non  pas  au  nom 
d'une  grande  idée,  d'une  grande  science  ou  d'un  grand 
dévouement,  mais  au  nom  de  tous  les  appétits,  de  toutes 
les  convoitises,  qui  seraient  bien  folles,  en  effot,  d'accep- 
ter un  frein,  de  supporter  .un  joug,  de  se  résigner  aux 
inégalités  de  fortune  et  de  jouissance,  du  moment  que 
la  terre  cesse  de  croire  et  que  le  ciel  ne  promet  plus 
rien! 

Voilà  pour  l'éducation  morale,  celle  de  la  conscience 
et  du  cœur. 

Que  serait-ce  si  je  pouvais  aborder  l'éducation  poli-* 
tique?  Dans  sa  manie  de  faciliter  et  d*aplanir  la  mission 
des  apAtri^s,  M.  Renan  semble  charger  de  ce  soin  le  gou- 
vernement des  Césars,  non  pas,  suivant  l'opinion  com- 
mune, d'après  le  principe  que  de  l'excès  du  mal  peut 
sortir  le  bien,  d'après  le  contraste  entre  les  humiliations 
et  les  souffrances  d'une  société  asservie  à  des  monstres 
et  les  promesses  de  délivrance,  de  pureté,  de  dignité 
iiiorale,  renformèes  dans  le  christianisme,  mais  par  un 
régime  de  paix,  une  sorte  de  détente  générale,  merveil- 
leusement favorable  à  l'éclosion  d'une  doctrine  et  d'une 
religion  nouvelles.  Il  y  a,  dans  cette  partie  du  livre,  des 
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pages  qui  donnent  à  réfléchir.  Ainsi  certaines  audaces  reli- 
gieuses peuvent  s'accommoder  avec  certains  goûts  de  servi- 
tude !  Ainsi  Ton  atl*autant  moins  de  répugnance  à  rendre  à 
César  beaucoup  plus  que  ce  qui  appartient  à  César,  que  l'on 
refuse  à  Dieu  tout  ce  qui  est  à  Dieu  !  Dans  ce  système,  la 
liberté  n'est  qu'une  tracassière,  horriblement  gênante 
pour  le  penseur,  qu'elle  trouble,  qu'elle  dérange  sans 
cesse,  tantdt  en  lui  demandant  de  prendre  sa  part  dans 
les  affaires  publiques,  tantôt  en  le  menaçant  de  pros- 
cription ou  d'exil.  Parlez-moi,  pour  n'être  pas  dérangé^ 
d'un  empereur  romain  résumant  dans  un  de  ses  caprices 
infâmes  ou  sanguinaires  toute  la  volonté  du  genre  hu- 
main, et  offrant  aux  savants  et  aux  philosophes  le  bien- 
fait d'une  douce  quiétude  !  «  L'Empire,  nous  dit-on,  fut 
une  ère  de  prospérité  et  de  bien-être  comme  on  n'en 
avait  jamais  connu;  il  est  même  permis  d'ajouter  sans 
paradoxe,  de  liberté,  i»  0  puissance  de  l'analyse  et  de  la 
critique,  appliquées  à  la  poUtique  et  à  l'histoire,  conune 
elles  s'appliquaient  tout  à  l'heure  à  l'arlicle  de  foi  et  au 
dogme  !  Eloquent  démenti  infligé  à  Tacite  et  à  Suétone, 
comme  il  s'infligeai't  plus  haut  à  Isaïe,  à  saint  Jean  et  à 
saint  Matthieu  I...  César  au  sommet,  au-dessous  de  lui  le 
vide,  le  silence,  le  néant,  un  congé  indéfini,  avec  accom- 
pagnement de  supplices  et  de  menottes,  signifié  à  l'acti* 
vite  humaine,  à  tout  ce  qui  fait  le  citoyen  et  l'homme,  et, 
à  l'écart,  les  pieds  chauds,  la  tête  libre,  bien  calfeutré 
contre  les  bruits  du  dehors,  un  érudit,  un  métaphysicien, 
un  utopiste,  un  apôtre^  écrivant  à  loisir  le  plan  d'une  . 
régénération  universelle  :  voilà  le  type  caressé  par  les 
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gourmets  da  dilettantisme  scientifique  et  religieux! 
voilà  le  rêve  favori  du  plus,  suave  et  du  plus  respectueux 
des  démolisseurs!  voilà  ce  qui  doit  relever  les  âmes, 
mettre  en  relief  les  parties  héroïques  et  idéalistes  de 
rhumanité  ! 

N'insistons  pas  et  résumons-nous.  C'est  de  pareils  livres, 
bien  plutôt  que  des  miracles  raconté^  par  TÉvangile  ou 
par  les  Actes  des  Apôtres,  que  Ton  peut  dire  qu'ils  ne 
sont  que  des  accidents;  accidents  sans  pouvoir  contre  la 
foi,  sans  profit  pour  la  vraie  science,  et,  si  nous  en 
croyons  la  rumeur  publique,  sans  beaucoup  d'attrait 
pour  cette  masse  d'indifférents,  disposés  à  se  divertir  des 
querelles  de  la  libre  pensée  contre  la  vérité  dogmatique. 
Trois  ans  ont  suffi  pour  user  le  genre  de  curiosité  qui 
s'attache  à  de  semblables  entreprises,  et  déjà  bien  des 
gens,  fort  peu  dévots  d^ailleurs,  se  demandent  s'il  est 
plus  spirituel  et  plus  sûr  de  prendre  au  sérieux  H.  Renan 
que  de  prendre  à  la  lettre  l'Écriture  sainte.  Un  peu  de 
vogue,  un  peu  de  bruit,  un  beau  talent  d'artiste  servi 
par  de  grandes  qualités  descriptives,  un  style  d'une  élé- 
gante et  ondoyante  souplesse,  de  charmantes  pages  sur  la 
femme,  sur  le  Syrien,  sur  les  lieux  que  l'auteur  a  par- 
courus avec  une  mission  de  l'État,  à  peu  près  comme 
ces  ingénieurs  déguisés  qui  parcourent  un  pays  ennemi 
où  il  s'agit  d'introduire  une  armée,  rien  de  moins,  rien 
de  plus.  Si  H.  Renan  voulait  et  obtenait  plus,  il  faudrait 
se  fâcher  ou  gémir;  deux  partis  extrêmes  auxquels  on 
ne  doit  pas  recourir  sans  nécessité  absolue...  Jamais  je 
n'accorderai  qu'en  aucun  temps,  sous  aucun  régime» 
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dans  aucune  société,  il  y  ait  un  intérêt  quelconque,  pour 
les  consciences,  pour  les  ima^natioîis,  pour  les  intelli- 
gences, pour  les  âmes,  dans  des  œuvres  qui,  si  on  les 
laissait  prévaloir,  arriveraient  à  créer,  comme  idéal 
suprême,  un  membre  de  Tlnstitut  prêchant,  Tépée  au 
côté,  une  religion  évasive  sous  Tinvocation  des  Césars. 
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Il  est  souvent  question,  dans  CamiUe,  d'excprsions  à 
travers  les  beaux  pays  que  domine  le  Jura.  Tristes  et  tour- 
mentés au  départ,  les  promeneurs,  à  mesure  qu'ils  s'é- 
lèvent, sentent  peu  à  peu  leurs  nerfs  se  détendre,  un  air 
vif  et  salubre  pénétrer  leurs  poumons^  une  vague  impres- 
sion de  bien-être  succéder  à  leurs  inquiétudes  et  à  leurs 
ennuis:  la  thèse  n'est  pas  neuve,  l'image  a  déjà  servi; 
mais  l'auteur  de  Camille  la  rajeunit  par  un  talent  de 
paysagiste  aussi  sincère  —  et  c'est  tout  dire,  —  que  ses 
convictions  religieuses.  Nous  aussi,  nous  tous,  dans  cette 
douce  saison  de  l'année,  après  un  hiver  laborieux,  après 
des  luttes  plus  ou  moins  pénibles  contre  ces  erreurs  de 
Tesprit  et  du  goût  qui  sont  à  l'hygiène  morale  ce  que 
l'atmosphère  étouffée  des  villes  est  à  la  santé  du  corps,* 

«  Camliie, 
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nous  voudrions  bien  sortir  d^  prison,  prendre  le  bàion 
ferré,  boucler  le  sac  de  voyage,  aspirer  d*agrestes  an - 
mes,  faire  la  critique  buissonniëre  au  milieu  de  ces  beaux 
sites  que  madame  de  Gasparin  a  peints  avec  tant  de 
charme  et  de  cr&nerie  descriptive.  Vain  effort  !  nous 
sommes  retenus  au  logis,  gardés  à  vue  par  ces  deux  sen- 
tinelles qui  manquent  rarement  à  l'appel  "—  et  au  rappel; 
le  livre  d'hier  et  le  liiire  de  demain.  Eh  bien,  puisque 
le  monde  idéal  remplace  pour  nous  le  monde  exté- 
rieur, pourquoi  ne  pas  demander  à  l'un  ce  que 
l'autre  nous  refuse!  A  défaut  des  vastes  horizons  bai- 
gnés dans  un  ciel  pur,  des  spectacles  de  la  nature  al- 
pestre, du  parfum  enivrant  des  prairies  et  des  bois , 
pourquoi  ne  pas  essayer  un  voyage  de  quelques  semaines 
à  travers  les  belles  âmes?  une  saison  de  Vichy  ou  des 
Pyrénées,  d'Ems  ou  d'Ëvian,  non  pas  pour  la  poitrine 
ou  l'estomac  qui  s'arrangent  comme  ils  peuvent,  mais 
pour  des  organes  plus  délicats  qui,  à  force  de  vivre  «i 
contact  avec  les  maladies  de  l'intelligence,  peuvent  finir 
par  tomber  malades  ! 

Les  belles  âmes,  ai-je  dit?  Hélas!  celles-là  même  ne  sont 
pas  d'accord  sur  tous  les  points,  et  je  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  le  nom  qui  ne  s'inscrit  pas,  mais  se  laisse  de- 
viner et  redire  en  tète  de  ces  ouvrages  si  intéressants,  si 
curieux,  si  franchement  imprégnés  du  sentiment  chrétien  : 
Vesper,  les  Tristesses  humaines^  les  HoriMns  prochains^ 
les  Horizons  célestes^  et  finalement  Camille.  Ces  dissi- 
dences pourtant  ne  nous  effrayent  pas  :  elles  nous  piquent 
au  jeu,  et  Témulation  qu'elles  nous  inspirent  n'9ura  pas, 
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cette  fois,  à  chercher  bien  loin  pour  rencontrer  des  sa- 
tisfactions légitimes.  Notre  main  garde  encore  la  chaleur 
d'une  œuvre  vivifiée  au  plus  ardent  foyer  catholique, 
le  Rédt  d'une  Sûsur,  merveille  de  mystique  tendresse 
<{ui  a  déjà  fait  couler  tant  de  pieuses  larmes.Ce  livre  a  été 
annoncé  au  public  par  un  écrivain  de  la  Revtie  des  Deta 
Mondes,  digne  de  tout  comprendre  et  d'élever  l'admiration 
et  l'hommage  au-dessus  de  toutes  les  controverses.  Il 
nou^  plaît,' à  nous  aussi,  de  nous  prêter  à  ces  sûigulari- 
tés  du  hasard  qui  intervertit  les  rôles,  et  de  répéter  le 
mot  de  la  Maison  du  Roi  à  Fontenoy  :  Messieurs  les  An- 
glais, tirez  les  premiers  ! 

On  ne  saurait  nommer,  même  incidemment,  ce  peuple 
toujours  suspect  à  notre  patriotisme,  sans  songer,  avec 
humiliation  cette  fois,  à  la  littérature  an^aise,  à  ces  ro- 
mans si  chastes,  si  honnêtes,  si  calmants  pour  l'imagina- 
tion, qu'en  dépit  de  leurs  légères  allures  hérétiques  et  bi- 
bliques, c'est  à  eux  que  nous  sommes  forcés  de  recourir 
lorsque  nous  voulons  créer  à  l'usage  des  jeunes  gens  et 
des  jeunes  personnes  une  bibliothèque  romanesque. 
Quand  j'aurai  dit,  par  exemple,  que  Walter  Scott,  malgré 
ses  plaisanteries  sur  les  moines,  est  mis  sans  crainte 
dans  toutes  les  mains,  et  que  'René  et  Atala^  malgré  le 
voisinage  do  Génie  du  Christianisme,  sont  sujets  à  ren- 
contrer des  appréhensions  sur  la  table  de  famille,  j'aurai 
indiqué  la  nuance;  nuance  que  nous  allons  retrouver 
tout  à  rheure  à  propos  de  cette  histoire  de  Camille^  qui 
mériterait  d'être  anglaise,  si  elle  n'était  écrite  en  si  bon 
français.  Notre  roman,  il  faut  bien  l'avouer,  n'a  pas  l'ima- 
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gination  chaste,  ou,  pour  y  parvenir,  il  est  obligé  de^e 
faire  violence,  de  se  changer  eo  polémique,  d'agenouil- 
ler ses  héros  aux  pieds  d*un  confesseur,  au  moment 
même  où  nous  nous  attendions  à  les  voir  tomber  aux  ge- 
noux de  leur  idole  :  il  en  résulte,  pour  les  lecteurs  les 
mieux  intentionnés,  une  sorte  de  surprise  et  de  malaise, 
comme  si  l'on  manquait  à  une  tradition  établie,  comme 
si  l'on  bouleversait  toutes  leurs  idées  touchant  la  scène 
d'amour  et  le  dénoûment  d'une  passion  coupable.  Ce 
malaise,  ou,  si  l'on  veut,  cet  embarras,  est  partagé  par 
ceux  qui  s'essayent  dans  ce  genre  plein  de  périls  et  qui 
voudraient  bien,  les  gourmands!  éviter  de  scandaliser  les 
consciences  timorées  sans  perdre  tout  attrait  pour  les  fils 
ou  les  filles  d'Eve.  Ils  savent  que  leurs  romans  moraux, 
comme  on  les  appelle,  vont  passer  pour  froids  ou  en* 
nuyeux,  et  ils  savent  aussi,  ou  du  moins  ils  croient  qu'il  y  a 
en  eux  assez  de  flamme  ou  de  cendre  chaude  pour  échap- 
per à  ce  renom  de  froideur  s'ils  se  décidaient  à  desserrer 
un  peu  le  collier  qu'ils  s'imposent.  Cette  gène,  cet  anta- 
gonisme  bizarre  se  font  sentir  dans  leurs  ouvrages;  et  ce- 
pendant, lorsqu'ils  les  voient  accueillis  avec  indifférence 
ou  ironie,  il  leur  suffirait  de  relire  leur  manuscrit  de  pre- 
mier jet  :  ils  y  retrouveraient  peut-être  des  tons  ardents^ 
étoufTés  sous  une  retouche  grise,  des  pages  sacrifiées, 
pareilles  à  ces  victimes  de  la  passion  qui  cachent  dans 
l'ombre  leurs  blessures,  à  ces  rêves  enchantés  que  dis- 
sipent les  froides-  clartés  du  matin.  C'est  qu'il  n'existe 
malheureusement  pas  d'accord,  dans  notre  littérature  et 
dans  noire  monde,  enfre  l'inspiration  romanesque,  l'ai- 
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mosphëre  où  elle  se  produit,  l'idée  de  séduction  ou  de 
méfiance  qu'elle  éveille  et  la  bonne  volonté  qu'on  y  ap- 
porte. 

Dans  le  roman  anglais,  rien  de  semblable;  on  y  entre 
avec  sécurité,  on  en  sort  sans  trouble,  parce  que  l'auteur, 
son  public,  ses  personnages,  ses  sujets,  ses  cadres,  vivent 
dans  une  parfaite  harmonie.  On  n'y  cherche  pas  ce  qu'on 
est  sûr  de  ne  pas  y  trouver,  et  on  se  passe  fort  aisément 
de  ce  qui  ferait  dissonance.  Dans  une  vie  sérieuse  l'a- 
mour n'est  qu'une  friandise,  et  l'Angleterre  ne  saurait 
en  abuser,  elle  qui  renvoie  les  femmes  au  dessert.  Une 
fois  qu'il  est  bien  convenu  que  cet  amour,  voué  d'avance 
à  la  bénédiction  du  ministre,  est  relégué  au  troisième 
plan  du  tableau  et  n'y  figure  que  tout  juste  ce  qu'il  faut 
pour  qu'un  sourire  de  ménagère  ou  une  silhouette  virgi- 
nale en  éclaire  le  fond  brossé  de  neiUral  teint,  que  d'in- 
demnités charmantes  !  quelle  entente  délicate  et  souvent 
profonde  de  la  vie  domestique  et  familière!  que  de  ca- 
ractères bien  inventés,  bien  posés,  bien  indiqués,  per- 
sonnifiant avec  malice  ou  bonhomie  ces  légers  travers, 
ces  ridicules  à  fleur  de  peau  dont  se  compose  le  monde 
des  honnêtes  gens!  que  de  tons  vrais,  finement  enlevés 
dans  le  clair-obscur  !  que  d'heureuses  haltes  à  mi-côte, 
dans  ces  zones  tempérées  où  le  cœur  et  l'esprit  s'accli- 
matent plus  aisément  que  sous  les  feux  des  tropiques  ou 
les  glaces  du  pôle  ! 

Camillej  —  et  nous  lui  en  savons  gré,  —  nous  a  remis 
sur  la  voie  de  ces  souvenirs,  tout  en  gardant  sa  physio* 
nomie  particulière  et  sa  saveur  ;  à  peu  prés  comme  ces 

17. 
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fruits  du  Nord  qui,  cuUÎTès  dans  notre  Provence,  reçoi- 
vent de  notre  soleil  une  chair  plus  ferme  et  plus  pariîi- 
mèe.  Le  récit  peut  s'analyser  en  quelques  lignes.  Edgard, 
frère  de  Camille,  un  frère  terrible,  dans  une  lettre  dalèe 
du  bivac  devant  Sébastopol,  lui  annonce  une  nouvelle 
faite  pour  troubler  le  cœur  d*une  jeune  fille  qui  jusque-là 
n'avait  vécu  que  par  l'âme.  Il  lui  expédie  un  jeune  of- 
ficier, son  sauveur  sur  le  champ  de  bataille,  Victor  de 
Presles,  un  blessé,  un  héros  Tépée  à  la  main,  le  plus 
hardi  des  explorateurs  quand  il  s'agit  de  voyage,  de  science 
ou  de  découverte,  mais  hélas!  un  Turc,  et  moins  qu'un 
Turc  quand  il  est  question  de  prier  Dieu.  Camille  est 
bouleversée,  et  tout  s'agite  autour  d'elle,  dans  ce  vieux 
manoir,  voisin  des  premières  pentes  du  Jura,  habité  par 
des  personnages  que  nous  aimons  déjà,  tant  l'auteur  y 
a  mis  de  cordialité  et  de  bonne  humeur  :  tante  Lise, 
Michel  le  majordome,  mademoiselle  Bourgoin  la  gouver- 
nante, Max  le  petit  cousin,  et  les  enfants  du  village 
groupés  autour  de  Camille;  et  les  pauvres  qu'elle  secourt, 
et  les  vieillards  qu'elle  visite,  et  les  malades  qu'elle  con- 
sole, et  les  beaux  lieux  où  elle  passe  :  aimable  monde 
encadré  entre  les  prairies  et  les  neiges  ;  monde  qu'elle 
anime  de  sa  grâce  et  de  sa  bonté  ! 

Viclor  arrive  :  le  voilà  installé  dans  un  pavillon  atte- 
nant au  manoir,  et  le  trouble  que  devait  apporter  la  pré- 
sence de  ce  mécréant  est  beaucoup  moindre  que  ne  l'a- 
vaient craint  dame  Bourgoin  et  Michel,  Camille  et  tante 
Lise.  Il  prend  d'assaut  toutes  ces  bonnes  âmes,  plus  vite 
que  ses  camarades  ne  prennent  la  forteresse  russe  :  mais 
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aussi  elles  se  dërendent  moins  bien  :  Tennemi,  un  loyal 
ennemi,  est  déjà  au  cœur  de  la  place,  que  Camille  se 
demande  encore,  avec  un  mélange  de  sympathie,  de 
courroux  et  d'inquiétude,  comment  un  homme  baptisé 
peut  vivre  sans  prier  le  Dieu  de  l'Évangile  et  sans  avoir 
une  Bible  dans  sa  poche,  liais  Victor  est  si  vaillant  et  si 
bon  !  son  mftie  visage  respire  tant  de  dé?ouemeni  et 
de  franchise  !  ce  sceptique  endm*ci  laisse  entrevoir  de 
tels  trésors  de  tendresse!  tant  de  complaisance  pour  la 
vieillesse  et  l'adolescence,  pour  tante  Lise,  qui  en  raf- 
fole, pour  Max,  qui  ne  peut  plus  se  passer  de  lui  !  Quant 
à  aimer  Camille,  le  mal  est  fait  ;  le  premier  regard  a  tout 
décidé,  et  ce  cœur  de  lion  amoureux  n'est  pas  de  ceux 
qui,  après  s'être  donnés,  se  reprennent.  Vous  voyez  d'ici 
le  drame  ;  drame  tout  intérieur,  éclairé  par  les  lumières 
d'en  haut,  égayé  par  les  sourires  du  paysage,  comme  ces 
sanctuaires  d'où  l'on  aperçoit,  à  travers  les  vitraux,  un 
coin  de  ciel  bleu,  un  rayon  de  soleil  et  une  touffe  de 
lierre  ;  lutte  de  Camille  contre  elle-même,  contre  cet 
amour  qu'elle  partage,  mais  qui  la  tourmente  comme  un 
remords  et  Thurnihe  comme  une  faute.  L'ardeur  de  sa 
foi  proteste  contre  la  faiblesse  de  son  cœur.  Point  d'é- 
vénements, de  scènes  à  effet,  de  coups  de  théâtre;  à 
peine  quelques  échappées  dans  la  montagne,  le  long  des 
ravines  et  des  prés,  à  l'ombre  des  érables  et  des  mélèzes, 
fatigues  du  corps  que  Ton  recherche  pour  se  reposer  de 
l'agitation  morale.  Tout  le  roman  est  là,  s'il  y  a  roman  ;  le 
spectacle  de  deux  grandes  ftmes  attirées  l'une  vers  l'autre; 
la  question  de  savoir  si  le  fier  Sicambre  qui  brûle  adorera, 
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si  la  belle  chrétienne  qui  adore  risquera  de  brûlera  Rien 
de  plus,  mais  c'est  assez  pour  répandre  un  intérêt  très- 
vif  sur  ce  récit  qui  n'est  pas  long  et  où  les  beautés 
descriptives  alternent  heureusement  avec  les  rigueurs 
d'une  conscience  décidée  à  tous  les  sacrifices  plutôt  qu'à 
une  seule  capitulation.  Le  sacrifice  ira-t-il  jusqu'au 
bout?  Dieu  laissera-t-il  désunies  et  déchirées  eh  son 
nom  ces  deux  âmes-sœurs?  Ce  noble  et  chaste  amour 
s*achèvera-t-il  dans  la  vie  ou  dans  la  mort,  cette  autre 
vie  des  pures  tendresses?  J'en  ménage  la  surprise  aux 
lecteurs  de  Camille^  lesquels  ayant  lu  Sybille  me  de* 
mandent  déjà,  j'en  suis  sûr,  comment  je  manque  une 
si  belle  occasion  de  variation  brillante  sous  forme  de 
parallèle. 

Oui,  le  sujet  de  Camille  est  à  peu  prés  le  même  que 
celui  de  Sybille,  et  cette  remarque,  qui  saute  aux  yeux, 
n'est  nullement  une  chicane;  car,  d'une  part,  le  sujet 
est  assez  fécond  et  assez  beau  pour  défrayer  encore  bien 
des  récits  ;  de  Tautre,  les  différences  sont  assez  tranchées 
pour  que  Camille  conserve  toute  son  originalité.  Assuré- 
ment, comme  œuvre  d'art,— en  donnante  ce  mot  ar^une 
signification  voisine  du  mot  artifice^ — Sybille  est  supé- 
rieure à  Camille;  elle  a  plus  de  montant,  les  peintures 
en  sont  plus  friandes,  les  épisodes  plus  variés,  les  senti- 
ments analysés  avec  plus  d'ingéniosité  subtile;  le  style  est 
d'un  grain  plus  fin,  d'un  tissu  plus  souple,  plus  riche  en 
lumineuses  transparences ,  en  délicates  broderies.  Hais 
Camille  compense  tout  par  la  vérité  de  l'émotion  et  la 
franchise  de  l'accent.  Sybille  peut  passionner  davantage, 
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Camille  persuade  plus.  Bizarre  contraste  !  il  y  a,  dans  le 
charmant  récit  de  M.  Feuillet,  des  chapitres  que  l'on  di- 
rait  écrits  par  une  femme,  tant  le  mysticisme  catholique 
s'y  couvre  de  fleurs  de  serre-chaude  et  introduit  d'élé- 
gances mondaines  dans  son  oratoire  !  Il  y  a,  dans  l'aus- 
tère roman  de  madame  de  Gasparin,  des  pages  qu'on 
dirait  écrites  par  un  homme,  tant  saint  Paul  et  le  vé- 
nérable Saurin  risquent  peu  de  s'y  rencontrer  avec 
Marivaux  !  Ici  une  grâce,  une  séduction  féminines, 
qui  s'arrêtent  où  commenceraient  la  mièvrerie  et  la 
mignardise;  là  une  énergie  virile  qui  finit  où  peindrait 
le  pèdantisme. 

Je  voudrais  donner  une  idée  de  ce  talent  savoureux 
dans  sa  simplicité  un  peu  fruste,  et  qui  me  rappelle  sans 
cesse  que  livre  en  grec  s'appelle  bible.  Voici  une  page* 
vraiment  éloquente  : 

c  Certes,  elle  ne  le  donnerait  point,  ce  cœur,  à  qui 
n'adorerait  pas  Jésus!  elle  n'en  ferait  pas  maître  qui  au- 
rait secoué  le  joug  du  Sauveur!  elle  ne  trahirait  pas  son 
Dieu  !  Elle  voulait  aimer  pour  toujours;  elle  méprisait  les 
courts  bonheurs  ;  elle  dédaignait  ces  félicités  puériles, 
qui  vont  au-devant  de  la  mort  en  aveugles,  flétries  de  ce 
côté-ci  du  tombeau,  sans  avenir,  sans  durée,  sans  ciel  ! 
elle  voulait,  la  main  dans  la  main,  franchir  avec  son 
époux,  avec  son  seigneur,  les  espaces  désolés  ;  elle  ne 
voulait  pas  que  cette  main  se  détachât  d'elle  au  seuil  des 
parvis  divins!  Les  régions  inférieures  ne  lui  suffisaient 
point,  elle  y  étouffait.  Ces  amours  qui  se  traînent  sur  le 
sol,  que  la  prière  ne  porte  pas,  que  l'éternité  n'attend 
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point,  qu'une  même  espérance  n'a  jamais  éclaires;  ces 
affections  qui  se  contentent  de  peu,  nourries  de  pauvre- 
tés, forcément  rabattues  aux  intérêts  d'un  jour,  vivolant 
dans  la  poussière,  bannies  des  belles  sphères  où  i*ftme 
prend  toute  sa  taille,  la  vie  toute  son  ampleur;  ces  amours- 
là,  ces  vulgaires  associations  à  courle  vue,  à  courte  ha- 
leine, vite  fanées,  et  que  la  destruction  attend  ;  non,  elle 
n'en  voulait  pas  !  o 

Et  ceci  : 

c  Les  distractions  d'une  âme  occupée  ailleurs  offensent 
la  misère  ;  elles  témoignent  d'un  secret  dédain.  La  mi- 
sère a  droit  à  ce  qui  ne  s'achète  pas,  à  ce  qui  ne  se  vend 
point,  au  don  suprême  :  notre  être,  nous-mêmes,  bien 
vivants,  avec  les  battements  de  notre  cœur.  Le  malheur 
ne  se  contente  pas  à  moins.  Dès  que  le  pauvre  n'est  plus 
notre  frère,  il  devient  notre  exercice  de  vertu,  notre  ma- 
chine &  gagner  le  ciel,  et,  dès  qu'il  a  senti  cela,  nos  bon- 
tés l'indignent.  » 

Peut-on  mieux  dire?  la  charité  chrétienne  pourrait-elle 
parler  un  plus  pénétrant  langage?  Quelle  douloureuse 
surprise  doit  éprouver  madame  de  Gasparin  en  se  de- 
mandant pourquoi  sa  religion  n'a  jamais  su  produire  une 
Sœur  de  cliarité? 

Ceci  m'amène  naturellement  à  l'objection  que  soulève 
un  pareil  ouvrage.  On  a  dit  que  Camille  était  prêcheuse 
et  pédante  ;  non,  car  elle  est  enthousiaste  et  passionnée. 
Je  dirai  plutôt,  dût-on  m'accuser  du  plus  pitoyable  des 
concetti  :  Camille  est  romaine,  romaine  comme  son  nom; 
c'est  par  distraction  qu'elle  ne  Test  pas,  ou  du  moins 
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elle  devrait  l'être  pour  me  sembler  conséquente  et  expli- 
cable. Quand  Sybille  parut,  nous  fûmes  frappé,  comme 
tout  le  monde,  des  distances  invraisemblables  que  M.  Oc- 
tave Feuillet  avait  créées  entre  son  héroïne  et  Raoul  de 
Chalys.  Sybille,  catholique  fervente,  presque  exagérée, 
poussant  jusqu'à  la  dernière  rigueur  lès  dogmes  les  plus 
terribles  de  l'Église  ;  Raoul,  athée  déclaré,  libertin  croisé 
d'esprit,  fort,  don  Juan  endoctriné  par  Lamettrie,  affirmant 
son  athéisme  devant  la  meilleure  compagnie  de  Paris. 
Dans  Camille,  l'effet  d  jnvraisembhince  existe  aussi,  mais 
il  est  d'un  genre  absolument  contraire:  plus  d'abîme;  à 
peine  un  ruisseau  que  l'on  peut  passer  à  gué,  et  si  étroit, 
que,  d'un  des  deux  bords  à  l'autre,  les  mains  n'ont  qu'à 
se  tendre  pour  se  toucher.  Victor  de  Presles  est  un  soU 
dat,  un  vaillant  :  il  n'a  pas  passé,  comme  Raoul,  par  les 
corruptions  de  salon  et  d'alcôve.  Sa  foi  est  nulle  ou  en- 
dormie; mais  son  cœur  est  pur,  sa  conscience  droite , 
soii  ftme  saine  et  fortement  trempée.  Tel  qu'il  est,  la  plus 
pieuse  des  pénitentes  du  Père  Félix  ou  du  Père  Hyacin- 
the, si  elle  voyait  dans  son  manque  de  foi  pratique  un 
obstacle  insurmontable,  nous  semblerait  fanatique.  Que 
dire  d'une  protestante?  Sa  religion  lui  enseigne  le  libre 
examen  ;  et  quoi  de  plus  naturel  que  d'examiner  avant  de 
croire?  Sa  religion  lui  prêche  la  tolérance  la  plus  large  ; 
et  quelle  plus  intolérante  façon  de  damner  les  gens  que 
•  de  repousser  l'homme  qu'on  aime  et  qui  vous  aime? 
Je  ne  fais  pas,  bien  entendu,  de  la  théologie^  ni  de  la 
controverse,  mais  de  la  simple  et  très-simple  critique  lit- 
téraire. Si  convaincu  que  soit  un  écrivain,  si  épris  qu'il 
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puisse  être  de  prosélytisme,  d*apostolat  et  d'immolation 
chrélienne,  il  lui  est  pourtant  permis  de  se  placer,  de  temps 
à  autre,  au  point  de  vue  où  se  placeront  ses  lecteurs.  Or, 
puisque  nous  avons  déjà  parlé  grec,  nous  pouvons  rap- 
peler à  l'auteur  de  Camille  que  catholiqtie  et  universel 
sont  synonymes^  et  ajouter  que  ïuniversalité  des  lec- 
teurs éprouvera,  à  certains  endroits  de  son  récit,  une  im- 
pression que  nous  avons  ressentie  nous-même;  impres- 
sion contradictoire,  sensation  du  trop  et  du  trop  peu; 
tantôt  en  deçà,  tantôt  au  delà.  C'est  trop,  peu  disons- 
nous,  lorsque ,  dans  une  scène  d'ailleurs  belle  et  tou- 
chante, nous  cherchons  vainenîent  le  prêtre  à  côté  de 
Camille,  au  chevet  du  lit  de  mort  d'un  vieillard  qu'elle 
assiste  et  qu'elle  console.  C'est  trop,  quand  nous  la  voyons 
désespérer  de  ses  refus  cet  intrépide  et  loyal  Victor  de 
Prestes,  et  le  laisser  courir  à  la  découverte  du  Nil  Blan(^ 
c'est-à-dire  à  une  mort  presque  inévitable.  Dieu  le  sauve, 
et  le  lui  rend  chrétien:  mais  s'il  ne  le  sauvait  pas,  ou  si 
Victor  faisait  de  son  désespoir  un  nouvel  argument  d'in- 
crédulité !  Ce  qui  pourrait  n'être  pour  une  jeune  fille  ca- 
tholique qu'un  regret  immortel ,  devrait  être  pour  Ca- 
mille un  éternel  remords  ;  remords  contre  lequel  elle 
n'aurait  pour  arme  et  pour  baume  qu'une  prière  stérile  et 
soPitaire  où  la  foi  aurait  beaucoup  de  peine  à  se  démêler 
de  l'orgueil. 

Cette  belle  et  noble  Camille  est  donc  inconséquente  ;  . 
mais  qui  ne  Test  pas  un  peu  en  ce  monde,  et  ce  monde, 
.qui  n'en  va  pas  mieux,  en  va-t-il  plus  mal  ?  Le  cœur  hu- 
main est  l'inconséquent  le  plus  terrible  que  je  connaisse. 
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Les  partis  politiques,  les  libér-aux  du  passé,  les  démo- 
crates de  l'avenir,  les  écoles  littéraires,  les  rois,  les  peu- 
ples, les  ministres,  les  grands,  les  petits,  les  hommes, 
les  femmes,  inconséquents!  Si  les  sceptiques  étaient 
conséquents,- ils  nous  feraient  voir,  comme  dit  Catulle  en 
colère  à  sa  maîtresse  infidèle,  de  très-étranges  choses.  Si 
les  convaincus  étaient  conséquents,  le  monde  s'arrête- 
rait de  lui-même;  car  il  est  clair  que  les  int^èls  du 
temps  comparés  à  ceux  de  l'éternité  ne  sont  pas  même 
un  grain  de  sable  comparé  à  l'Himalaya.  Dieu  a  donné  à 
rhumanité  cette  inconséquence,  pour  que  l'humanité  pût 
exister  et  n'être  pas  trop  malheureuse  ;  il  l'a  donnée  aux 
femmes  protestantes  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand  ta- 
lent, pour  qu'elles  puissent  écrire  des  œuvres  éloquentes, 
élevées,  émouvantes,  telles  que  Vespei\  les  Horizons  et 
Camille.  Il  l'a  donnée  surtout  aux  critiques,  dont  l'in- 
conséquence ressemble  au  renversement  de  toutes  cho- 
ses, quand  ils  font  mine  de  prêcher  madame  de  Gas- 
parin. 


RÉCIT  D'UNE  SOEUR* 
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La  seule  critique  que  j'oserai  adresser  à  ce  livre  est 
d*un  genre  bien  singulier.  Quiconque  juge  ou  essaye  de 
juger  un  ouvrage  se  fait  pour  un  moment  son  supé- 
rieur; ici,  c'est  mon  infériorité  que  j'accuse  :  je  ne  me 
trouve  pas  digne  de  parler  du  Récit  de  madame  Augustus 
Craven.  Je  me  demande  si  cette  place  où  il  peut  être 
question  demain  d'une  pièce  nouvelle,  après-demain 
d'un  nouveau  roman,  ne  profane  pas  ce  chef-d'œuvre  de 
piété  et  de  tendresse,  alors  même  qu'on  y  apporte  émo- 
tion, admiration  et  respect.  Afln  de  surmonter  ou  d'élu- 
der cette  difficulté  bizarre,  je  me  contenterai  de  désigner 
les  personnages  par  leurs  noms  de  baptême.  Tous  ceux 
qui  ont  eu,  à  titre  d'amis,  la  primeur  de  ces  -pieuses 
confidences  et  les  ont  lues  dans  l'édition  publiée  pour 

*  Souvenirs  de  famille ^  recueillis  par  madame  Augustus  Craven. 
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eux  seuls,  savent  bien  quelle  est  cette  Tamille  dont  un 
prélat  italien  disait  Sono  tutti  santi.  PoiTr  «  ce  monde 
efbayant  qu*on  appelle  le  Vvblie,  »  (le  mot  est  de  ma- 
dame Graven),  Albert,  Alexandrine,  Eugénie,  Olga,  lie  se 
nommeront  pas  autrement.  C'étaient  leurs  noms  donnés 
par  le  ciel  et  pour  le  ciel,  où  les  appelait  une  prédestina- 
tion mystique.  C'étaient  les  noms  de  leurs  âmes,  etl'ftme, 
si  souvent  absente  des  œuvres  modernes,  régne  ici  en 
souveraine.  Elle  réclame  comme  siens  ceux  qui  revivent 
dans  ces  pages;  elle  dispose  de  leurs  joies,  de  leurs  tris- 
tesses, de  leurs  amours,  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs 
espérances.  Elle  abrège  leur  exil  ici-bas,  et  quand  ils  ont 
donné  l'exemple  de  ces  vertus  aimables  qui  recrutent 
pour  le  Dieu  de  l'Évangile,  elle  reprend  avec  eux  le  che- 
min de  leur  céleste  patrie. 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  illle  se  rencontrent  en 
pays,  étranger,  peu  après  1830,  dans  cette  Italie  qui  était 
encore  l'Italie  de  la  tradition,  et  que  la  politique  n'avait 
pas  arrachée  aux  amants  et  aux  poètes.  Un  mystérieux 
attrait  les  pousse  l'un  vers  l'autre.  Tout  les  réunit,  nais- 
sance, éducation,  sentiments,  dédain  des  froids  calculs 
et  des  vulgarités  terrestres,  instinct  de  perfection  et 
d'idéal,  préoccupation  intime  et  profonde  des  choses 
religieuses;  un  seul  obstacle  les  sépare,  mais  il  est  grave  : 
le  jeune  homme  est  catholique  fervent,  la  jeune  fille  est 
luthérienne.  Or  le  trait  distinctif  de  l'amour  d'Albert  est 
d'être  aussi  passionné  que  pourraient  le  concevoir  les 
imaginations  les  plus  romanesques,  et  de  naître  dans  son 
cœur  en  même  temps  qu'un  ardent  désir  de  voir  celle 
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qu*il  aime  rentrer  dans  le  sein  de  l'Église.  Ces  deux 
passions  sont  tellement  simultanées,  si  intimement 
unies,  qu'elles  n*en  font  qu'une,  et  que  le  cœur  qui 
les  éprouve  ne  peut  ni  les  séparer,  ni  les  distinguer. 
C'est  par  l'ardeur  de  ses  vœux  pour  la  conversion 
d'Alexandrine  qu'Albert  arrive  à  se  révéler  à  lui-même  la 
profondeur  de  sa  tendresse;  c'est  par  son  chagrin  de  ne 
pas  prier  au  même  autel  que  ce  pur  et  noble  jeune 
homme,  que  la  fiancée  de  son  âme  est  peu  à  peu  initiée  à 
son  propre  secret,  à  une  affection  plus  calme,  mais  non 
moins  profonde.  Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  inté- 
ressant que  ce  tableau,  et  l'on  peut  d'autant  plus  nous 
croire  qu'à  nos  yeux  comme  à  ceux  de  bien  des  gens, 
cette  jeune  personne,  pure  comme  les  anges,  nostalgique 
de  catholicisme,  affamée  de  vérité  et  de  foi,  retenue  seu- 
lement par  la  crainte  d'afQiger  sa  mère  et  de  manquer  à 
des  traditions  de  famille,  ne  courait  pas  de  grands  ris* 
ques  au  point  de  vue  de  son  salut.  Qu'importe?  sans 
l'exagération,  il  n'y  aurait  rien  dans  ce  monde  qui  méri* 
tât  de  passionner  les  belles  âmes.  La  poésie  est  l'exagé- 
ration  de  l'idée,  la  passion  est  l'exagération  du  sentiment, 
le  sublime  est  l'exagération  du  beau,  l'héroïsme  est 
l'exagération  de  l'honneur,  la  sainteté  est  l'exagération 
de  la  vertu. 

Albert  ne  se  rendait  pas  d'ailleurs  un  compte  bien  net 
du  motif  qui  lui  faisait  désirer  si  vivement  la  conversion 
d'Alexandrine  :  au  fond,  c'était  de  l'amour  encore,  tel 
que  ce  cœur  devait  le  ressentir.  Un  amour  pareil  as* 
pire  à  l'union  suprême,  complète,  absolue  :  celle  qu'il 
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aimait  avec  son  âme  devait  être  toute  son  âme;  une 
parcelle  de  vérité  qui  fût  à  lui  seul,  un  atome  d'erreur 
qui  ne  fût  qu'à  elle,  c'était  une  paille,  un  grain  de  sable 
dans  le  mélange  de  ces  deux  lingots  d'or  en  fusion.  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  qu'il  y  eût  défaut  d'assimila- 
tion sur  un  point,  et,  par  conséquent,  souffrance.  Albert, 
sans  se  l'avouer  peut-être,  était  jaloux  de  Thérésie  comme 
d'autres  sont  jaloux  d'un  rival.  Pour  que  tout  fût  original 
et  rare  dans  ce  roman  chrétien,  les  rôles  étaient  inter- 
vertis. D*ordinaire,  ce  sont  les  jeunes  filles,  les  fiancées 
pieuses,  qui  éprouvent  cette  secrète  anxiété  à  l'idée  d'une 
dissidence  ou  d'une  différence  du  plus  au  moins  entre 
l'homme  qu'elles  ont  choisi  et  leur  propre  piété.  Elles 
prient,  et  il  ne  prie  guère  ;  elles  voudraient  user  de  leur 
influence  pour  conquérir  son  âme  à  Dieu,  et  cette  âme 
rebelle  s'obstine  à  ne  voir  rien  au  delà  et  au-dessus  de 
l'objet  charmant  qui  la  rattache  à  la  terre  au  lieu  de  la 
réconcilier  avec  le  ciel.  De  là  des  troubles,  des  conflits, 
des  capitulations  ou  des  révoltes  de  conscience,  des  com- 
bats intérieurs,  qui,  sans  rien  Mer,  en  ajoutant  peut- 
être  à  l'intensité  de  l'amour,  altèrent  sa  sérénité. 

Rien  de  semblable  cette  fois.^On  est  à  Rome,  en  pleine 
atmosphère  catholique,  à  Rome  où  il  semble  qu'il  n'y  a 
pas  de  milieu  possible  entre  le  catholicisme  et  le  paga- 
nisme. Alexandrine  s'est  liée  d'instinct  avec  les  deux 
sœurs  d'Albert,  Eugénie  et  Pauline,  et  telle  est  déjà  la 
fraternelle  sympathie  qui  les  unit,  qu'elles  ne  savent 
plus,  j'en  suis  sûr,  à  quel  verset  de  la  Bible  elles  au- 
raient à  se  séparer.  Comme  ces  exilés  qui  ne  perdent 
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pas  une  occasion  de  yoir  les  images  de  leur  pays,  Alexan- 
drine  fréquente  les  églises,  et  là,  elle  lemarque  un  jeune 
homme  agenouillé,  priant  avec  ferveur,  avec  tendresse. 
Dans  cette  prière,  dans  cette  attitude,  se  révèle  Albert 
tout  entier  :  le  gentilhomme  chrétien,  à  genoux  devant 
son  Dieu,  prêt  à  se  relever  pour  défendre  toutes  les 
nobles  causes  ;  la  foi  du  moyen  âge  avec  la  douceur  des 
mœurs  modernes.  Un  fils  des  croisés,  un  contemporain 
de  saint  Louis  attendri  et  poétisé  par  le  spectacle  de  ces 
révolutions  et  de  ces  naufrages  politiques  qui  adoucissent 
les  grandes  âmes  et  aigrissent  les  petites  ;  un  léger  pe^ 
chant  à  cette  rêverie  mystique  dont  le  charme  s'associait 
ave&la  renaissance  de  l'art  religieux  et  de  l'architecture 
gothique;  timide  et  fier,  vaillant  et  bon,  porté  à  se 
méfier  de  lui«>méme,  à  douter  des  sentiments  qu'il  mé- 
rite ou  qu'il  obtient,  à  s'exagérer  ce  qui  FaOlige,  à  s'eni- 
vrer de  ses  blessures,  à  souffrir  de  la  crainte  d'exprimer 
moins  qu'il  ne  ressent  et  d'être  aimé  moins  qu'il  n'aime. 
Avec  cela,  une  loyauté  sans  tache,  un  dévouement  sans 
bornes,  des  délicatesses  d'hermine  et  de  sensitive,  l'ou- 
bli perpétuel  de  soi-même,  une  langueur  maladive  qui 
donne  à  ses  beaux  yeux  l'éclat  voilé  des  soleils  d'au- 
tomne, l'attrait  indéfinissable  que  Dieu,  avant  de  les 
rappeler  à  lui,  prête  aux  personnes  attaquées  ou  mena- 
cées de  maladie  de  poitrine  :  tel  était  cet  aimable  Albert; 
tel  je  le  retrouve  dans  mes  souvenirs  d'adolescence  et  de 
Luxembourg;  tel  il  apparut  à  celle  qui  devait  décider  de 
sa  rapide  destinée.  Tout  d'abord  il  l'intéressa  :  elle  allait 
l'aimer;  elle  l'aima. 
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Voilà,  si  l'on  osait  parler  un  langage-  profane,  le  pre- 
mier acte  du  drame;  amour  presque  instantané  chez 
Albert,  amour  plus  lent  à  s'avouer  à  lui-môme  chez 
Alexandrine  ;  objectiods  des  parents,  dont  la  prudence 
croit  devoir  mettre  ces  cœurs  à  l'épreuve;  sœurs  du  jeune 
homme,  servant  de  traits  d'union;  puis,  par  un  premier 
bienfait  du  ciel,  dissidence  religieuse  n'étant  qu'un 
obstacle  apparent  et  rapprochant  en  réalité  ces  deux 
âmes  qu'elle  semble  séparer.  Ce  genre  de  dissentiment 
n'est  fâcheux  ou  dangereux  que  quand  l'un  des  deux 
dissidents  n'est  pas  digne  de  l'autre,  quand  il  se  refuse  à 
la  lumière  et  place  celui  qui  voudrait  le  convertir  dans 
la  cruelle  alternative  ou  de  rester  à  distance  ou  de 
descendre  avec  lui.  Hais  lorsque  tous  deux  aiment  la 
vérité  avec  une  égale  bonne  foi,  lorsque  celui  qui  la 
cherche  brûle  d'en  prendre  sa  part  à  celui  qui  la  pos-- 
séde,  alors  le  mal  est  un  bien  :  constamment  occupés  de 
ce  qui  les  divise,  ils  se  rapprochent  sans  cesse  pour  se 
combattre;  leurs  désirs,  leurs  hésitations,  leurs  scru- 
pules, leurs  incertitudes,  tournent  au  profit  de  leur  ten- 
dresse, et  le  point  qui  demeure  encore  en  litige  semble 
rester  là  tout  exprès  pour  ménager  à  l'un  la  joie  d'un 
dernier  triomphe,  à  l'autre  l'ivresse  d'un  dernier  sacri* 
fiée. 

C'est  là  le  fond  du  récit;  mais,  pendant  ces  belles  et 
heureuses  années,  dans  ce  souriant  prologue  d'un  beau 
roman  qui  sera  si  court,  que  de  détails  charmants,  de 
précieux  souvenirs,  recueillis  par  cette  sœur  qui  survit, 
et  qui  tantét  prend  la  parole^  tantôt  laisse  parler  ses 
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morts  bien-aimés  !  Chacun  de  ces  êtres  trop  purs  pour 
ce  monde  —  tutti  santi,  —  se  dessine  et  se  peint  dans 
des  lettres,  dans  des  pages  de  journal  intime,  qui  passent 
tour  à  tour  devant  nos  regards  et  nous  apprennent  à 
chérir  ce  rare  assemblage  des  qualités  les  plus  aimables 
et  des  vertus  les  plus  exquises.  Il  ne  faut  pas  croire  en 
effet,  —  et  madame  Craven  avait  bieA  le  droit  de  nous 
en  avertir  dés  le  début,  —  que  la  piété,  ou,  pour  écrire 
le  gros  mot,  la  dévotion  eût  desséché  ces  imaginations  et 
ces  âmes,  les  eût  fermées  au  sentiment  du  beau  dans  la 
nature  et  dans  Tart,  &ux  enchantements  des  pays  par- 
courus, aux  charmes  de  la  poésie  et  de  la  musique,  aux 
fêtes  et  aux  élégances  mondaines^  à  tout  ce  qui  entoure 
de  cadres  d'or  les  pures  et  romanesques  amours. 

Non,  une  des  séductions  de  ce  livre  où  tout  est  sincère 
et  vrai  comme  une  tendresse  de  sœur,  c'est,  non  pas  le 
contraste,  mais  la  communauté  très-cordiale  et  très-inno- 
cente de  ce  que  séparent  un  peu  trop  les  gens  du  monde 
dans  leurs  préjugés  et  certaines  dévotes  dans  leurs  scru- 
pules. Vous  tournez  une  page  qui  vous  a  raconté  un  trait 
de  piété,  qui  vous  a  montré  Albert,  Alexandrine  ou 
Eugénie  en  prières,  demandant  à  Dieu  d'exaucer  leur 
vœu*  le  plus  cher  ;  vous  venez  de  recueillir,  dans  la  lettre 
ou  le  journal  d'un  des  personnages,  quelques-uns  de  ces 
beaux  accents  de  l'âme  en  quête  ou  en  possession  de  la 
vérité  :  «.  Ce  que  je  n'appris  que  bien  plus  tard  (c'est 
Alexandrine  qui  parle),  c'est  que  ce  fut  à  cette  époque 
qu'un  jour,  de  grand  matin,  Albert  fit,  nu  pieds,  pour 
moi,  revêtu  d'un  froc  de  pèlerin,  le  pèlerinage  des  sept 
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Basiliques.  »  —  a  A  quinze  ans  (note  de  madame  Graven),  *  i 

déjà  préoccupée  de  doutes  religieux  et  plutôt  troublée  i 

que  satisfaite  par  les  réponses  du  pasteur  qu'elle  inter- 
rogea sur  ces  sujets  à  Berlin,  Alexandrine  fit  à  Dieu,  un 
jour,  le  solennel  abandon  de  son  bonheur  en  cette  vie, 
et  demanda,  à  ce  prix,  la  claire  vue  de  la  vérité.  »  Voilà 
le  diapason.  Vous  tournez  la  page,  et  vous  avez  vite  re- 
connu que  ces  âmes  possédées  de  l'amour  de  Dieu,  péné« 
trées  de  l'esprit  de  sacrifice,  n'en  sont  pas  moins  sensibles 
aux  sourires  de  ce  beau  ciel,  aux  splendeurs  de  cet 
horizon,  aux  mélodies  du  poète,  aux  poésies  du  musi* 
cien,  aux  élégants  plaisirs  de  la  toilette  et  du  bal.  On  est 
à  Castellamare  ou'  à  Sorrente;  on  Ut  Shakspeare  et  le 
Tasse  ;  Alexandrine  chante  la  romance  de  Mœris;  Albert 
aune  belle  voix  de  basse,  forte  et  douce  à  la  fois.  Tou- 
jours simple  et  modeste,  il  ne  se  décide  à  chanter  que 
pour  obéir  à  celle  qu'il  aime,  et  les  suaves  cantilènes  de 
Bellini  se  mettent  en  tiers  dans  le  romanesque  tète-à4ête. 
On  discute  avec  enjouement  la  couleur  et  la  coupe  d'une 
robe,  et  je  ne  sais  même  si  on  s'interdit  un  tour  de 
valse. 

Il  y  a  là  deux  traits  caractéristiques  qui  fixent  la  date 
du  RécU,  et  le  rendent  plus  vrai  sans  qu'il  soit  .moins 
édifiant.  Pendant  cette  période  coupée  en  deux  par  la 
révolution  de  Juillet,  avant  la  défection  des  hommes  il- 
lustres  que  le  christianisme  put  regarder  d'abord  comme 
siens,  le  romantisme,  pour  un  groupe  d'élite  dont  H.  de 
Montalembert  était  dès  lors  l'initiateur  éloquent  et  le 
jeune  maître,  fut  une  revandie  de  la  religion  chrétienne 
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'  contre  deux  siècles  de  paganisme  dans  la  littèratore-et 
dans  l'art.  Il  en  résulta  une  alliance  passagère,  mais 
étroite,  entre  cette  foi  vivante  et  cet  art  régénéré  ;  les 
imaginations  heureuses  allaient  de  Lamennais  à  Chateau- 
briand, de  Lamartine  à  Hanzpni,  de  Bellini  à  Silvio  Pel* 
lico,  sans  quitter  le  parvis  de  Tèglise.  A  ce  premier  trait 
lyoutons-en  un  autre  qui  n'est  pas  moins  significatif. 
Âlexandrine  était  étrangère.  En  elle  on  admirait  une  de 
ces  filles  du  Nord  qui  semblent  les  prédestinées  de 
Tamour  mystique  et  dont  Paris  a  si  souvent  salué  le 
charme  ineffable;  fleurs  exotiques  dont  le  parfum  fait 
tour  à  tour  songer  au  bouquet  de  bal  et  à  Tencens  du 
sanctuaire  ;  fleurs  nées  sous  la  neige  et  colorées  d*un 
rayon  de  TOrient.  Un  poète  a  chanté  les  anges  tombés 
pour  avoir  aimé  une  femme  :  ici  ce  sont  des  femmes 
qu'on  dirait  amoureuses  d'un  ange  ;  et  elles  sont  si  per- 
suasives, si  habituées  à  l'impossible,  que  parfois,  ô  mi- 
racle l  elles  vous  font  croire  que  c'est  vous  qui  êtes 
l'ange.  Leur  subtilité  est  plus  attrayante  que  notre  natu- 
rel, leur  chimère  est  plus  réelle  que  notre  vérité,  leur 
mensonge  est  plus  sincère  que  notre  franchise,  leur  sou* 
plesse  est  plus  forte  que  notre  énergie,  leur  coquetterie 
est  plus  pieuse  que  notre  piété,  leur  dévotion  est  plus 
coquette  que  notre  élégance.  Sphinx  aux  blanches 
épaules  sculptés  sur  un  bénitier;  énigmes  animées  dont 
le  mot  est  dans  le  ciel  quand  il  n'est  pas  dans  la  boue  ; 
le  matin)  prosternées  dans  quelque  obscure  chapelle  de 
la  rue  de  Sèvres;  le  soir,  décolletées  en  pleine  lumière, 
dans  une  loge  de  lOpéra.  Elles  inquiètent,  elles  fasci** 
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nent,  elles  subjuguent;. on  les  craint  et  on  les  adore. 
Maintenant,  prenez  de  ce  type  tout  ce  qu'il  a  de  plus 
noble,  de  plus  exquis  et  de  plus  pur;  douez-le  d'une 
piété,  plus  solide  déjà  chez  une  protestante  que  chez 
beaucoup  de  catholiques,  et  n'accordant  aux  grâces 
mondaines  que  touh  juste  ce  qu'il  faut  pour  être  plus 
attractive  :  vous  aurez  Âlexandrine,  cette  femme  angé- 
lique,  que  les  sœurs  d'Albert  ont  aimée  comme  une  sœur 
avant  même  qu'elle  épousât  leur  frère;  compagne  si 
digne  d'Albert,  si  sûre  de  n'aimer  et  de  n'être  aimée 
qu'en  Dieu,  que,  dans  cette  union  toute  chrétienne,  le 
bonheur  promis  par  le  ciel  indemnise  du  bonheur  perdu 
sur  la  terre.  Albert,  fiancé  pendant  dix-huit  mois,  heu- 
reux pendant  dix  jours,  malade  pendant  deux  ans,  meurt 
consolé  en  voyant  sa  femme  recueillir  sur  ses  lèvres 
mourantes  l'intégrité  de  sa  foi.  Alexandrine,  amante, 
épouse,  infirmière,  devient  la  plus  sainte  des  veuves  ; 
elle  trouve  consolation  et  refuge  dans  une  vie  de  quasi-- 
religieuse,  que  nous  raconte  la  seconde  partie  de  ce 
livre. 

Ainsi,  —  et  ce  chaste  roman  n'en  est  que  mieux  d'ac- 
cord avec  les  conditions  mêmes  de  notre  trista  humanité 
et  les  clartés  de  l'Évangile,  —  les  joies  de  ce  monde 
n'ont  existé  pour  Alexandrine  et  pour  Albert  qu'à  l'état 
d'espérances,  et  ces  espérances,  en  se  brisant,  n'ont  fait 
que  changer  de  place  :  elles  sont  montées  de  la  terre  au 
ciel.  L'art  le  plus  consommé  ne  ferait  pas  mieux  que  n'a 
fait  ici  une  narration  sans  recherche  d'art,  retraçant  la 
destinée  de  deux  privilégiés  de  l'idéal  chrétien,  secondés 
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OU  éprouvés  par  la  Providence.  L'âme,  chez  ces  êtres 
marqués  auTront  et  au  cœur  du  signe  divin,  a  un  tel 
besoin  d'infini,  que  le  bonheur  rêvé  et  souhaité  peut 
seul  lui  suffire,  parce  qu'il  n*a  pas  plus  de  bornes  que 
ses  rêves.  Réalisé,  il  s'arrête  à  des  limites  quelconques,  à 
des  murs  de  clôture  humaine  qu'elle  voudrait  dépasser. 
Les  dépasser,  c'est  mourir.  Dieu,  le  suprême  ordonnateur, 
fit  pour  ces  deux  créatures  qui  Pavaient  tant  aimé,  ce  que 
font,  dans  des  sphères  mille  fois  moins  idéales  et  moins 
pures,  les  romanciers  habiles  quand  ils  ont  marié  leurs 
personnages.  Seulement,  ceux-ci  baissent  le  rideau,  et 
Dieu  le  lève, 

En  publiant  ce  Récit  d'une  scBur,  madame  Augustus 
Cràven  a  eu  deux  pensées  qui  se  lient  évidemment  l'une  à 
l'autre  et  qu*elle  exprime  dans  sa  courte  et  touchante  pré- 
face ;  faire  revivre,  pour  ses  amis  d'abord,  puis  pour  un 
cercle  moins  restreint  de  lecteurs,  ceux  qui  n'ont  jamais 
cessé  de  vivre  dans  son  souvenir  et  dans  son  cœur;  glori- 
fier Dieu  dans  la  personne  de  ces  jeunes  morts,  Albert, 
Alexandrine,  Olga,  Eugénie,  qui,  par  leur  pieux  et  doux 
exemple,  nous  engagent  à  adorer  ce  qu'ils  adorent  et  à 
servir  ce  qu'ils  servent.  Ce  double  but,  elle  l'atteindra, 
ou  plutôt  elle  l'a  déjà  atteint.  —  «  Si,  parmi  les  lecteurs, 
nous  dit-elle,  il  s'en  trouve  à  qui  l'amour  de  Dieu  soit 
étranger,  ces  pages  pourront  peut-être  leur  inspirer  le 
désir  de  connaître  le  divin  sentiment  qui  les  remplit 
et  qui  s'y  mêle  à  tout.  J'ose  croire  qu'ils  y  trouveraient 
d'ailleurs  quelque  intérêt  et  quelque  charme,  et  qu'ils 
n'achèveraient  pas   cette   lecture  sans   se    demander 
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s'il  est  bien  vrai,  comme  quelques-uns  le  prétendent, 
que  les  pieuses  habitudes  de  la  vie  catholique  nuisent  au 
développement  de  Tintelligence,  asservissent  l'âme  ou 
refroidissent  le  cœur,  et  s'il  n'est  pas  certain,  au  con- 
traire, que  ces  personnes  si  agréables  à  Dieu  auraient 
perdu,  même  humainement,  le  plus  grand  de  leurs 
charmes  en  perdant  cette  piété  qui  a  tout  vivifié  en  elles.  » 
L'éloquente  scsur  dit  vrai,  et  Ton  a  pu  voir,  au  courant 
de  cet  article,  à  quel  point  nous  étions  de  son  avis.  Tout 
au  plus,  quelques  esprits. mal  faits  pourraient-ils  lui 
demander  si  elle  est  bien  sûre  que  ce  soit  cette  piété 
fervente  qui  a  rendu  ces  personnes  si  aimables,  et  non 
pas  leur  amabilité  naturelle  qui  s'est  répandue  sur  leur 
piété  ;  tout  au  plus  pourraient-ils  lui  dire  qu'il  y  a  mal- 
beureusement  d'autres  personnes  chez  lesquelles  la  dévo- 
tion produit  ou  qui  produisent  sur  la  dévotion  un  effet 
diamétralement  contraire.  Hais  la  question  est  trop  déli- 
cate, et  je  me  garderai  bien  de  la  soulever,  n'osant  me 
charger  de  la  résoudre. 
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M.   GUIZOT' 


Juin  1866.      . 

C'est  pour  nous  un  vrai  bonheur  de  pouvoir  parler 
d'un  livre  de  H.  Guizot  sans  commencer  par  la  distinc- 
tion obligée  entre  nos  admirations  et  nos  dissidences. 
Dans  ce  nouveau  volume  qui  comptera  parmi  ses  meil- 
leurs titres,  nous  ne  voudrions  pas  retrancher  une 
page,  pas  même  celles  où,  après  avoir  retracé  en  maître 
le  réveil  chrétien  chez  les  catholiques,  l'illuslre  écrivain 
signale  ce  réveil  chez  les  protestants.  D'abord  il  eût  été 
fort  extraordinaire  que  M.  Guizot  négligeât  cette  partie 
de  sa  tâche,  et  cette  bizarrerie  même  eût  fait  perdre  à 
l'ensemble  de  ses  arguments  un  peu  de  leur  autorité  : 
ensuite,  nous  y  trouvons  le  facile  plaisir  de  constater  que 
ce  chapitre  si  éloquent  perd  quelque  peu  de  son  intérêt 
en  passant  du  P.  Lacordaire  à  M.  Daniel  Encontre,  — 

•  MédUalimi  svr  V^tat  actuel  de  la  religion  chrétiemie. 


H.  GUIZOT.  519 

et  que  les  querelles  tant  de  fois  reprochées  aux  deux 
fractions  du  parti  catholique  ne  sont  rien  ou  presque 
rien,  comparées  à  celles  qui  s'agitent  entre  les  chefs  les 
plus  ëminents  et  les  plus  sincères  des  diverses  commu- 
nions protestantes. 

Le  plan  de  cet  ouvrage  est  simple,  comme  tout  ce  qui 
est  vraiment  grand.  11  y  a  dix-huit  mois,  M.  Guizot  fit 
paraître  la  première  partie  de  ses  Méditations  chrétien- 
nes. Il  s'agissait  alors  de  défendre  l'essence  même  du 
christianisme,  son  caractère  surnaturel  et  divin,  le  Dieu 
de  la  Bible  et  le  Christ  de  l'Évangile  contre  une  critique 
dissolvante  qui  réduisait  à  l'état  de  fantômes  les  tradi- 
tions et  les  dogmes,  les  miracles  et  les  mystères.  Dans  la 
pensée  primitive  de  H.  Guizot,  à  ce  traité  de  Vessence 
du  christianisme  devait  immédiatement  succéder  son  his- 
toire :  mais  il  a  mieux  aimé,  comme  il  nous  le  dit  lui- 
même,  aller  au  plus  pressé.  II  s'est  décidé  à  intervertir 
Tordre  de  ses  publications,  et  à  faire  passer  la  troisième 
méditation  avant  la  seconde.  L'état  actuel  de  la  religion 
chrétienne,  la  situation  qui  lui  est  faite  par  ses  défen- 
seurs et  ses  adversaires,  la  balance  du  bien  et  du  mal, 
suivant  qu'on  examine  les  succès  de  la  défense  ou  les 
progrès  de  l'attaque,  voilà  le  sujet  de  ce  volume.  11  n'en 
est  pas  de  plus  intéressant,  et  l'œuvre  est  digne  du 
sujet. 

Tout  naturellement  le  livre  se  divise  en  deux  parts  : 
exposition  et  réfutation.  Exposition  du  réveil  chrétien  en 
France;  réfutation  du  travail  antichrétien  :  tableau  de 
ce  qui  peut  rassurer  les  âmes;  discussion  de  ce  qui  doit 
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les  alarmer.  M.  Guizot,  qui  n*est  étranger  à  aucune  science 
et  qui  possède  une  connaissance  assez  intime  des  philo- 
sophies  anciennes  et  modernes  pour  réfuter  in  extenso  et 
en  détail  toutes  les  erreurs  passées  et  présentes,  a  fait 
preuve  d*un  grand  sens  et  d*un  tact  supérieur  en  donnant 
à  son  exposition  du  réveil  chrétien  plus  d'étendue  qu*à 
ses  objections  contre  les  nouveaux  systèmes  philosophi- 
ques et  scientifiques.  Il  a  compris  que,  dans  sa  première 
partie,  nous  aimerions  tous  à  le  suivre,  et  que  ces  noms, 
ces  dates,  ces  souvenirs  seraient  comme  autant  de  flam* 
beaux  prêts  à  éclairer  notre  chemin;  tandis  que  la  seconde, 
s*il  s'y  trouvait  trop  de  détails  ou  de  profondeurs  tech- 
niques, risquerait  d'effrayer  la  moyenne  des  lecteurs.  Ce 
que  j'admire  dans  le  premier  chapitre,  qui  occupe  la 
moitié  du  volume,  c'est  qu'il  ne  s'y  rencontre  pas  un 
mot,  pas  un  trait  qui  puisse  blesser  les  esprits  les  plus 
passionnément  engagés  ou  intéressés  dans  le  débat.  Ce 
qui  me  frappe  dans  les  autres,  c'est  que,  discutant  des 
systèmes  dont  les  auteurs  ne  se  comprennent  pas  toujours 
eux-mêmes,  l'éloquent  écrivain  a  été  constamment  clair, 
net,  intelligible,  bref,  concis,  et  a  fait  de  cette  concision, 
tantôt  dédaigneuse,  tantôt  concluante,  une  arme  plus 
puissante  que  toutes  les  insistances  de  la  dialectique  et 
du  raisonnement. 

Que  manque-t-il  donc  à  ce  livre,  qu'on  'dévore  et  qu'on 
savoure,  qui  élève  l'âme,  et  dont  on  ne  se  saurait  pour- 
suivre ou  achever  la  lecture  sans  être  saisi  d'une  ten- 
dre et  respectueuse  admiration  pour  l'homme  illustre 
dont  la  noble  et  infatigable  vieillesse  se  console  de  ses 
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épreuves  en  se  dévouant  aux  intérêts  les  plus  chers  dé 
rhumaniié  et  de  la  conscience?  Que  lui  manque-t-il?  Ce 
que  H.  Guizot  ne  pouvait  pas  y  mettre,  ici  sans  se  déju- 
ger, là  sans  s'amoindrir.  Il  est  évident,  —  et  je  rentre 
dans  la  littérature  pure  et  simple,  —  que,  s'il  n'avait 
consulté  que  son  amour-propre  d'auteur  et  les  régies 
d'un  art  vulgaire,  il  n'aurait  pas  fait  subir  à  son  magni- 
fique  chapitre  sur  le  réveil  chrétien  en  France  la  loi  de 
progression  en  sens  inverse  qu'il  lui  a  imposée  d'office.  Il 
est  tout  aussi  manifeste  qu'un  écrivain  moins  grave  n'au- 
rait pas  résisté  à  la  tentation  de  nous  égayer  un  peu  et  de 
s'^ayer  avec  nous  aux  dépens  de  H.  Auguste  Comte  par 
exemple,  apôtre  et  Dieu  de  la  religion  positiviste,  et  de 
quelques-uns  de  ses  adeptes.  A  défaut  de  plaisanteries  ' 
trop  légères  qui  déclasseraient  le  livre  et  grimaceraient 
sur  un  austère  visage,  une  bonne  et  verte  satire  sur  ces 
prétendus  émancipateurs  de  larai8on,qui,  songeant  à  tout, 
excepté  à  la  liberté  morale,  préparent  d'excellents  sujets 
à  toutes  les  variétés  de  servitude,  aurait  heureusement 
alterné  avec  une  discussion  sérieuse  :  mais  encore  une 
fois,  H.  Guizot  ne  pouvait  pas  l'écrire;  il  y  eût  perdu 
quelque  chose  de  cet  idéal  de  sérénité  majestueuse  qui 
ajoute  à  TefTet  de  sa  physionomie  et  de  son  œuvre  dans 
cette  nouvelle  phase  de  sa  belle  et  laborieuse  vie. 

C'est  donc  uniquement  pour  l'acquit  de  ma  conscience 
littéraire  que  je  vais  ajouter  .quelques  remarques,  quel- 
ques chicanes  peut-être,  à  mon  légitime  et  respectueux 
hommage.  Voici  les  principaux  noms  qui  se  succèdent 
dans  les  cent  premières  pages  de  ces  Méditations  :  Napo- 
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léon,  Chateaubriand,  de  Maistre,  de  Bonald,  Frayssinous, 
Lamennais,  Lacordaire,  Montalembert,  Dupanloup,  Oca- 
nam,  Veuillot,  de  Falloux,  de  Broglie»  etc.,  etc. 

Pour  tous  ces  noms,  pour  les  souvenirs  qui  s'y  ratta- 
chent, pour  l'ensemble  de  ce  grand  réveil  qui,  commen- 
çant au  Concordat  et  au  Génie  du  Christianisme,  se  con- 
tinue, à  travers  les  luttes  de  la  Restauration  et  de  la 
monarchie  de  1830,  jusqu'à  la  loi  sur  la  liberté  d'ensei- 
gnement et  aux  polémiques  soulevées  par  l'Encyclique 
de  1864,  pour  tout  cela  H.  Guizot  s'est  montré  non-seu- 
lement d'une  impartialité  admirable,  mais  profondément, 
éloquemment  sympathique.  Tous  les  sm'vivants  de  ces 
combats  dont  la  plupart  ne  furent  pas  sans  gloire,  seront 
*  émus,  comme  nous,  de  ces.jugements  si  hauts,  si  fins,  si 
équitables,  où  le  dissentiment  de  détail  se  corrige  ton- 
jours  par  un  trait  de  bienveillance.  Certains  catholiques 
qui  liront  ces  pages  se  diront  tout  bas  qu'ils  seraient 
bien  heureux  d'être  traités  par  leurs .  coreligionnaires 
avec  autant  de  ménagements  que  par  H.  Guizot.  11  y  a  là, 
sur  la  renaissance  chrétienne,  sur  les  douloureux  mé- 
comptes des  disciples  de  H.  de  Lamennais,  sur  ceux  qui 
sont  tombés  avant  l'heure,  Frédéric  Ozanam,  Charles  Le- 
normant,  des  passages  dont  il  ne  suffirait  pas  de  dire 
qu'ils  sont  beaux  :  ils  sont  touchants  :  Pulchra  el  dulcia; 
le  grand  écrivain  est  arrivé  à  rallendrissement  à  force 
de  justice  et  de  justesse,  d'élévation  et  de  bonté  ! 

Pour  que  tout  soit  paradoxal  dans  cette  situation  qui 
nous  montre  H.  Guizot  plus  affectueux  envers  d'anciens 
contradicteurs  que  d'autres  ne  le  sont  envers  leurs  amis. 


M.  GUIZOT.  323 

je  vais  lui  adresser  une  plainte  qui  paraîtra  peut-être 
assez  singulière  sous  ma  plume.  J'aurais  voulu  qu'il  pro- 
fitât de  sa  position  unique,  —  oui,  unique,  —  pour  nous 
ouvrir  une  voie  où  nous  devons  entrer  tôt  ou  tard,  si 
nous  désirons   en  finir  avec  des  querelles  intermina- 
bles. Placé  par  sa  gloire,  par  son  âge,  par  les  vicissitudes 
de  sa  carrière,  par  les  respects  qui  l'entourent,  par  sa 
religion  même,  au-dessus  de  ce  que  j'appelle  le  cahier  des 
charges  des  partis^  M.  Guizot  pouvait,  selon  nous,  ajouter 
quelques  lignes  ou  quelques  pages  à  ce  qu'il  dit  delà  réac- 
tion salutaire  et  chrétienne  qu'avaient  préparée  dans  les 
âmes  les  fureurs  révolutionnaires  et  dans  les  esprits 
lexcés ou  le  résultat  visible  de  l'incrédulité  du  dernier 
siècle.  Oui,  sans  doute,  l'efTet  immédiat,  naturel,  logi- 
que, Alt  de  rejeter  vers  Dieu  une  nation  désolée  par  le 
scepticisme,  décimée  par  Téchafaud  ou  par  l'exil  ;  mais 
il  y  en  eut  un  autre  qui  doit  peu  à  peu  se  dégager  de  nos 
conflits  et  de  nos  rancunes.  A  cette  société  qu'elles  épou- 
vantèrent tour  à  tour  des  suites  funestes  de  leurs  doctri- 
nes et  de  l'audace  sauvage  de  leurs  actes,  la  Philosophie 
et  la  Révolution  apprêtaient  en  réalité  un  régime  plus 
conforme  à  l'esprit  de  l'Évangile.  Elles  amenèrent  une 
renaissance  chrétienne,  non  -  seulement  par  l'horreur 
qu'elles  inspirèrent,  par  le  besoin  de  croire  et  d'espérer 
qu'elles  créèrent  à  leurs  victimes,  mais  par  la  chute  de 
la  société  antichrétienne  qu'elles  détruisirent.  On  le  com- 
prend, je  ne  puis  qu'indiquer  ;  mais  désormais,  je  le 
crois  du  moins,  il  manquera  quelque  chose  à  toute  œuvre 
qui,  rappelant  les  eHéts  delà  philosophie  du  dix-huitième 
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siècle  et  de  la  Révolution  française,  négligera  cette 
nuance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  de  grands  souvenirs,  de  grands 
horizons,  désintérêts  immenses  et  d'immenses  questions. 
M.  Guizot,  s*il  était  de  ceux  qui  veulent  avant  tout  faire 
d'un  livre  un  objet  d'art,  aurait  compris  que  descendre 
de  ces  hauteurs  et  rétrécir  ces  largeurs  pour  nous  parler 
de  MM.  Gaussen,  Halan,  Encontre,  Vincent,  Gonthier, 
Bosl,  Merle,  Neff,  Pyt  et  autres  célébrités  de  l'Eglise  pro- 
testante, c'était  manquer  au  lois  de  la  progression  et  de 
la  perspective.  Il  se  serait  dit  que  nous  faire  assister, 
même  de  loin,  à  ces  divisions  radicales,  qui,  chez  quel- 
ques-uns, conduisent  à  nier  la  sainte  Trinité,  chez  d'au- 
tres à  contester  la  divinité  de  Jésus-Christ,  c'était  nous 
donner  envie  de  demander  si  des  hommes  sincères  et 
honorables  sans  doute,  mais  logiquement  amenés  à  ces 
hardiesses  négatives,  sont  les  adversaires  ou  les  compli- 
ces du  mouvemement  antichrétien.  Il  se  l'est  dit,  j'en 
suis  sûr;  il  a  passé  outre  et  il  a  bien  fait.  Cette  lacune 
eût  été  remarquée  :  les  protestants  la  lui  auraient  repro- 
chée :  nous  en  aurions  peut-être  abusé.  Mieux  vaut 
combattre  au  grand  jour;  après  tout,  on  n'a  pas  à  rougir 
d'auxiliaires  tels  que  M.  Daniel  Encontre  ou  M.  Adolphe 
Honot  ;  ils  méritaient  de  compter  parmi  les  défenseurs  de 
la  place  assiégée  :  tout  au  plus  peut-on  discuter  la  solidité 
de  leur  armure. 

J'arrive  aux  chapitres  de  réfutation.  H.  Guizot  passe 
tour  à  tour  en  revue  le  spiritualisme,  le  rationalisme,  l'é- 
cole positiviste,  les  panthéistes,  les  matérialistes,  les 
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sceptiques  et  enfin,  dans  des  pages  d^ane  éloquence  pa- 
thétique et  pénétrante,  Timpiété,  Tinsouciance  et  la  per- 
plexité. Aux  uns,  aux  spiritualistes  par  exemple,  qu'il  est 
loin,  Dieu  merci!  de  traiter  en  ennemis,  il  signale  le 
point  où  ils  s'arrêtent,  et  il  démontre  pourquoi  ils  ont 
tort  de  s'arrêter.  A  d'autres,  notamment  aux  rationa- 
listes, il  indique  le  point  où  ils  aboutissent,  et  il  prouve 
annment  ils  ont  le  tort  d  y  aboutir.  Hais  c'est  Tècole  po- 
sitiviste qui,  je  l'avoue,  me  mettrait  en  gaieté,  si  le  sujet 
était  moins  grave  et  si  le  gros  rire  était  permis  en  com- 
pagnie de  M.  Guizot.  Cette  école  a  eu,  on  le  sait,  pour 
inventeur,  maître,  apôtre,  missionnaire,  apologiste,  fon- 
dateur, propagateur,  et  finalement  législateur,  prophète 
et  Dieu,  cet  excellent  M.  Auguste  Comte,  qui  a  vécu  et  qui 
est  mort  persuadé  qu'il  était  prédestiné  à  transformer  le 
genre  humain.  M.  Auguste  Comte  avait  commencé,  en 
1826  gi  1827,  par  des  accès  de  folie  et  une  tentative  de 
suicide.  Voici  comment  il  a  fini  :  après  avoir  écarté  en 
principe  toute  espèce  de  religion  et  de  dogme,  après 
s'être  séparé  et  moqué  des  saints-simoniens,  i(  dont  les 
têtes  se  sont  peu  à  peu  exaltées  à  ce  point  qu'il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  d'une  véritable  religion  nouvelle, 
d'une  sorte  d'incarnation  de  la  divinité  en  Saint-Simon,  v 
M.  Auguste  Comte  voulut,  lui  aussi,  se  donner  le  plaisir 
de  faire  sa  religion  ;  la  religion  de  YHumanité  ou  du 
Grand  Être,  le  19  octobre  1851,  il  prononçait  ces  paroles 
sacramentelles  :  «  Au  nom  du  passé  et  de  l'avenir,  les 
serviteurs  théoriques  et  les  serviteurs  pratiques  de  l'hu- 
manité viennent  prendre  dignement  la  direction  gêné- 

10 
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raie  des  affaires  terrestres,  pour  construire  enfin  la  vraie 
Providence  morale ,  intellectuelle  et  matérielle,  en  ex- 
cluant irrévocablement  de  la  suprématie  politique  tous 
les  esclaves  de  Dieu,  catholiques,  protestants  ou  déistes, 
comme  étant  à  la  fois  arriérés  et  perturbateurs.  »  Après 
quoi,  le  digne  pontife  rédigeait  un  catéchisme  et  un  al- 
manach  presque  aussi  comiques  que  lui.  Le  plus  éche- 
velé  parodisle  trouverait-il  mieux  ?  Et  quand  on  songe  que 
bien  des  gens  qui  rient  aux  éclats  si  on  leur  parlé  de  nos 
dogmes  et  de  nos  mystères,  prennent  au  sérieux  de  pareils 
aliénés,  la  parodie  ne  semble-t-elle  pas  plus  bouffonne — 
et  plus  triste? 

Je  rencontre,  dans  ce  curieux  chapitre,  deux  détails 
que  H.  Guizot  me  permettra  de  relever.  Touchant,  celui- 
ci  à  la  politique,  celui-là  à  la  littérature,  ils  me  dérobe- 
ront aux  austérités  philosophiques,  pour  me  placer  en 
présence  ou  dans  le  voisinage  des  sujets  habituels  de  nos 
causeries.  Je  lis  à  la  page  279  :  t  Quand  on  a  déclaré 
que  la  matière,  ses  forces  et  ses  lois  sont  Tunique  objet 
^u  savoir  humain,  et  que  ces  lois  sont  immanentes  à  la 
matière,  éternelles  et  invariables,  que  faire  de  la  liberté 
humaine  ?  Quelle  place  lui  assigner  dans  ce  monde,  où 
elle  est  impuissante  à  rien  créer,  à  rien  changer,  et  dans 
lequel  n  existe  aucune  puissance  de  qui  elle  puisse  rien 
demander  et  rien  obtenir?  Évidemment,  dans  un  tel  sys- 
tème, la  liberté  humaine  est  une  chimère,  un  vain  luxe 
delà  nature  humaine,  etc., etc.  i 

Là  j'aurais  voulu  que  H.  Guizot  appuyât  plus  fort,  au 
risque  de  percer  ces  outres  gonflées  de  vent.  Là,  il  sa- 
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gissait  moins  de  réfuter  des  systèmes  qui  ne  donnent,  en 
fait  d^absurditès,  que  rembarras  du  choix,  que  de  rappe- 
1er  comment  tous  ces  hommes  superbes,  positivistes, 
saint-simoniens,  phalanstériens,  qui  ne  trouvaient  pas 
M.  Guizot  assez  libéral,  ont  été,  en  réalité,  les  plus  fu- 
nestes ennemis  de  la  liberté  de  leur  temps  et  de  leur 
pays,  les  alliés  les  plus  efficaces  du  régime  de  la  force  ; 
comment,  en  demandant  pour  la  société  le  superflu,  ils 
ont  puissamment  concouru  à  la  priver  du  nécessaire  ; 
comment  enfin  ces  héros,  ces  saints,  ces  pontifes,  ces  dieux 
de  religions  sans  martyre  ont  constamment  lâché  la 
proie  pour  l'ombre  ;  mais  que  dis-je?  Plusieurs  sont  au- 
jourd'hui de  gros  personnages  et  des  millionnaires  ;  en 
nous  voyant  passer  à  pied  devant  leurs  riches  hôtels,  ils 
seraientfort  divertis  de  nous  entendre  appeler  ombre  ce 
qu'ils  ont  saisi  et  proie  ce  qui  nous  a  attrapés. 

En  démontrant  le  néant  de  ces  utopies  antiiibérales 
non  moins  qu'antichrétiennes,  M.  Guizot,  —  pour  lui 
rappeler  une  époque  et  un  langage  qui  lui  furent  chers, 
—  aurait  pu  demander  la  parole  pour  un  fait  personnel. 
Voilà  pour  la  politique  ;  voici  pour  la  littérature.  On  se 
souvient  des  criailleries  qui  s'élevèrent,  et  dont  M.  Guizot 
eut  sa  part,  lorsque  M.  Littré  fut  écarté  de  l'Académie  : 
Éconduire  un  grand  écrivain,  sous  prétexte  d'athéisme  ! 
les  cléricaux  seuls  étaient  capables  d'une  pareille  barba« 
rie,  et  ce  qu'il  y  avait  de  pire,  c'était  de  voir  un  protes- 
tant illustre  s'allier,  dans  cette  circonstance,  avec  les 
cléricaux  !  Les  raffinés,  les  déUcats,  les  amants  de  la  lit- 
térature quand  même,  n'étaient  pas  ceux  qui  criaient  le 
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moins  fort.  Eh  bien,  je  trouve»  à  la  page  362  do  ces  Mé- 
ditationsj  la  phrase  suivante  ;  elle  est  de  M.  Litiré  : 

«  Plus  Tëcole  positive  caractérisera  sa  marche  réelle, 
plus  on  doit  voir  se  développer  une  telle  concentration 
rétrograde  dans  laquelle  seront  enveloppés  jusqu'aux 
déistes  eux-mêmes,  avant  le  plein  ascendant  du  positi- 
visme, pour  lequel  d'ailleurs  une  telle  coordination*  de 
ses  adversaires  est  au  fond  bien  plus  favorable  que  con- 
traire, puisqu'elle  tend  à  donner  enfin  aux  luttes  philoso- 
phiques un  caractère  pleinement  décisif,  où  les  positi- 
vistes devront  seuls  surmonter  la  coalition,  du  moins  spé- 
culative, de  toutes  les  anciennes  forces  philosophiques, 
aussi  bien  métaphysiques  que  théologiques,  i 

Qu'en  dites-vous,  ôflls  de  Voltaire?  qu'en  dit  M.  Sainte- 
Beuve  ?  Que  peut  être  le  dictionnaire  d'un  homme  qui 
parle  une  pareille  langue? 

En  finissant,  je  signalerai,  dans  le  beau  livre  de 
M.  Guizot,  quelques  négligences  de  détail  que  Ton  doit 
peut-être  attribuer  à  son  imprimeur  et  qu'il  faudra  faire 
disparaître  dans  la  prochaine  édition.  Page  12  de  la  pré- 
face :  «  Ces  jeunes  ftmes  ne  repoussent  point  les  idées 
justes  qu'elles  n'ont  pas  d'abord  reconnues,  ni  les  freins 
que  la  loi  divine  inspire  aux  ambitions  humaines.  »  — 
Questa  coda  non  è  di  questo  gatto.  Évidemment  H.  Gui- 
zot avait  écrit  impose  :  inspire  est  du  fait  de  l'imprimeur. 
—  Page  104  :  «  Encyclique  du  8  décembre  1854  »  :  lisez 
1864.  Ici  la  iaute  typographique  est  flagrante  ;  mais 
cette  simple  erreur  de  chiffre  désoriente  un  moment 
le  lecteur.  Eu  vérité,  quelles  vétilles!  et  quel  bonheur 
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si  les  philosophes,  les  protestants  et  même  les  catho- 
liques n'étaient  séparés  que  par  des  nuances  de  style, 
des  erreurs  de  dates  ou  des  fautes  d'impression  !  -chaque 
pèlerin  ramasserait  ses  coquiUeSy  et  nous  serions  tous 
d'accord. 


XXI 
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Juin  1866. 

Ne  VOUS  semble -t-il  pas  que  nous  sommes  bien  graves 
depuis  quelques  semaines?  si  graves  que,  l'autre  soir,  je 
m*ètais  affublé  d'une  robe  noire  et  coiffé  d'un  bonnet  de 
docteur  avant  de  commencer  ma  causerie.  Adieu  les  fri- 
volités mondaines!  adieu  le  roman  que  Ton  voit  en  rêve 
pondant  la  première  moitié  de  la  vie  et  en  souvenir  pen- 
dant la  seconde  I  Je  ne  voulais  plus  entendre  parler  de  ces 
folies  et  de  ces  chimères,  trop  jeunes  pour  moi,  moi  trop 
vieux  pour  elles.  Mes  fenêtres  étaient  fermées  à  toutes  les 
tentations  du  dehors,  aux  femmes  en  robes  d*été,  au 
roulement  des  voitures,'  au  rayon  de  soleil,  au  sourire  de 
l'heureuse  saison.  Quiconque  m'eût  dit  qu'on  est  ici-bas 
pour  autre  chose  que  pour  interroger  les  secrets  de  l'his- 
toire, scruter  les  énigmes  de  la  politique,  pénétrer  les 

«  Par  Flavio. 
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profondeurs  de  la  science  ou  ratiociner  sur  les  vérités 
métaphysiques,  eût  été  immédiatement  congédié  comme 
un  mauvais  plaisant  ou  un  pécheur  endurci.  Trois  ou 
quatre  bustes  de  philosophes  à  longues  barbes  s*étalaient 
sur  mon  bureau  et  ma  table  :  je  m'enfonçais  héroïque- 
ment dans  une  savante  et  sérieuse  lecture...  Seulement, 
—  on  ne  pense  jamais  à  tout,  —  je  n'avais  pas  remarqué 
le  degré  du  thermomètre  :  il  était  à  29,  et  montait  encore. 
Les  bons  Parisiens  se  demandaient  s'il  n'y  avait  pas 
un  présage  de  guerre  dans  cette  atmosphère  en  feu.  Oh 
ne  voyait  que  fronts  en  sueur,  visages  empourprés,  poi- 
trines haletantes.  Les  glaces  de  Tortoni  et  de  Rouzé  se 
changeaient  en  eau  bouillante  dans  le  rapide  passage  du 
plateau  des  garçons  à  la  bouche  des  consommateurs. 
Quant  à  moi,  je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  de  mes 
sensations;  mais  je  me  voyais  confusément,  à  travers  un 
Toile  de  vapeur  brûlante,  transporté  en  Ethiopie  ou  au 
Sénégal.  Cette  chaleur  étouffante,  ce  manque  d'air,  la 
gravité  de  ma  lecture,  la  fatigue  de  ma  pensée  tendue  par 
un  docte  sujet,  le  bourdonnement  de  mon  cerveau  en 
fusion,  ne  tardèrent  pas  à  produire  sur  moi  un  effet  que 
j'appellerais  très-singulier  si  je  ne  le  trouvais  très-naturel. 
Peu  à  peu  ma  tète  se  pencha  sur  mon  livre,  en  suivant  les 
oscillations  de  la  pendule;  mes  yeux  se  fermèrent  ^  mes 
idées  s'habillèrent  de  mousseline  noire;  le  fil  de  mon 
raisonnement  se  cassa,  d'abord  en  trois  morceaux,  puis 
en  cent,  puis  en  mille;  je  m'assoupis,  je  m'endormis,  et 
j'eus  un  rêve,  exactement  comme  si  j'étais  un  héros  de 
tragédie. 
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Tous  les  romans  que  j'avais  lus,  —  et  Dieu  seul  en  sait 
le  nombre,  —  se  groupèrent,  s'agitèrent,  s* enlacèrent, 
8*appelant  par  leur  noms  ou  les  noms  de  leurs  hëraînes» 
se  racontant  leurs  aventures,  entremêlant  le  rire  et  les 
larmes,  et  bientôt  formant  autour  de  moi  une  ronde  im- 
mense, colossale,  auprès  de  laquelle  la  Ronde  du  Sabbat 
n*eût  paru  qu'un  petit  quadrille  de  pensionnaires.  Ce 
qu'il  y  avait  de  clair,  c'est  qu'ils  se  moquaient  de  M.  le 
critique,  qui  avait  cru  pouvoir  se  passer  d'eux  en  pré- 
textant son  grand  âge,  et  se  disait  inaccessible  à  leurs  sé- 
duisants mensonges.  Dn  moment,  je. pus  craindre  qu'ils 
ne  me  fissent  un  mauvais  parti.  Hais  bientôt  ils  semblè- 
rent revenir  à  des  dispositions  plus  pacifiques;  ils  tinrent 
une  sorte  de  congrès.  Sans  doute,  il  se  décidèrent  à 
essayer  des  moyens  de  douceur,  et  à  m'envoyer  un  mes- 
sager pour  convenir  des  clauses  d*un  traité.  Cinq  minu- 
tes après,  je  vis  se  détacher  du  groupe  un  jeune  inconnu 
qui  venait  à  moi  d'un  air  souriant,  une  lettre  à  la  main  : 
lettre  de  femme,  bien  entendu  ;  un  roman  ne  peut  en  ap- 
porter d'autres. 

Il  était  nouveau  à  mes  yeux,  et  pourtant  ses  traits 
me  rappelaient  d'autres  figures  de  connaissance  ;  il  me 
faisait  songer  à  ces  gens  que  l'on  n'a  jamais  vus,  et  à 
qui  l'on  dit  :  Il  me  semble  que  je  vous  ai  déjà  ren- 
contré quelque  part.  Je  lui  demandai  son  nom:  Flavioi 
me  répondit-il  d'une  voix  douce  et  blonde  :  comme 
j'insistais  pour  en  savoir  davantage,  ma  vision  subit  une 
nouvelle  métamorphose.  Le  roman,  à  l'état  de  person- 
nage, disparut;  mais  il  resta  à  l'état  de  rêve;  et  ce 
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rêve,  je  me  le  racontai  à  moi-même,  comme  si  je  Tavais 
vécu. 

Gela  s'appelait  Où  mènent  les  chemins  de  traverse  : 
je  vois  d'ici  un  ménage  parisien,  —  trop  parisien,  —  le 
comte  et  la  comtesse  de  Laudeymont  arriver  à  leur  châ- 
teau de  Vilmore,  et  je  vous  dirai,  pour  vous  prouver  à 
quel  point  je  suis  lucide,  que  c'était  au  commence- 
ment d'avril,  saison  où  la  campagne  est  encore  froide  et 
Paris  encore  fort  animé.  Pourquoi  donc  l'aimable  Mar- 
guerite, comtesse  de  Laudeymont,  a-t-elle  ainsi  renoncé 
aux  joiesde  cemonde,  aux  courses  du  printemps,  aux  jolies 
soirées  de  madame  de  Préfaille?  C'est  qu'il  y  avait  péril 
en  la  demeure  ;  méfiez-vous  du  comte  Âyroard  de  la 
Trancbays  (nous  sommes  tous  comtes  dans  cette  histoire, 
à  moins  que  nous  ne  soyons  marquis)  ;  leo  qussrens  quam 
devoret.  Ce  lion,  qui  n'est  pas  du  désert,  a  déjà  croqué 
une  foule  de  filles  d'Eve,  et  Marguerite  a  peur  de  lui  : 
hélas  !  rien  ne  la  protège  ;  elle  n'a  pas  d'enfant;  son  mari 
a  tous,  les  défauts  de  l'emploi  ;  Âymard  est  le  type  du 
héros  de  roman,  et  vous  comprenez  que  ce  n'est  pasdans 
un  rêve  que  l'on  songe  à  changer  ces  traditions  romanes- 
ques, vieilles  comme  le  cabinet  de  lecture  de  feu  madame 
Cardinal. 

Yoilà  pourquoi  Marguerite  s'est  réfugiée  à  la  campagne, 
où  son  élégant  et  indifférent  mari  ne  tarde  pas  à  la  lais- 
ser seule  :  ce  n'est  pas  toujours  un  lieu  sûr,  la  campagne! 
Le  rêve  y  a  ses  coudées  franches,  et  j'en  profite  pour 
grouper  autour  de  la  belle  exilée,  d'abord  un  vieux  curé 
suivant  la  formule,  l'abbé  Dubreuil,  destiné  à  partager 
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le  rôle  de  patUo  avec  la  religion  et  la  morale.  Ce  curé« 
nous  l'avons  déjà  vu  cent  fois;  mais  les  rêves  n*y  regar- 
dent pas  de  si  près  !  Leur  spécialité  d'ailleurs  est  de  se 
composer  d'après  un  certain  nombre  die  souvenirs  et  d'i- 
mages qui  ont  passé  dans  notre  esprit  pendant  le  jour, 
et  qui  se  rassemblent  dans  le  sommeil  comme  sous  Taile 
d'un  oiseau  de  nuit.  Va  donc  pour  le  curéDubreuil^  locu- 
tion peu  aristocratique  que  nous  ne  nous  permettrions 
passi  nousétions  réveillés.  Après  lui,  je  vous  présente  une 
respectable  chanoinesse,  la  comtesse  de  Charmisay,  et 
sa  nièce  Berlhe,  une  délicieuse  étourdie  de  seize  à  dix- 
sept  ans,  un  petit  démon,  un  petit  ange,  une  de  ces  jeu- 
nes filles  que  le  roman  tient  en  réserve  pour  opposer  leur 
printemps  à  l'automne  des  belles  pécheresses  :  boutons 
de  rose,  auraient  dit  nos  anciens;  petites girue^,  dit  Targot 
de  théâtre. 

Je  ne  suis  pas  sorcier,  ni  vous  non  plus  et  cependant 
nous  devinons  déjà  —  les  rêves  ont  de  ces  intuitions  !  — 
que  le  terrible  Âymard  de  la  Tranchays  n  est  pas  loin.  Si 
Marguerite  s'était  bien  renseignée,  elle  aurait  appris  qu'il 
était  le  neveu  de  la  chanoinesse  et  le  cousin  de  la  jolie 
Berthe.  Elle  aurait  su  qu'il  y  avait  dans  le  pays  un  pavil- 
lon et  un  Qoin  de  forêt  à  vendre ,  le  pavillon  de  Saint- 
Claud,  et  elle  aurait  parié  à  coup  sûr  que  l'acquéreur  de 
ce  pavillon  ne  pourrait  être  iqu' Aymard.  Mon  rêve  est 
plus  clairvoyant  que  Marguerite  ;  il  installe  Aymard  à 
Saint-Glaud,  et  il  s'apprête,  le  sournois!  à  abuser  de  ses 
avantages.  En  effet,  si  ce  n'était  pas  un  rêve,  il  aurait  à  se 
dire  qu'une  honnête  femme,  arrivée  sans  encombre  en 
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rade  de  ses  trente-cinq  ans,  en  attendant  le  port  et  la 
quarantaine,  doit  faire  une  plus  longue  et  plus  vaillante 
résistance  ;  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  conduire  en 
bonne  compagnie,  au  milieu  de  marquis  et  de  comtesses, 
pour  nous  montrer,  sauf  de  très-légères  différences,  des 
mœurs  analogues  à  celles  où  se  complaît  le  roman 
moderne;  Iju* enfin  dans  le  cas  où  tout  ceci  prendrait 
corps  et  où  le  rêve  deviendrait  livre,  il  préparerait  de 
singuliers  embarras,  non  pas  aux  Saumaises  futurs, 
mais  aux  critiques  actuels,  forcés  d* avouer  que  les 
gentilshommes  ou  les  patriciennes,  quand  ils  se  met- 
tent à  écrire  du  roman  ou  à  en  faire,  prennent,  eux 
aussi,  le  chemin  de  traverse  et  trébuchent  dans  les  or- 
nières. 

Hais  je  dis  comme  Athalie  :  Me  dois-je  inquiéter  d'un 
songe?  et  je  poursuis.  Encore  une  fois,  c'est  si  commode 
de  rêver!  On  est  si  bien  au-dessus  de  toutes  les  lois  de  la 
vraisemblance  !  Voilà  Marguerite  et  le  bel  Aymard  à  la 
campagne,  celle-là  à  Viimore,  celui-ci  à  Saint-Claud, 
allant  sans  cesse  l'un  chez  l'autre,  nuit  et  jour,  hiver  et 
été,  dans  un  pays  cultivé,  habité,  où  il  y  a  des  bourgeois , 
despaysaus,  des  domestiques,  où  l'exil  volontaire  de  ces 
deux  personnages  si  distingués,  si  différents  de  leur  en- 
tourage, doit  attirer  sur  eux  tous  les  regards,  éveiller  la 
curiosité,  l'espionnage  et  la  médisance  :  et,  à  part  la  cha- 
noinesse  qui,  pour  être  fidèle  à  son  rôle  de  vieille  fille,  se 
permet  quelques  insinuations  malignes,  personne  n'a  l'air 
de  se  douter  de  ce  qui  saute  ou  doit  sauler  aux  yeux 
de  tous  !  Aymard  et  Marguerite  sont  bien  heureux  de 
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parcourir  avec  nous  le  pays  du  Tève;  dans  la  vie  réelle  et 
même  dans  le  roman  ordinaire,  ils  n*en  seraient  pas  quit- 
tes à  si  bon  marché  ! 

Il  faut  pourtant  une  expiation.  Patience  !  Tair  de  la 
campagne  est  si  bon,  que  Marguerite,  après  douze  ou 
quinze  ans  de  mariage  stérile,  a  un  fils,  et  les  maris,  en 
songe,  sont  si  débonnaires,  que  le  contraste  de  cette  lon- 
gue stérilité  parisienne  avec  cette  subite  fécondité  cam- 
pagnarde ne  donne  au  comte  de  Laudeymont,  quemnup' 
tisR  demonstranty  aucune  sorte  de  soupçon  ou  de  souci. 
Cette  maternité  tardive  rappelle-t-elle  du  moins  la  péche- 
resse à  ses  devoirs?  la  mère  coupable  Irouve-t-elle  dans 
un  sentiment  nouveau  la  force  de  réagir  contre  les  fautes 
de  l'épouse?  Je  le  voudrais,  mais  mon  rêve  ne  le  veut 
pas;  c'est  si  fantasque,  un  rêve  !  Ni  les  caresses  du  petit 
Maurice,  ni  les  sermons  de  Tabbé  Dubreuil,  ni  les  pre- 
miers symptômes  de  froideur  faciles  à  découvrir  chez 
Aymard,  ne  protègent  Hai^erite  contre  de  nouvelles 
rechutes,  et  la  situation,  en  se  prolongeant,  fait  éprou- 
ver au  dormeur  la  même  lassitude  qu'au  héros.  Vous 
pensez  bien  que  nous  n'avons  pas  inventé  pour  rien 
l'aimable  Berthe  de  Charmisay,  petite  cousine  d'Aymard. 
Il  l'aime,  elle  l'aime,  les  voici  presque  fiancés,  et  la  dé- 
solée Marguerite  assiste  à  la  fois  à  la  ruine  de  ses  amours 
vieillotes  et  à  Téclosion  de  ces  jeunes  tendresses.  Le  châ- 
timent n'en  restera  pas  là  :  Aymard  épouse  Berthe,  et  ici 
le  rêve,  exaspéré  par  une  chaleur  d'orage,  tourne  déci- 
dément au  cauchemar.  Par  un  rafTmement  de  cruauté 
qu'un  commis-voyageur  épargnerait  à  une  grisette  aban- 
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donnée,  le  hasard  ramène  à  Saint-Claud  le  jeune  ménage 
voyageant  dans  un  rayon  de  lune  de  miel  ;  Aymard  amou- 
reux, Berthe  heureuse  et  dans  un  état  de  grossesse  assez 
avancé.  Madame  de  Laudeymont,  que  rien  ne  retient  à 
Vilmore,  qui  pourrait  retourner  à  Paris,  où  son  mari  l'at- 
tend, en  profite  pour  rester  là,  à  un  kilomètre  du  bon- 
heur d'Aymard  et  de  Berthe,  sous  le  feu  des  regards  et  des 
malices  de  la  chanoinesse.  Elle  reste,  témoin  de  ces  féli- 
cités légitimes  qui  aggravent  en  elle  les  tortures  de  l'a- 
bandon et  du  remords,  forcée,  par  son  voisinage,  par  les 
convenances  mondaines,  par  l'amitié  et  la  sécurité  de 
Berthe,  à  des  visites,  à  des  rapports  journaliers  qui  cen- 
tuplent son  supplice  ! 

Ceci  amène  une  scène  terrible  :  Marguerite  est  allée, 
avec  son  beau  Maurice,  passer  une  journée  chez  les  la 
Tranchays.  Le  soir,  au  moment  où  elle  songe  à  les  quit- 
ter, Maurice,  pâle,  les  yeux  cernés,  la  main  fiévreuse,  se 
plaint  de  mal  au  gosier  :  impossible  de  partir  ;  il  faut  pas- 
ser la  soirée  et  la  nuit  à  Saint-Claud.  En  même  temps, 
Berthe  est  prise  des  douleurs  de  l'enfantement.  A  six 
heures  du  soir,  Maurice  n'était  qu'indisposé  ;  à  huit  heu- 
res il  est  malade  ;  à  minuit  il  a  le  croup  :  avant  l'aube  il 
meurt.  Saint-Claud,  je  vous  l'ai  dit,  n'est  qu'un  pavillon: 
de  la  chambre  où  râle  Maurice,  on  entend  les  cris  de  la 
jeune  femme  qui  va  devenir  mère.  Le  râle  et  les  cris  s'é- 
teignent à  la  fois,  l'un  dans  la  mort,  les  autres  dans  la 
vie  ;  Maurice  a  expiré,  le  fils  d'Aymard  vient  de  naître  ; 
Marguerite,  échevelée,  folle  de  désespoir,  prend  le  cada- 
vre, l'emporte,  et  le  jetant  â  Aymard,  qui  déjà  presse  sur 
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son  cœur  l'enfant  nouveau-nè:  t  Tiens!  Voilà  Tautre,  » 
s'écrie-t-elle,  et  elle  disparaitdans  la  nuit.  C'est  effroyable 
et  beau;  si  effroyable  que  je  me  suis  réveillé  en  sursaut, 
et...  jugez  de  ma  surprise!  ce  n'étais  pas  un  rêve,  mais 
une  histoire  qu'on  m'avait  racontée,  et  qui,  abusant  de 
ma  somnolence,  prenant  le  thermomètre  pour  complice, 
s'était  peu  à  peu  substituée  à  ma  savante  et  grave  lec- 
ture. Cette  histoire,  je  la  retrouvais  en  m'éveillant,  dans 
un  joli  volume  jaune,  édité  par  Achille  Faure  et  signé  de 
ce  nom  mystérieux  ;  Flavio.  OU  mènent  les  chemins  de 
traverse,  par  Flavio,  devinez  si  vous  pouvez  :  quel  est  ce 
nouveau  confesseur  des  Péchés  de  Madeleine^  caché  sous 
ce  poétique  pseudonyme?  Esl-ce  un  homme?  est  ce  une 
femme?  On  se  perd  en  conjectures;  la  justice  informe, 
et  pendant  ce  temps,  le  Uvre  fait  son  chemin  —  de  tra- 
verse ou  non,  peu  importe!  — On  cherche,  on  inter- 
roge, on  blâme,  on  approuve,  on  se  révolte,  on  s'émeut — 
et  on  lit.  La  curiosité  supplée  la  critique,  et,  en  face  de 
cette  belle  ennemie,  la  critique  ressemble  au  Précepteur 
dans  V  embarras. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  roman  fût  une  œuvre  en 
deux  personnes,  une  œuvre  de  deux  mains  ;  main  virile 
et  même  un  peu  rude,  et  main  féminine.  Une  fois  en 
train  de  rêver,  pourquoi  s'arrêter?  Je  suppose,  par 
exemple,  un  écrivain  diicttanle,  de  race  chevaleresque 
et  guerrière,  sujet  à  oublier  ses  bouts  de  cigare  sur  la 
carte  du  Tendre,  et  une  femme  de  haute  naissance,  d'un 
mysticisme  un  peu  romanesque,  soufflant  le  curé  Dubreuil 
et  rajustant  de  son  mieux  la  religion  et  la  vertu,  quand 
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on  les  traite  avec  trop  de  sans-façon.  La  vertu  gémit  de 
voir  Hargaerite  céder  si  vite  aux  fascinations  d'Âymard 
de  la  Tranchays  :  vite  une  fiche  de  consolation,  une  visite 
à  quelque  maïadc,  une  prière  dans  quelque  chapelle,  un 
^'hist  en  tiers  avec  cette  chanoinesse  dévote  et  ce  vieux 
bonhomme  de  cure  !  La  reUgion  s'afflige  des  triomphes 
de  ce  beau  tentateur,  qui  fait  si  brillamment  les  affaires 
du  diable:  vite  un  filet  d*eau  bénite,  quelques  phrases 
sur  les  principes  religieux  d*Aymard,  qui,  tôt  ou  tard, 
prendront  le  dessus.  Tôt  ou  tard  I  voilà  où  le  bât  nous 
blesse,  messieurs  les  romanciers  et  messieurs  les  héros 
de  roman  *  Le  tard  ne  m'embarrasse  pas,  mais  le  tôt 
ni*inquiète.  Je  sais  ce  que  le  tard  amènera;  des  regrets, 
des  larmes,  des  existences  brisées  ou  flétries,  la  faute  se 
servant  à  elle-même  de  chùtiment  et  de  supplice,  des 
rides  sur  le  visage,  des  plaies  dans  le  cœur,  raiïreux 
chagrin  d'avoir  à  maudire  ce  que  l'on  a  trop  aimé  ;  mais 
le  tôt^  c'est  la  passion,  c'est  l'ivresse,  c'est  l'exemple  dan- 
gereux, c'est  l'oubli  du  devoir,  c'est  le  trouble  pour  les 
jeunes  imaginations  que  de  pareilles  lectures  entraînent,  ' 
et  qui,  à  tel  ou  tel  chapitre,  partageront  peut-être  le 
vertige  de  l'héroïne.  Quand  la  leçon  arrive,  quand  la 
vengeance  ou  l'expiation  frappe  à  la  porte  du  palais  en- 
chanté, il  n'est  plus  temps,  le  mal  est  fait.  La  religion, 
la  morale,  la  vertu  ont  trop  attendu  et  se  sont  lassées 
d'attendre  ;  on  dirait  ces  malades  dont  les  amis  et  les 
parents  n'appellent  le  médecin  que  quand  la  maladie  cet 
incurable. 
Il  y  a  dans  ce  livre,  On  mènent  les  chemins  de  tra- 
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versBj  des  pensées,  des  pages  môme,  qui  ne  peuvent  être 
que  d'une  femme  :  tf  Les  hommes  trouvent  d*abord  les 
femmes  trop  timorées  ;  plus  tard  ils  les  trouvent  trop 
aventureuses.  »  —  «  L'amour  n'obtient  guère  que  ce 
qu'il  impose,  et  ses  prières  ne  sont  exaucées  que  quand 
elles  pourraient  être  des  ordres.  »  —  a  II  y  a  deux  cho- 
ses qui,  une  fois  brisées,  ne  peuvent  renaître  ;  c'est  l'illu- 
sion et  la  conflance,  c'est-à-dire  le  mensonge  et  la  vé- 
rité.» —  «  Les  hommes  ne  sauront  jamais  ce  qu'il  entre 
d'abnégation  et  de  dévouement  dans  l'amour  d'une 
femme.  »  —  t  Le  regret,  c'est  la  tendresse  et  le  souve- 
nir accrus  du  charme  irritant  ^e  l'impossible.  »  — 
a  Une  femme  apprécie  médiocrement  la  fidélité  dont  elle 
n'est  pas  l'objet.  »  —  «  L'amour,  même  celui  qui  n'a  ja- 
mais donné  le  bonheur,  le  fait  toujours  comprendre.  « 
J'ai  aussi  noté  (77)  une  jolie  page  qui  commence  ainsi  : 
«La  passion,  quand  elle  domine  trop  dans  l'amour, 
froisse  en  elles  (Les  femmes)  ce  qu'elles  ont  de  plus  dé- 
licat :  la  tendresse  toute  seule  ne  satisfait  pas  compléte- 
'  ment  leur  imagination ,  toujours  ambitieuse  et  ar- 
dente, etc..  etc.,  »  —  Enfin,  toutes  réserves  faites,  il 
sied  de  reconnaître  un  remarquable  mélange  de  délica- 
tesse et  d'habileté  dans  le  crescendo  qui  dissipe  peu  à  peu 
les  doutes  les  plus  optimistes  sur  rillégitimité  de  la  nais- 
sance de  Maurice.  A  côté  de  ces  touches  délicates  ou  ha- 
biles, on  rencontre  aussi  dans  ce  roman,  des  dissonances, 
des  duretés,  des  gaucheries  d'exécution.  Je  suis  un  juge 
peu  compétent  en  matière  de  séduction  et  de  bonnes 
fortunes  ;  mais  il  me  semble  que  les  choses  ne  doivent 
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pas  se  passer  ainsi,  surtout  entre  fils  et  filles  de  croisés. 
Un  homme  qu'on  nous  donne  comme  la  fleur  des  pais,  ne 
doit  jamais'  (page  13)  avouer  à  la  femme  qu'il  aime  déjà 
la  femme  qu'il  aimait  hier:  il  devrait, à  leur  seconde 
rencontre,  trouver  plus  ou  moins  à  lui  dire  que  ceci  : 
fl  J'aimerais  mieux  continuer  à  regarder  votre  épaule, 
qui  est  bien  blanche  ce  soir  (page  19).  »  Il  arrive  aussi 
un  moment  où  ce  redoutable  Aymard,  qui  veut  rugir, 
ne  sait  que  bêler  à  satiété  %  i  Que  vous  êtes  bonne  !  que 
vous  êtes  bonne  !  (57)  »  —  Ce  serait  le  cas  de  lui  dire 
dans  un  style  moins  chevaleresque  :  t  Jela  trouve  mau- 
vaise !  1 

En  somme,  —  et  c'est  ici  que  se  révèle  le  néant  de  la 
critique,  —  je  ne  sais  trop  quelle  opinion  exprimer  au 
sujet  de  ce  livre  dont  tout  le  monde  me  parle  avec  trois 
points  d'interrogation.  Évidemment,  il  n'a  d'original 
que  la  scène  poignante  qui  met  en  présence  l'enfant  qui 
naît  et  l'enfant  qui  meurt.  Maintenant,  si  je  vous  dis  qu'il 
est  ennuyeux  et  vertueux,  je  mentirai,  ce  à  quoi  un  jour* 
naliste  se  résout  difficilement.  Si  je  vous  dis  :  ne  le  lisez 
pas!  il  est  très  intéressant,  mais  d'une  moralité  contesta- 
ble, je  suis  à  peu  prés  sûr  d'atteindre  le  but  diamétrale- 
ment contraire  à  celui  que  je  me  propose.  Comment  faire? 
C'est  très  embarrassant  :  le  mieux  est  de  me  rendormir 
pour  avoir  cette  fois  un  autre  rêve,  dont  voici  le  som- 
maire :  tous  les  romans  pseudonymes  ou  anonymes  sont 
des  chefs-d'œuvre  ;  le  roman  et  la  morale  sont  si  amou- 
reux l'un  de  l'autre,  qu'au  lien  d'attendre,  pour  s'unir, 
le  dernier  chapitre,  ils  se  marient  dès  la  première  page. 


XXII 

JOSEPH  MÉRY 


Juin  1866. 

L'esprit  français,  la  verve  méridionale,  la  poésie  facile, 
rimprovisation  brillante,  viennent  de  perdre  un  de  leurs 
représentants  les  plus  aimables  et  les  plus  populaires. 
Plus  tard,  la  critique  aura  à  reprendre  ses  droits,  à  faire 
ses  réserves  ;  aujourd'hui,  en  parlant  de  Méry,  bornons- 
nous  à  un  hommage  qui  peut  être  aussi  une  leçon. 

Le  dictionnaire  Vapereau  fait  naître  Méry  en  1798  ;  si 
cette  date  est  exacte,  il  faut  croire  que  notre  poète  aimait 
à  se  rajeunir  de  quelques  années;  car  je  lui  ai  souvent 
entendu  dire  qu*il  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans  quand 
parut  la  Yilléliade,  C'est  à  ce  moment,  à  ce  début  que 
nous  le  prendrons  pour  rassembler  nos  souvenirs.  Pen- 
dant les  années  précédentes,  il  avait  écrit  dans  les  jour- 
naux libéraux  de  Marseille,  était  venu  à  Paris,  s'était 
rapproché  d'un  groupe  de  jeunes.écrivains  que  dominait 
Alphonse  Rabbe,  et  avait  commencé  dans  les  feuilles  lé- 
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gères  de  ce  temps-là  le  feu  roulant  qui  ne  s*est  éteint 
qa*à  sa  mort.  C'est  la  Villéliade  qui  révéla  son  nom  au 
public  et  le  fit  passer  en  vingt-quatre  heures  de  Tobscu- 
rité  à  la  popularité.  Ce  poème  satirique,  où  il  eut,  comme 
on  sait,  Barthélémy  pour  collaborateur,  répondait,  sous 
une  forme  spirituelle  et  piquante,  aux  passions  du  mo- 
ment; tristes  passions  qui  visaient  plus   haut  que  le 
ministre,  et   qui,  en  attendant  pire,  défiguraient  le 
caractère  et  le  rôle  d'un  homme  d'Ëtat,  depuis  long- 
temps réhabilité  par  Testime  de  ses  anciens  adver- 
saires et  le  sympathique  respect  de  tous  les  honnêtes 
gens!  Quelle  gloire  pour  M.  de  ViUèle,dont  Tesprit  juste 
et  le  suprême  bon  sens  dédaignèrent  également  les  va- 
nités et  la  gloriole,  les  grandeurs  d'apparat  et  les  piqûres 
de  TépigrammeL  Aujourd'hui,  à  quarante  ans  de  distance, 
après  tant  de  mécomptes  et  d'épreuves,  on  ne  peut  parler 
des  poètes  qui  essayèrent  de  le  tourner  en  ridicule  sans 
qu'aussitôt  un  parallèle  s'établisse  entre  le  passé  et  le 
présent,  sans  qu'un  double  point  d'interrogation  demande 
ce  que  la  liberté  gagna  à  la  chute  du  sauveur  de  nos  fi- 
nances, ce  que  nos  finances  ont  gagné  aux  injustices  de 
la  liberté. 

Ces  injustices,  Héry  les  avait  reconnues;  ces  passions, 
il  en  éprouva  plus  tard  le  vide  et  le  néant;  mais  en  1836, 
jeunes,  ardents,  prompts  à  traduire  en  rimes  riches  le 
sentiment  public,  emportés  par  le  tourbillon  de  libéra- 
lisme qui  pénétrait  jusque  dans  nos  collèges,  Héry  et 
Barthélémy  ne  songeaient  qu'au  succès,  et  ils  réussirent  : 
la  vogue  fut  immédiate,  le  rire  universel  :  même  dans  les 
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salons  royalistes,  pendant  que  les  parents  fronçaient  le 
sourcil,  les  jeuneâ  gens  répétaient  ces  vers  bien  tournés, 
bien  frappés,  qui  se  fixaient  aisément  dans  la  mémoire: 

Jean  Bart  du  garde-meuble,  et  Neptune  d'eau  douce... 
Tout  ministre  pour  lui  sera  toujours  Decazes,  etc.,  etc....  » 

et  bien  d'autres  où  figuraient  plaisamment  toutes  les  cé- 
lébrités politiques  de  l'époque,  Piet,  Agier,  Chabrol,  Har- 
cellus,  Clauzel  de  Coussergues,  etc.^  etc.,  et  que  les  au- 
teurs avaient  spirituellement  placés  sous  le  patronage  du 
Lutrin.  Ils  oubliaient  ou  affectaient  d'oublier  que  Boi- 
leau,  en  se  moquant  de  quelques  chanoines,  respectait 
la  religion  et  Louis  XIV,  tandis  que,  dans  la  VUléliade^ 
bien  des  traits  passaient  par-dessus  les  ministres  pour 
arriver  jusqu'à  Saint-Germain-l'^uxerrois  et  au  palais  des 
Tuileries. 

Mais  laissons  là  ces  tristesses  antédiluviennes ,  et  re- 
venons à  la  littérature.  Méry  m'a  souvent  raconté  qu'il 
avait  fait,  avec  son  collaborateur,  les  frais  de  la  première 
édition  de  son  poëme  :  il  était  pauvre,  et,  le  loidemain 
de  la  mise  en  vente,  il  ne  lui  restait  plus  que  deux  sous; 
il  en  dépensa  un  pour  passer  le  pont  des  Arts,  l'autre 
pour  lire  un  journal  où  se  trouvait  un  article  écrit  par 
Etienne  sur  la  Villéliade.  Quinze  jours  après,  l'ouvrage 
avait  rapporté  vingt  mille  francs.  Naturellement,  ce  suc- 
cès mit  nos  poètes  en  goût,  et  la  Corbiéréide,  la  Peyron- 
néide,  le  Congrès  des  ministres,  sans  ajouter  beaucoup  à 
l'erfet  produit  par  leur  premier  pamphlet  poétique,  vin- 
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rent  donner  de  nouvelles  preuves  de  leur  incroyable 
facilité  de  versification,  d'hémistiche  et  de  rime.  Mais  ils 
avaient  trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  à  quel 
point  ce  genre  s'épuisait  vite,  et,  Tannée  suivante ,  ils 
essayèrent  d'élever  leur  inspiration  jusqu'à  l'épopée  po- 
pulaire et  militaire  :  ils  publièrent  Napoléon  en  Egypte. 
L'essai  ne  réussit  qu'à  moitié,  malgré  bon  nombre 
de  pages  pleines  de  couleur  et  d'éclat.  Si  le  sujet  avait 
de  l'à-propos,  si  le  poème  était  bien  le  contemporain  de 
YOde  à  la  Colonne^  la  forme  était  de  quinze  ans  en  retard. 
En  réalité,  bien  que  Méry  ait  été  l'admirateur  et  l'ami 
de  Victor  Hugo,  il  se  rattachait,  ainsi  que  Barthélémy,  à 
l'école  de  Delille  bien  plus  qu'au  mouvement  roman- 
tique. On  sentait  que  le  soleil  de  Provence  avait  passé 
par  là  :  il  réchauffait,  il  colorait  Hélégante  froideur 
de  l'ingénieux  abbé  ;  mais  c'était  affaire  de  détail  et  de 
surface;  au  fond,  le  procédé  restait  le  même  ;  l'improvi- 
sation se  laissait  deviner  à  travers  ces  pages  brillantes, 
dont  les  tons  semblaient  prêts  à  s'écailler  et  qui  tenaient 
le  milieu  entre  le  tableau  et  le  décor.  Il  y  avait  dans  cette 
poésie  quelque  chose  d'analogue  à  la  peinture  d'Horace 
Vernet  :  même  prestesse  d'exécution,  même  bonheur 
d'ajustement,  même  aptitude  à  saisir  le  côté  populaire 
de  la  vie  des  camps  et  du  métier  de  soldat  depuis  89  ; 
même  somme  de  hardiesses  et  de  nouveautés  à  jeter 
dans  le  vieux  moule  pittoresque  et  poétique;  mais  aussi 
même  défaut  de  solidité  et  de  précision.  La  critique  du 
temps  ne  s'y  méprit  pas,  et  je  me  souviens  de  cette  ex« 
clamation  de  Gustave  Planche,  qu't)n  retrouverait  proba- 
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blement  dans  un  de  ses  articles  d'alors  :  <  Si  vous  i^ou- 
lez  que  je  vous  admire,  apprenez-moi  à  confondre  Sgricci 
avec  Byron.  » 

On  put,  dès  cette  époque, jse  convaincre  de  deui  véri- 
tés qui  se  sont  continuées  pendant  toute  la  carrière  de 
Héry  :  la  première  c'est  que  le  mieux  est  Tennemi  du  bien, 
et  que  cette  facilité  prodigieuse  serait,  en  somme,  plus 
nuisible  qu  utile  au  talent  et  à  la  gloire  du  jeune  poète; 
la  seconde,  c'est  qu'il  était  de  ceux  qui  faisaient  du  libé- 
ralisme le  synonyme  du  bonapartisme,  sacrifiant  une 
fois  déplus  la  raison  à  la  rime.  Les  gens  d'esprit  ont  de 
ces  paradoxes!  les  poètes  créent  de  ces  cbimères!  C'est 
pour  cela  sans  doute  que  Platon  voulait  les  exiler  de  sa 
République,  comme  des  êtres  légers,  inconséquents,  su- 
jets à  se  laisser  séduire  par  Téclat  ou  le  charme  de  leurs 
rêves,  à  prendre  la  vision  pour  la  réalité  et  la  contradic- 
tion pour  la  logique.  Soyons  justes  pourtant  !  Héry  dut  à 
cette  erreur  d'optique,  —  felix  culpay  —  l'honneur  bien 
rare,  et  que  des  hommes  plus  sérieux  ont  dû  souvent  lui 
envier,  d'aimer  et  de  chanter  en  1854  ce  qu'il  avait  re- 
gretté et  chanté  en  1829,  et  de  n'être  obligé  à  aucun 
effort  pour  rajuster  la  seconde  phase  de  sa  vie  poétique 
à  la  première.  Au  mcnns,  avec  lui,  les  cantates  du 
triomphe  s'accordaient  avec  les  poèmes  de  l'exil. 

Si  Méry  prit  part  à  la  Némésis,  Barthélémy  signa  seul 
cette  satire  hebdomadaire  qui  marqua  le  point  culminant 
de  sa  renommée  :  satire  remarquable  par  la  verve  et  l'é- 
lan, mais  âpre,  violente,  agressive,  et  qui  put  servir  dès 
lors  à  fixer  des  différences  entre  les  deux  collaborateouB; 


JOSEPH  HËRY.  347 

Barthélémy,  plus  vigoureux  et  plus  énergique  peut-être, 
mais  d'une  inspiration  plus  bornée,  plus  injectée  de  fiel, 
ne  possédant  que  la  corde  d'airain;  Héry,  ondoyant  et 
divers,  amoureux  de  soleil,  de  musique,  de  poésie 
pure,  traitant  ses  satires  comme  des  fantaisies  et  ses 
malices  comme  des  songes,  riant  au  nez  de  la  po- 
litique comme  d'une  maîtresse  qui  trompe  ou  qui  en- 
nuie, prompt  à  faire  bon  marché  de  ses  rancunes  et  de 
ses  haines,  nature  inoffensive  et  bienveillante,  esprit  ai- 
mable et  charmant,  cosmopolite  de  sensations  et  d'idées, 
ne  haïssant  réellement  que  le  froid  et  la  pluie,  s'appe- 
lant  Joseph  et  gardant  son  manteau,  voyageant  en  rêve 
dans  l'Inde  et  sous  les  tropiques  ;  Marseillais  par  le  tem- 
pérament, Parisien  par  la  causerie,  irrésistible,  de  dix 
heures  à  minuit,  entre  habitués  de  divan  ou  de  club, 
frileux  comme  un  lézard,  hirondelle  éprise  d'un  aigle , 
génie  prodigue,  millionnaire  qui  dépensa  son  or  en  pail- 
lettes; favori  et  victime  des  fées,  ses  patronnes,  qui  pas- 
sèrent quarante  ans  à  changer  ses  nèfles  çn  diamants  et 
ses  diamants  en  nèfles;  jouant  dans  la  littérature  un  rôle 
analogue  à  celui  que  jouent  dans  le  monde  les  hommes 
iiissansconséquencey  lesquels  n'en  sont  que  plus  fêtés, 
plus  applaudis,  et  peut-être  mieux  aimés. 

Vers  1852,  après  un  essai  dans  le  roman  à  outrance, 
le  Bonnet  vertj  tel  que  le  pratiquèrent-  alors  Gozlan, 
Raymon  Brucker,  le  bibliophile  Jacob,  Eugène  Sue, 
Stendhal  et  même  Jules  Janin,  après  une  poétique  excur- 
sion en  Italie  qui  nous  valut  lesScènes  de  la  Vie  italienne, 
la  Comtesse  Ortensia  et  quelques  autres  récits  pleins  d'ef- 
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fets  de  lumière  qui  rappellent  le  peintre  Ck)ttereaU)  Mëry 
fit  partie  de  ce  groupe  littéraire  de  la  Presse  que  prési- 
dait et  animait  madame  Emile  de  Girardin,  où  brillaient 
Balzac,  Théophile  Gautier,  Alexandre  Dumas,  Alphonse 
Karr,  Gérard  de  Nerval,  et  qui  forma  comme  un  nouveau 
Cénacle,  moins  enthousiaste,  moins  convaincu,  mais  plus 
spirituel  que  celui  de  1829.  Ce  cénacle  était  un  salon, 
le  salon  d  une  femme  qui  représentait  admirablement 
Tesprit  de  ce  moment-là.  Elle  aussi  avait  été  poète,  et 
elle  ne  l'était  plus  ;  Delphine  Gay  s'appelait  le  vicomte 
Charles  de-Launay;  la  Muse  de  la  patrie  s'était  métamor- 
phosée en  un  conteur  ingénieux  et  un  causeur  incompa- 
rable. Elle  suivait  la  marche  de  son  siècle  qui  tournait 
décidément  à  la  prose,  à  la  combinaison  du  bon  mot 
avec  les  affaires  et  de  l'aventure  amusante  avec  l'opéra- 
tion lucrative.  Sa  conversation  était  supérieure  à  ses  ou- 
vrages. Les  qualités  comme  les  défauts  de  son  talent  l'ap- 
pelaient naturellement  à  ce  rôle  d'initiative  au  milieu 
d'hommes  d'élite  dont  l'esprit  éUncelait  au  choc  ou  au 
contact  du  sien.  Elle  donnait  le  la  à  ces  partenaires  di- 
gnes d'elle,  qui  la  secondaient  le  matin  dans  la  Presse^  et 
la  retrouvaient,  le  soir,  rue  de  Chaillot.  Ce  fut  là  le  plus 
beau  moment  de  Héry .  Écrivain,  il  pouvait  avoir  des  su- 
périeurs; causeur,  il  n'avaitpas  d'égal,  et  madame  de  Gi- 
rardin  excellait  à  faire  partir  ces  fusées  éblouissantes  qui 
traversaient  d'un  jet  le  ciel  bas  de  Paris  pour  aller  s'é- 
teindre dans  le  ciel  d'Athènes.  Elle  confia  à  Méry  le  dif- 
ficile honneur  de  lutter,  dans  le  feuilleton  de  la  Presse , 
contre  le  formidable  succès  des  Mystères  de  Paris^  pu- 
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bliës  par  le  Journal  des  Débats.  C'est  alors  que  Ton  vit 
paraître  cette  trilogie  de  romans  indiens,  Héva,  la  Flo- 
ridôy  la  Guerre  du  Ni%am,  qui  a  fait  croire  que  Héry  avait 
voyagé  dans  ces  pays  qu'il  décrivait  avec  tant  de  magie 
et  de  vérité.  Sa  riche  imagination,  aidée  de  quelques  en- 
tretiens avec  des  officiers  de  marine  qu'il  rencontrait  dans 
les  cercles  de  Marseille,  lui  avait  suffi  pour  ce  tour  de 
force  qui  ressemblait  à  un  chef-d'œuvre.  En  même  temps, 
il  songeait  au  théâtre;  quelques  années  après,  nous  ap- 
plaudissions, à  rOdéon,  V  Univers  et  la  Maison,  comé- 
die en  cinq  actes,  qu'il  avait  écrite  en  se  jouant,  et  qui 
donna,  du  premier  coup,  sa  mesure  :  infiniment  d*esprit, 
la  rime  imperturbable,  de  jolis  mots,  des  scènes  pi- 
quantes, des  tirades  qui  auraient  fait  le  succès  d'un  dis- 
cours en  vers,  une  observation  arrêtée  à  l'épiderme;  pas 
ombre  de  cogiique  dans  la  véritable  acception  du  mot,  la 
comédie  de  paravent  élevée  à  sa  plus  haute  puissance  par 
un  versificateur  de  premier  ordre.  Vœuvre  du  démon  ne 
convenait  pas  à  cet  improvisateur  délicieux,  à  ce  fantai- 
siste étincelant,  trop  enclin  à  oublier  qu'une  salle  de 
spectacle  s'éclaire  avec  un  lustre  et  une  rampe,  et  non 
pas  avec  un  feu  d'artifice. 

C'est  à  cette  époque  que  je  retrouvai  Héry  que  j'avais 
entrevu  à  Marseille,  trois  ans  auparavant.  Il  était  si  bien 
revenu  de  ses  illusions  politiques,  que  l'auteur  de  la  Vil- 
léliade  put,  en  1847,  écrire  dans  la  Mode.  Mais  avant  d'en 
arriver  là,  je  ne  dois  pas  oublier  la  perle  de  son  réper- 
toire, cette  Chasse  au  Chastre  qui  est  restée  prover- 
biale dans  le  Midi  et  partout.  Dans  ces  cinquante  pages 
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qu'Alexandre  Dumas  a  gâtées  en  les  paraphrasant,  Méry 
a  résumé  toutes  les  qualités  de  son  charmant  esprit , 
comme  on  concentre  dans  un  flacon  l'essence  des  fleurs 
disputées  à  toutes  les  abeilles  de  l'Hyroéte.  Grâce,  malice 
innocente,  humour,  gaieté,  bonhomie  narquoise,  vérité 
locale,  sobriété,  exagération  plaisante,  retenue  dans  les 
limites  du  goût  le  plus  difiicile  :  c'est  exquis.  La  Chiisie 
au  Chastre  vivra  tant  qu'il  y  aura  des  chasseurs  méridio- 
naux ou,  en  d'autres  termes,  des  chasseurs  sans  gibier  ; 
c'est  assez  dire  qu'elle  est  immortelle. 

En  1847,  Méry  était  dans  la  maturité  de  l'âge,  dans 
toute  la  force  de  son  talent:  il  y  eut  là  poumons,  à  la 
veille  de  nouveaux  orages,  quelques  douces  réunions, 
quelques  bonnes  soirées  où  je  subis,  comme  tout  le 
monde,  le  prestige  de  ce  merveilleux  esprit.  En  sa  pré- 
sence on  oubliait  tout  ;  on  s'abandonnait  à  ces  mots  qui 
semblaient  des  pionniers  d'idées;  on  se  suspendait  à  ce 
fil  électrique  tout  frémissant  des  télégrammes  de  l'éblouis- 
sant causeur  ;  on  suivait  de  l'œil  la  courbe  hardie  de  ces 
paradoxes  qui  épouvantaient  de  leurs  explosions  des  cen- 
taines de  lieux  communs.  Puis  la  réflexion  arrivait  ;  on  se 
demandait  si  ce  perpétuel  état  d'ébuUition  et  et  d'impro- 
visation est  d'une  bonne  hygiène  intellectuelle  ;  si  l'é- 
blouissement  en  permanence  n'est  pas  aussi  contraire  à 
l'esprit  qu'aux  yeux  ;  si  le  paradoxe  n'est  pas  de  sa  na- 
ture condamné  à  rester  stérile  comme  ce  qui  vit  isolé  ;  si 
l'âme,  ce  foyer  intérieur  où  s'illuminent  les  œuvres  vrai- 
ment grandes  et  belles,  n'est  pas  froissée  de  voir  jeter  à 
V)us  venants  ses  clartés  et  ses  flammes,  et  s  il  ne  lui  sied 
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pas  mieax  de  se  recueillir  en  elle-môme  pour  y  garder  ses 
trésors. 

Je  me  souviens  que,  quand  le  directeur  de  la  Mode  de- 
manda un  roman  à  Héry,  celui-ci,  avec  un  sang-froid  ma- 
gnifique, lui  offrit  le  choix  entre  deux  cent  soixante- 
quatre  sujets  qu'il  tenait  là,  tout  prêts,  dans  les  cases  de 
son  cerveau,  à  la  disposition  de  quiconque  voudrait  y 
fouiller.  N'est-ce  pas,  toutes  proportions  maintenues,  un 
procédé  ou  un  don  de  nature  trop  voisin  de  Sgricci  ou 
d'Eugène  de  Pradel?  Héry,  entre  le  potage  et  le  café, 
nous  raconta  tn  extenso  quelques-uns  de  ces  sujets  innom- 
brables. Il  posa  les  personnages,  dessina  les  situations, 
mima  les  scènes,  ébaucha  les  dialogues.  Sur  ses  lèvres 
c  était  charmant.  On  choisit  la  Circé  de  Paris,  qui  pa- 
rut sous  ce  titre,  cinq  ou  six  semaines  après.  Assurément 
ce  n'était  ni  une  œuvre  vulgaire,  ni  une  lecture  ennuyeuse; 
mais  le  charme  avait  disparu  ;  l'effet  magique  avait  ou- 
blié de  passer  de  la  conversation  dans  le  livre  ;  Tillumi- 
nation  s'était  éteinte  ;  la  fusée,  retombée  par  terre,  n'é- 
tait plus  qu'un  morceau  de  papier  roulé  autour  d'une 
plume  ;  Tineffable  supériorité  du  causeur  se  réduisait, 
chez  le  romancier,  à  une  moyenne  à  laquelle  ses  collabo- 
rateurs pouvaient  aspirer  sans  trop  de  vanité. 

Ce  petit  épisode,  dont  j'ai  gardé  un  souvenir  plus  net 
que  des  dernières  années  de  la  vie  de  Méry,  me  servira  à 
conclure.  Après  rVnivers  et  la  Maison,  il  a  fait  jouer  bien 
des  pièces  de  théâtre  :  le  Sage  et  le  Fou,  Gusman  le  Brave, 
le  Chariot  d*Enfant,  le  Vrai  Club  des  Femmes,  Vlma- 
gier  de  Harlem,  Freine  et  Sœur,  V Essai  du  Mariage,  sans 


352  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

compter  les  poèmes  d'opéra,  la  traduction  de  Sémirà» 
mide  et  une  quinzaine  de  petites  pièces  pour  les  théâtres 
de  société,  d'Ems  ou  de  Bade.  Après  la  Circé  de  Paris, 
il  a  publié  bien  des  romans  ;  une  Conspiration  au  Louvre^ 
Trafalgar,  les  Amours  des  bords  du  Bhin,  un  Mariage  pa- 
risien^ la  Vie  fantastique t  un  Crime  inconnu  y  les  Mystè- 
res d'un  diâleauy  sans  compter  ceux  que  nous  oublions 
et  DEUX  que  nous  voulons  oublier. 

Qu'est-ce  encore  que  ces  oeuvres,  sinon  durables,  au 
moins  saisissables,  quand  on  songe  à  cette  quantité  de 
pages  qu'on  dirait  détachées  d'un  album  de  géant  par 
une  main  de  sylphe;  brillantes,  charmantes,  piquantes  ; 
écrites  au  hasard  de  la  plume,  jetées  au  courant  de  la 
journée,  lues  le  matin,  effeuillées  le  soir,  éphémères  de 
l'esprit  qui  nous  ont  fait  dire  des  milhers  de  fois  :  Qu'il 
est  amusant,  ce  Méry  !  De  tout  cela,  que  restera-t-il?  La 
Cliasse,  au  Chastre  positivement,  et  probablement  la  tri- 
logie indienne  :  pour  l'ensemble  de  cet  immense  réper- 
toire, la  question  serait  indiscrète,  et  la  réponse  impos- 
sible si  prés  de  ce  cercueil  autour  duquel  se  sont  grou- 
pés tant  d'amis  et  qui  a  inspiré  de  touchantes  paroles. 
Ce  que  l'on  peut  dire  dès  ce  moment,  c'est  que  Méry  lais- 
s^a  plutôt  un  souvenir  qu'une  œuvre  ;  le  souvenir  d'une 
physionomie  originale,  d'une  imagination  diamantée,  de 
facultés  prestigieuses,  qui,  au*  lieu  de  s'emparer  puis- 
samment d'un  sujet  et  d'un  genre,  ont  mieux  aimé 
s'éparpiller  sur  bien  des  points.  De  lui,  comme  des 
grands  improvisateurs  et  des  grands  acteurs  on  dira  que 
la  figure  et  la  mémoire  vivent,  si  le  monument  disparait. 
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On  ajoutera  qu'il  eut  le  secret  d'être  toujours  spirituel, 
jamais  méchant;  que  ce  poète,  dont  le  premier  succès  fut 
une  satire,  n'eut  pas  un  ennemi;  que  ce  causeur  prodi- 
gieux amusa  des  milliers  d'auditeurs  sans  faire  une  vic- 
time, commit  des  milliers  de  paradoxes  sans  décocher 
une  médisance  ou  un  trait  injurieux  ;  que  la  bonté  de  son 
caractère  'égalait  l'éclat  de  son  esprit.  Quant  aux  éven- 
tualités du  déchet  et  aux  rigueurs  du  triage,  la  leçon,  si 
elle  existait,  ne  serait  pas  pour  lui  seul  ;  elle  retomberait 
sur  nous  tous,  qui,  sans  avoir  son  talent  et  sa  verve,  gas- 
pillons notre  menue  monnaie  comme  il  gaspilla  ses  bil- 
lets de  banque.  Cette  leçon  même  s'adoucit  et  devient 
presque  un  éloge  quand  elle  s'applique  à  un  homme  qui 
a  charmé  deux  générations,  qui  a  fait  du  travail  le  conso- 
lateur de  sa  vie,  qui  a  consommé  des  flots  d'encre  sans 
une  seule  goutte  de  fiel,  et  qui,  si  on  avait  Iftché  devant 
lui  ce  gros  mot  :  la  postérité  !  aurait  répondu  en  souriant  : 
La  postérité  est  une  fable  que  récitent  les  imbéciles  pour 
se  venger  des  gens  d'esprit. 


FIN 


TABLE  DES  MATIÈRES 


I.  —  Maurice  de  Saxe 1 

II.  —  Louis  XV  et  le  maréchal  de  Noailles 14 

III.  —  Flédiier 2! 

IV.  —  H.  Victor  Hugo 40 

V,  —  Cicéron  et  ses  amis 52 

VI.  —  M.  Jules  Vallès 76 

VII.  —  M.  Edmond  About 88 

VIII.  —  Le  Uon  amoureux  et  le  théâtre  de  H.  Ponsard.   .    .  iOO 

II.  —  L'ÉmîgratioQ 131 

X.  —  H.  Albert  de  Broglio 142 

XI.  —  H.  Jules  Claretie 154 

XII.  —  M.  PreYOst-raradol  à  l'Académie  françaite 160 

XIII.  —  La  Contagion  et  le  Théâtre  de  M.  Emile  Augier.   .    .  177 

XIV.  —  Les  Travailleur*  de  la  mer 214 

XV.  —  M.  Bougaud 230 

XVI.  —  M.  Calcmard  ^e  Ufayelte 253 

XVII.  —  M   Ernest  Renan 207 


356  TABLE  DES  NATIËllES. 

XYIII.  ^  Madame  de  Gnsparin 293 

XIX.  —  R&it  d'une  Sœur .  306 

XX.  —  M.  Guizot 518 

XXI.  —  Où  mènent  les  chemins  de  Iraverse 330 

XXII.  -  Joseph  Mcry 312 


Fl>'    DK    LA    TABLE    UBS    MATIÈnES 


i'Ai;i».  —  IMP,  «mox  r,\roy  et  cour.,  i;ie  d'crki'iitiI,  { 


NOUVEAUX 

SAMEDIS 


.^T.kiW^  K'tfM.        Vi 


CHEZ  LES  MÊMES  ÉDITEURS 
OUVRAGES 

DE 

A.  DE  PONTMARTIN 


Gaosbbies  LiTTéRiiiu»,  troisîèmo  éditioD t  «il/ 

KouTELU»  GADSBRin  LiTTâuiBBS,  2«  éditiofl,  revue  et  augmentée 

d'une  préface 

DsRinftRBS  Gaosbriks  utt<iuirb8,  s*  édition 

Causbribs  du  baxbdi,  2*  série  des  GàDSERun  LirriBAiABS,  nonvelle 

édition 

NovTBLLES  Causeries  du  samedi,  2*  édition 

DBRRiiiUB  Causeries  du  samedi^  2*  édition 

Les  Sevahœs  LDrrfaAiRss,  nouvelle  édition 

Nouvelles  Sevadies  littéraires,  2*  édition 

Derrières  Semaines  littéraires 

Nouveaux  Samedis 

Le  Fokd  de  la  goupe 

Les  Jeudis  de  madame  GuIrbohneau,  6*  édition 

Ehtrb  cmien  et  loup,  2«  édition 

Comtes  d'uti  planteur  de  cboux,  nouvelle  édition 

Mémoires  d'un  NOTAIRE,  4*  édition • 

Contes  ET  Nouvelles,  nouvelle  édition 

La  Fni  du  Procès,  nouvelle  édition 

Or  et  Cldiquakt,  nouvelle  édition 

Les  Brûleurs  de  temples,  nouvelle  édition 


rAH».    ~   INP.  SlHO.f   nAÇOR  ET  COMP.,  HOE  D'ERPURTM,  1 


NOUVEAUX 

SAMEDIS 


A.  DE  PONTMARTIN 

QUATRIËMÉ  SÉRIE 


PARIS 

MICHEL  LËYY  FRÈRES,  LIBRAIRES  ÉDITEURS 

RDB  VIVIBNHB,  i  BIS,*  ET  BOULEVARD   DES  ITALIENS,    iS 
A  LA  LIBRAIRIE  NOUVELLE 

1867 
Tous  droit!  rifcrre* 


NOUVEAUX 

SAMEDIS 


DE  LA  CURIOSITÉ  EN  LITTÉRATURE* 


Mai  18U6. 

Nous  ne  voudrions  pas,  i\  Dieu  ne  plaise  !  qu'on  nous 
accusât  d*injuslice  envers  notre  temps  ;  mais  ce  n*est  pas 

>  Idées  et  gensatiotis,  par  MM.  de  Concourt;  . 

Ces  pages  paraîtront  peul-étrc  eu  désaccord  avec  quel<iues-uns 
de  nos  articles  sur  les  précédents  ouvrages  de  MM.  de  Concourt  : 
mais  d'abord  nous  avions  marqué  la  dissidence  croissante  à  dater 
de  Renée  Mauperin  et  surtout  de  Germinie  ÏMcerteux  :  ensuite, 
pour  le  romantique  de  1830,  pour  l'écrivain  volontairement  placé 
en  dehors  de  toutes  les  coteries,  il  y  a  eu  quelque  chose  de  pro* 
fondement  irritant  à  voir,  à  quatre  mois  de  distance,  les  amis  de 
HS.  de  Concourt  rappeler  Uernani  à  propos  d'Henriette  Maréchal, 
et  les  meilleures  plumes  de  Paris  se  tailler  en  Thonneur  d* Idées 
et  Sensations. 
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en  médire  que  d'y  chereher  les  symptômes  de  certaines 
maladies  intellectuelles  et  morales.  Toutes  les  époques 
ont  eUy  dans  un  sens  quelconque,  de  ces  dispositions  mala- 
dives ;  exagération  d'une  qualité  ou  d*un  défaut  à  la  mode, 
imitations  excessives  des  modèles  appropriés  à  Tesprit 
du  moment,  péchés  mignons  de  la  société  ou  de  la  lifté- 
rature,  revers  des  médailles  frappées  à  l'effigie  d'un 
homme  ou  d'wi  siècle»  Dans  Tâge  héroïque  de  l'esprit 
français,  Tidéal  chevaleresque  côtoyait  la  carte  du  Tendre, 
Cent  ans  plus  tard,  tous  les  bouquets  artificiels  de  la  futi- 
lité, toutes  les  variétés  de  la  fadeur  florissaient,  en  plein 
mouvement  philosophique,  à  deux  pas  de  Voltaire,  qui  trai- 
laitd*égal à  égal  l'abbé  de  Demis  et  Gentil- Demard ,  et  don- 
nait d'avanceun  utile  sujet  de  réflexions  aux  gens  tentée  de 
prendre  aux  sérieux  les  compliments  des  maîtres.  EnGn, 
lors  des  grandes  batailles  du  romantisme,  les  puérilités 
abondèrent.  Pour  bon  nombre  de  combattants,  les  ques- 
tions de  détail  et  de  forme,  d'enjambement  et  de  césure, 
curent  tout  autant  d'importance  que  le  réveil  du  spiri- 
tualisme et  les  vrafes  conquêtes  d'un  art  nouveau  régé- 
néré par  des  libertés  nouvelles. 

Notre  époque  n'en  est  plus  à  retrouver  les  idées  géné- 
rales et  à  fixer  la  langue  pour  les  exprimer;  elle  n'a  plus 
à  aiguiser  l'idée  et  le  mot  pour  en  faire  une  arme  contre 
les  abus.  Si  elle  essayait,  pour  s'occuper,  d'entreprendre 
une  révolution  littéraire,  cette  révolution,  cherchant 
vainement  quelque  chose  à  combattre  ou  à  détruire, 
expirerait  dans  le  vide  ou  le  ridicule,'et  s'exposerait  au 
chagrin  de  s'entendre  dire  que  ses  Hernani  s'appellcat 
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Henriette  Maréchal.  Les  sociétés,  comme  les  individus, 
ne  peuvent  pourtant  pas  vivre  sans  une  passion.  Quelle 
sera  donc  la  passion  du  temps  présent?  Quel  sera  ce  sym- 
ptôme épidémique  de  qui  Ton  peut  répéter  une  fois  de  plus 
que  tous  n*en  meurent  pas,  mais  que  tous  en  sont  frap- 
pés? Ce  symptôme,  c*estla  curiosité. 

Oui,  la  curiosité  dans  les  deux  sens  du  mot,  —  active 
et  passive,  celle  qu'on  ressent  et  celle  qu'on  recherche, 
le  sentiment  qu'éveille  un  phénomène  et  ce  phénomène 
lui-même, — voilà  ce  qui,  pour  bien  des  esprits  raffinés  et 
blasés,  remplace  les  enthousiasmes  disparus,  lescroyances 
éteintes,  les  erreurs  à  combattre,  les  vérités  à  défendre, 
la  poursuite  d'un  idéal  supérieur  à  nos  sens  bornés,  le 
dévouement  à  quelque  noble  chimère  ou  aux  intérêts  de 
l'humanité.  Quiconque  est  las  de  croire  veut  savoir,  qui- 
conque est  fatigué  de  penser  veut  regarder  ;  mais  dans 
les  civilisations  extrêmes,  surmenées,  poussées  de  ton, 
l'envie  de  savoir  et  de  regarder  prend  des  allures  particu- 
lières; elle  ne  s'applique  pas  toujours  aux  choses  vraiment 
dignes  d'attirer  les  regards  et  de  solliciter  la  science.  Il 
lui  faut  le  bizarre,  le  superflu,  le  rare,  —  c'est  le  mot 
dont  se  servent  les  initiés,  — ou,  en  d'autres  termes,  le 
curieux.  Souveraine  absolue  dans  son  palais  encombré, 
la  curiosité  ne  demande  pas  qu'on  lui  donne  matière  à 
réfléchir,  à  observer  ou  à  rêver.  Ce  qu'elle  veut,  c'est 
savoir  ce  que  personne  ne  sait,  c'est  voir  ce  que  per- 
sonne n'a  vu,  et  elle  se  confond  si  bien  avec  l'objet  de  sa 
convoitise  qu'ils  deviennent  synonymes.  Du  temps  de  Cor* 
neille,  on  disait;  C'est  grand!  du  temps  de  Racine,  on di- 
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sait  :  C'est  beau  !  du  temps  de  Voltaire,  on  disait  :  C*est 
spirituel!  Aujourd'hui  on  dit  :  C'est  curieux!  —  Et  le  mol 
répond  à  tout  parce  qu'il  exprime  tout. 

Faut-il  en  conclure  que  la  curiosité  n'est  et  ne  peut 
être  qu'un  mal,  qu'elle  est  essentellementi  stérile,  qu'elle 
n'a  pas  une  part,  une  large  part,  dans  l'activité  de  l'esprit 
moderne  et  dans  le  surcroît  de  ses  facultés  inventives? 
Assurément  non.  Il  existe  une  curiosité  féconde,  et  nous 
n'en  voudrions  pour  preuve  que  les  conquêtes  de  la 
science  et  de  la  critique  contemporaine,  qui,  refusant  de 
se  contenter  de  tradition,  de  convention  et  d'à  peu  près, 
se  sont  efforcées  de  pénétrer  jusque  dans  le  vif,  de  percer 
&  jour  les  événements  et  les  œuvres,  de  retrouver  l'homme 
dans  le  personnage  :  efforts  heureux  dont  a  profité  la 
littérature,  dont  on  reconnaît  la  trace  dans  nos  meilleurs 
livres  d'histoire,  et  qui,  sauf  l'excès  ou  l'abus,  ont  enrichi 
l'art  et  les  lettres  de  quelques-uns  des  procédés  scienti- 
fiques. Nous  prenons  la  curiosité  au  moment  où  elle  cesse, 
dirait  un  médecin,  d'être  un  excitant  pour  l'intelligence 
et  devient  un  débilitant^  au  moment  où  elle  se  détache  de 
l'ensemble  des  facultés  et  des  opérations  de  l'esprit  pour 
régner  seule  et  se  ranger  parmi  les  maladies  morales. 

^'on  y  regarde  de  près;  cette  curiosité,  qui  est  la 
mauvaise,  on  la  découvrira,  avec  des  comp^sations  plus 
ou  moins  réelles,  partout  où  s'accusent  le  goût  et  l'esprit 
du  temps  :  depuis  les  livres  de  tel  historien  ou  de  tel  cri- 
tique jusqu'à  tel  nom  où  telle  pièce  en  vogue  sur  nos 
théâtres,  depuis  les  imaginations  du  roman  jusqu'aux 
caprices  des  salons  et  de  la  mode.  Elle  a  dit  le  dernier 
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mot  d'œuvres  jadis  entreprises  sous  une  inspiration  plus 
élevée  ;  elle  a  teint  de  ses  couleurs  la  maturité  ou  la  vieil- 
lesse  d'écrivains  autrefois  avides  d*une  science  de  meil- 
leur aloi  ou  dominés  par  une  pensée  plus  haute.  Le  roman 
moderne  est  son  tributaire  ;  elle  a  été,  à  Tétat  d'halluci- 
nation ou  de  manie,  une  des  muses  familières  de  Balzac. 
Quelle  est  la  personnification,  sinon  la  plus  forte,  au  moins 
la  plus  remuante  et  la  plus  actuelle  du  théâtre  contem- 
porain ?  M.  Victorien  Sardou,  une  curiosité  vivante,  la 
curiosité  faite  auteur  dramatique;  curiosité  de  tnedtum 
fort  en  mathématiques,  fantaisies  d'Edgar  Poe  toisées 
par  un  ingénieur,  poupées  de  spirite-hahiWées  par  une 
couturière  à  la  mode.  Parlerons-nous  du  paysage  à  la  ' 
plume,  de  celte  prose  descriptive  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  notre  littérature  ?  La  curiosité  y  est  chez 
soi,  et  souvent  elle  en  abuse.  Ce  qui  n'était  d'abord  qu'un 
sentiment  plus  familier  et  plus  vrai  de  la  nature,  une 
faculté  de  voir  et  de  décrire  inconnue  de  nos  devanciers, 
une  sorte  d'intuition  pittoresque  ajoutant  un  sens  nou- 
veau à  la  poésie  et  à  la  prose,  elle  l'exagère  jusqu'à  ce 
que  le  style  change  de  nom  et  devienne  de  la  couleur, 
jusqu'à  ce  que  la  prose  .change  de  procédé  et  devienne 
de  la  peinture. 

Hais  enfin  tous  ces  malades,  plus  ou  moins  atteints  de 
Yinflvenz-a,  historiens  cl  poètes  vieillis,  romanciers  défunts 
ou  vivants, auteurs  dramatiques,  prosateurs  paysagistes  et 
pittoresques,  ont  racheté  ou  rachètent  le  tribut  payé  à 
répidémie  régnante  par  des  œuvres  que  l'on  n'oublie  pas, 
par  des  qualités  que  l'on  ne  peut  méconnaitrc.  Ils  ont  eu 
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leurs  années  robustes  et  fécondes  avant  leurs  saisons 
malsaines  ;  plusieurs  gardent  encore  dans  la  recherche 
ou  Tempâtement  des  couleurs  la  ligne  savante,  la  verve 
puissante,  la  pureté  ou  la  grandeur  des  contours;  quand 
viendra  l'heure  du  triage,  on  ne  pourra  pas  dire  que  la 
curiosité  leur  a  tout  donné  et  qu'elle  leur  reprend  tout. 
Sont-ce  là  tous  les  effets  de  la  curiosité  dans  les  rap- 
ports de  nos  mœurs  avec  la  littérature  et  l'art?  Non  ;  il 
en  est  un  autre  qui  lient  au  même  principe  et  se  pro- 
duit sous  des  formes  innombrables  :  du  moment  que 
Ton  ne  met  plus  le  mot  au  service  d'une  idée  et  l'idée 
au  service  d'une  cause,  du  moment  que  Ton  n'écrit  plus 
pour  convaincre,  que  l'on  ne  s'adresse  plus  à  l'âme, 
à  la  conscience,  à  l'esprit,  les  conditions  de  publicité, 
les  moyens  d'attirer  l'attention  ne  sont  plus  les  mêmes. 
La  curiosité  a  des  appétits  de  minotaure,des  caprices  de 
sultan,  des  fantaisies  du  libertin  blasé.  Ce  qui  lui  suffit 
ce  matin  ne  lui  suffira  plus  ce  soir,  ce  qui  la  réveille  au- 
jourd'hui rendormira  demain.  II  faut  à  tout  moment  la 
solliciter,  l'importuner,  la  surexciter  par  un  habile  cres- 
cendo d'amorces  et  de  friandises;  il  faut  legreat  attrac- 
tion des  Américains  et  des  Anglais.  Ces  attractions  sont 
de  deux  sortes  :  d'abord  la  prétention,  la  .recherche,  la 
surcharge,  le  raffinement,  ou,  pour  parler  la  langue  de 
ceux  que  nous  discutons,  le  ragoiU.  Puis  la  prétention 
passe  de  la  composition  et  du  style  de  l'œuvre  écrite  dans 
l'exploitation  de  l'œuvre  publiée.  Rien  de  plus  logique  : 
ce  qui  s'appelait  autrefois  ouvrage  de  l'esprit,  ce  que  Ton 
nommait  plus  récemment  œuvre  d'art,  devient  une  curio- 
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site.  Or  qui  dit  objet  de  curiosité  dit  objet  de  commerce  : 
qui  dit  commerce  dit  annonce.  Mais  il  n*est  pas  commode 
et  pas  sûr  de  s'annoncer  soi-même.  L'individu,  réduit  à 
lui  scuT,  ne  pourrait  rien  ou  pourrait  trop  peu  :  notnen 
iUi  legio;  l'annonce  ou  la  réclame  se  fait  collective;  cha« 
cun  reçoit  en  proportion  de  ce  qu'il  donne  ;  la  vanité 
littéraire,  qui,  forcée  déparier  seule,  aurait  sçs  embarras 
ou  sa  pudeur,  agissant  et  parlant  par  procuration,  a  ses 
coudées  franches. 

Maintenant  est-il  possible  d'étudier  ce  phénomène  lit* 
téraire  sans  se  heurter  à  certains  noms?  Voici  un  livre 
récent,  Idées  et  sensations.  Oh!  chez  les  deux  auteurs 
l'étiquelte  et  la  date  sont  aussi  irrécusables  que  si  on  les 
trouvait  dans  un  de  ces  inventaires  d'objets  d'art  où  ils 
apportent,  nous  dit-on,  un  coup  d'œil  si  infaillible, 
MM.  de  Concourt  offrent,  faute  d'une  originalité  plus  sai- 
sissante, ce  trait  particulier,  qu'au  lieu  d'être  un  accident 
ou  une  rencontre  dans  leur  vie,  la  curiosité  a  été  leur  vie 
tout  entière.  Ce  n'est  pas  à  eux  qu'on  appliquera  le  jynh 
lent  sine  matre  creatam.  La  curiosité  les  a  pris  au  ber* 
ceau,  comme  ces  fées  bonnes  ou  mauvaises  qui  dotaient 
leurs  filleuls  d'une  vertu  ou  d'un  vice,  d'un  agrément  ou 
d'une  infirmité.  Un  païen  l'eût  appelée  leur  fatalité,  un 
grand  poète  l'appellerait  leur  anankê;  elle  se  les  est  si 
bien  assimilés  qu'on  ne  sait  vraiment  plus  où  elle  finit 
et  où  ils  commencent.  Que  dis-je?  Comme  si  le  cas  n'était 
pas  encore  assez  curieux,  il  faut  ajouter  à  cette  assimi- 
lation filiale  l'assimilation  fraternelle.  Quelle  bizarrerie, 
cette  collaboration,  que  dis^je?  cette  fusion  absolue  de 
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ce  quMl  y  a  au  monde  de  plus  individuel,  celle  physio- 
nomie unique  faite  de  deux  figures  !  Quelle  singularité 
fortuite  ou  chercliée,  cet  ëgoîsme  à  deux,  perpétuel  et 
impassible  dans  son  expression  bicéphale,  ou,  pour  évo- 
quer un  vieux  souvenir  des  plaisanteries  du  pays  latin, 
cette  duplicité  phénoménale  qui  se  résout  dans  Vunilé  ! 
Poussée  à  ce  point  extrême,  l'union  n'est  plus  que  l'abdi- 
cation partielle  de  deux  moitiés  qui  renoncent  à  leur 
libre  arbitre.  En  outre,  avec  ce  parti  pris  de  menus 
tiétâils  et  de  couleurs  à  outrance,  une  association  aussi 
étroite  ne  peut  doubler  que  les  défauts.  Obstinés  à  tout 
voir  et  à  tout  rendre,  les  deux  frères  se  servent  mutuelle- 
ment de  microscope;  ce'que  l'un  des  deux  oublierait  de 
regarder,  l'autre  le  voit  ;  là  où  le  premier  glisserait,  le 
second  appuie.  Ce  faux  luxe,  auquel  séparément  ils  ne 
suffiraient  pas,  ils  y  arrivent  en  se  cotisant.  L'on  peut 
dire  qu'ils  sont  entrés  dans  la  littérature  à  Tinstant  même 
où  la  curiosité  s'y  établissait  en  souveraine  :  ils  n'ont  pas 
connu  ce  qui  avait  précédé  son  règne,  ces  belles  ardeurs 
de  l'esprit  en  quête  d'une  vérité,  d'une  liberté,  d'un 
idéal,  nobles  flammes  qui,  même  en  s' éteignant,  laissent 
encore  un  reste  de  chaleur  dans  l'âme  où  elles  ont  passé 
et  parfois  se  réveillent  sous  la  cendre  attiédie.  Ils  n'ont 
jamais  tressailli  en  songeant  à  ce  que  pouvait  être  l'action 
vivante  et  féconde  d'une  pensée  se  communiquant  de 
proche  en  proche,  usant  de  la  parole^ comme  l'oiseau  de 
ses  ailes,  et  allant  se  poser  dans  des  milliers  d'intelli- 
gences pour  leur  faire  croire  ce  qu'elle  croit  et  répéter 
ce  qu'elle  dit.  Non,  la  curiosité  s*est  emparée  d'eux  tout 
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d'abord,  et  ils  n*ont  rien  demandé  de  plus.  Ils  ont  accepté 
auprès  d'elle  le  rôle  du  patito,  du  sigisbeo  italien!,  qui, 
soumis  à  tous  les  caprices  d'une  beauté  fantasque,  Tac* 
compagne  dans  tous  les  musées,  à  tous  les  spectacles, 
portant  sa  lorgnette  et  son  châle.  Elle  leur  a  fait  les 
honneurs  de  l'histoire,  et,  pour  lui  complaire,  ils  ont 
surtout  cherché  dans  l'histoire  le  bric-à-brac  ;  elle  leur  a 
proposé  des  sujets  de  roman,  et,  pour  ne  pas  la  perdre 
devuè,  ils  se  sont  hâtés  d'abandonner  l'étud^romanesque 
pour  faire  de  la  pathologie.  Elle  leur  a  montré  le  monde 
extérieur,  et,  afin  d'être  plus  sûrs  de  mériter  ses 
bonnes  grâces,  ils  ont  fait  de  l'ait  d'écrire  un  docile 
apprenti  de  l'art  de  peindre  et  changé  leur  écritoire  en 
palette. 

Hais  tout  courtisan  est  solliciteur,  et,  en  donnant  beau- 
coup, MBf.  de  Concourt  ont  beaucoup  demandé.  Par  une 
coïncidence  que  pourrait  relever  un  amateur  de  synchro* 
nismes,  leurs  débuts  datent  de  décembre  i85i,  c'est-à- 
dîpe  d'un  moment  où  la  curiosité  allait  nécessairement 
profiter  de  tout  ce  que  perdaient  des  passions  plus  nobles, 
des  facultés  plus  éprises  d'air  libre  et  de  soleil.  Bien  que 
collectionneurs  intrépides,  ils  paraissent  avoir  oublié  leur 
premier  livre,  dont  il  est  pourtant  difficile  de  ne  pas  se 
souvenir  à  propos  de  leur  dernier  ouvrage.  Dans  ce  roman 
de  début,  dont  le  titre  :  En  18...  était  déjà  un  premier 
appel  à  la  curiosité,  c'est  surtout  par  la  hardiesse  des 
paradoxes  que  les  jeunes  auteurs  s'erforçaient  de  vérifier 
le  dignus  es  intrare.  Sans  compter  une  page  fort  curieuse 
sur  Molière,  on  lisait  dans  ce  petit  volume  des  idées  ou 

i. 
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(les  smêatiom  dans  le  genre  de  celles-ci  :  a  Raciae  n*a 
jamais  connu  de  la  passion  que  ce  qu'a  voulu  en  partager 
avec  lui  le  petit  Sévigné.  i  —  «  Corneille  a  un  très-grand 
mérite  auprès  des  mémoires  courtes  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
sublime  plus  glacial  que  le  sien.  »  Voilà  le  diapason  : 
toujours  l'histoire  du  chien  d'Âlcibiade!  seulement  n'est 
pas  Alcibiade  qui  veut,  et  il  y  a  des  chiens  de  plusieurs 
espèces. 

Ces  juvéniles  ou  puériles  audaces  avaient  assurément 
fort  peu  d'importance»  et  notre  siècle  en  a  vu  bien  d'au- 
tres :  pourtant  le  pli  était  déjà  pris,  et  HM.  de. Concourt 
n'ont  pas  su  ou  n'ont  pas  voulu  le  défaire.  Nous  lisons 
dans  leur  livre  d'aujourd'hui  :  a  L'antiquité  a  peut-être 
été  faite  pour  être  le  pain  des  professeurs.  »  C'est  exacte- 
ment, à  quinze  ans  de  distance,  avec  la  différence  qui 
sépare  des  jeunes  gens  qui  veulent  faire  du  bruit  d'hom- 
mes mûrs  qui  en  ont  fait,  le  même  trait  caractéristique  : 
ou  l'envie  féroce  de  violenter  la  curiosité,  qui  ne  se  livre 
pas  assez  complètement,  ou  bien  l'aveu,  la  preuve  qj^e 
l'on  manque  d'un  sens,  le  meilleur,  le  plus  français, 
le  seul  français,  celui  qui  vit  de  simplicité,  de  clarté 
et  de  naturel.,  qui  déteste  le  galimatias,  et  qui,  en  sa 
quaUté  de  sens  commun,  refuse  de  se  laisser  charmer  par 
le  rare. 

Les  affinités  sont  donc  visibles  entre  le  premier  ou- 
vrage de  HH.  de  Concourt  et  le  dernier.  Dans  cet  inter- 
valle de  quatorze  ou  quinze  ans,  ils  ont  touché  à  Thistoire, 
au  roman,  à  l'esthétique,  aux  mémoires,  à  la  fantaisie, 
au  théâtre.  Toutes  ces  œuvres  variées  ont  une  physiono- 
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mie  monotone;  toutes,  si  elles  étaient  de  stniclore  plus 
solide  et  pins  durable»  feraient  TetTet  de  temples  ou  de 
chapelles  èlerés  par  MM.  de  Concourt  à  leur  idole.  Cest 
ainsi  qu'en  essayant  de  raconter  ou  de  décrire  suecessiver 
ment  la  société  française  pendant  la  Révolution  et  pen* 
dant  le  Directoire,  ils  n'ont  rien  négligé  pour  donner  à 
kur  histoire  les  allures  d'une  revendeuse  à  la  toilette.  On 
étouffe  dans  ces  volumes  comme  dans  ces  magasins  oA 
s'accumulent  toutes  les  laideurs  et  toutes  les  pauvretés 
faîtes  avec  d'anciennes  richesses  et  d^anciennes  élégances. 
Dans  ce  fouillis  de  noms  propres,  on  éprouve  un  étourdis- 
sement  qui  rend  incapable  d'apercevoir  un  coin  d'hori- 
zon,  de  recueillir  une  idée,  de  preciserpnsouvenir.il 
semble  que  Thistorien  se  soit  fait  oommissaire-priseur. 
MM.  de  Concourt  dans  leur  nouveau  livre,  —  et  c'est  une 
des  pensées  les  plus  raisonnables  qu'on  y  trouve,  — 
viennent  de  nous  dire  :  «  L'anecdote,  c'est  la  boutique  à 
un  sou  de  l'histoire.  »  —  Ce  serait  le  cas  de  leur  répondre 
en  rappelant  un  mot  célèbre  :  «  Je  le  pensais,  mais  je 
n'aurais  pas  osé  vous  le  dire.  »  ^  11  est  vrai  qu'ils  ajou- 
tent, quelques  pages  plus  loin  :  a  Prenez  un  siècle  près 
du  nôtre,  un  siècle  immense  ;  brassez  une  mer  de  docu- 
ments, trente  mille  brochures, deux  mille  journaux;  tirez 
de  tout  cela,  non  une  monographie,  mais  le  tableau  d  une 
socièlé,vous  ne  serez  rien  qu'un  aimable  fureteur,  un 
joli  curieux,  un  gentil  indiscret.  »  —  Sans  discuter  les 
adjectifs,  on  pourrait  répliquer  à  MM.  de  Concourt,  qui 
proressent  un  souverain  mépris  pour  les  travaux  des  béné- 
(ii(ii)is  :  A  qui  la  faute?  On  est  puni  par  où  on  a  péché. 
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L'açecdotô,  le  détail  matérieU  le  détritus  du  passé,  le 
haillon  traînant  dans  le  ruisseau,  ne  peuvent  donner  que 
ce  qu'ils  ont.  L'intelligence,  la  réflexion,  la  conscience» 
le  vrai  savoir,  ne  peuvent  pas  encourager  ce  qui  les  dé- 
daigne et  récompenser  ce  qui.  les  supprime.  Vous  desti- 
tuez ridée  au  profit  des  yeux  ;  vous  nous  dégoûtez  de 
réfléchir  pour  nous  forcer  de  regarder  ;  soit  :  mais  alors 
ne  vous  étonnez  pas  si  Tidée  prend  sa  revanche.  Ceux 
qui,  se  livrant  à  une  orgie  de  lectures  indigestes,  ne 
savent  pas  en  extraire  Tâme,  former  un  esprit  de  cetto 
masse  de  corps  inertes,  ceux-là  n'ont  que  ce  qu'ils  méri- 
tent quand  on  les  traite  négligemment  de  compilateurs  et 
de  fureleurs. 

Le  roman,  tel  que  Tout  pratiqué  HH.  de  Concourt, 
pourrait  donner  lieu  à  des  observations  analogues.  Nous 
ne  prétendons  pas  énumérer  tous  leurs  essais  en  ce 
genre  :  ceci  n'est  ni  un  dénombrement,  ni  une  étude  ; 
nous  avons  voulu,  en  passant,  marquer  leurs  rapports 
avec  la  curiosité  comme  on  signale  les  rapports  d'un 
jeune  homme  du  monde  avec  une  maîtresse  ruineuse.  La 
curiosité,  qui  n'a  pas  de  cœur,  ne  veut  pas  qu'on  lui  en 
parle.  Fidèles  à  la  consigne,  MM.  de  Concourt,  dans  Renée 
Mauperin,  dans  Gei^minie  LacerteuXy  les  plus  récents,  les 
plus  bruyants,  les  plus  affichés  de  leurs  romans,  avaient 
bien  vite  renoncé  à  l'analyse  des  sentiments  et  des  carac- 
tères. Dans  Renie  Mauperin^  ils  avaient  surtout  recherché 
l'inattendu  et  le  bizarre  ;  dans  Germinie  Lacerteux,  ils 
n'avaient  pas  reculé  devant  le  monstrueux.  Un  critique 
ingénieux  comparait  dans  le  temps  Renée  Hauperin  à  une 
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jolie  cantatrice  qui  chanterait  faux  :  pourvu  qu'on  ait 
l'oreiUe  juste,  la  figure  n'y  fait  rien,  et  la  cantatrice  est 
sifllée.  Hais  il  existe  bien  des  maillëres  de  chanter  faux  : 
celle  de  Renée  Mauperin  offrait  un  caractère  spécial  :  sous 
prétexte  de  ressembler  le  moins  possible  à  une  jeune  pre* 
miëre  de  théâtre,  Renée  était  constamment  au-dessous 
ou  au-dessus  du  ton  ;  elle  passait  ingénument  de  toutes 
les  crudités  de  la  gaminerie  et  de  Targot  à  tous  les  raffine- 
ments  du  mysticisme  romanesque.  Puis,  lorsque  arrivaient 
son  agonie  et  sa  mort,  le  roman  devenait  un  long  pro- 
cès-verbal pathologique.  Rien,  à  coup  sûr,  ne  se  res- 
semble moins  que  le  médical  et  le  pittoresque.  Là  pour- 
tant c'étaient  deux  symptômes  du  même  mal.  La  médecine 
empiétait  sur  le  roman,  comme,  dans  l'ensemble  des 
écrits  de  HM.  de  Concourt,  la  peinture  empiète  sur  le 
sentiment  et  sur  l'idée.  On  se  fait  médecin  comme  on 
s'était  fait  peintre,  faute  de  pouvoir  ou  de  vouloir  être 
un  écrivain  véritable,  un  conteur  sincèrement  ému.  Or 
c'est  commettre  une  étrange  erreur  que  de  se  figurer 
qu'on  enrichit  la  littérature  par  ces  emprunts  à  une 
science  quelconque  ou  à  un  art  :  emprunts  usuraires 
qui  l'appauvrissent  de  tout  ce  qu'ils  lui  prêtent. 

Quant  à  Germinie  Lacerteux,  récusée  aujourd'hui  par 
les  amis  les  plus  dévoués  de  MM.  de  Concourt,  la  diffi- 
culté d'en  parler  était  l'argument  le  plus  terrible  qui  pût 
peser  sur  ce  triste  roman.  Germinie  péchait  non  par  en- 
traînement d'imagination,  ni  par  faiblesse  de  cœur,  mais 
par  une  prédisposition  de  tempérament.  Monstrueusement 
innocente  dans  ses  chutes  réitérées,  ses  fautes  étaient 
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moins  du  ressort  du  romancier  ou  ittème  du  confesseur, 
que  du  physiologiste.  C'était  là  ce  que  les  auteurs,  dans 
leur  préface,  appelaient  le  romandu  peuple. — Le  peuple 
a  droit  à  son  roman,  nous  disaient-ils,  comme  si  Genninie 
représentait  une  classe  de  roman  ou  le  roman  d'une 
classe,  comme  si  le  peuple  avait  quelque  chose  &  voir 
dans  un  phénomène  pathologique  !  Qu'une  femme  .soit 
patricienne,  bourgeoise  ou  fille  du  peuple,  une  pareille 
organisation  la  déclasse  et  la  réduit  à  Tétat  d'animal 
gouverné  par  des  instincts.  Si  c'est  là  le  dernier  mot  du 
réalisme,  nous  demandons  qu'on  nous  ramène  à 
mademoiselle  de  Scudéry. 

Tous  ces  antécédents  littéraires  préparaient  mal  MM.  de 
Concourt  au  théâtre.  Ils  en  ont  essayé  pourtant  :  assez 
spirituels  pour  comprendre  que  leurs  succès  maladifs 
gardaient  la  chambre  et  sentaient  le  renfermé,  ils  vou- 
lurent se  mesurer  avec  le  public,  le  gros  public,  qui  n'a 
|)lus  à  se  fâcher  de  Tèpithète,  puisque  les  auteurs  d'Idées 
et  sensations  viennent  de  l'appliquer  à  Raphaël.  On  sait 
ce  qui  en  est  advenu.  Nous  avons  comparé  le  curieux  à 
un  sultan  blasé  :  il  en  a  les  caprices,  mais  il  en  a  aussi 
les  cruautés;  il  tue  ceux  qui  ne  l'amusent  pas.  Henriette 
Maréchal  a  été  une  de  ses  victimes.  Loin  de  nous  l'envie 
<i'en  refaire  l'histoire!  Mais  il  sied  de  protester  contre  la 
légende  d'après  laquelle  le  drame  infortuné  de  MM.  de 
Concourt  aurait  été  proscrit  au  nom  de  Melpomène  outra- 
gée et  pour  l'honneur  de  la  maison  de  Racine  ou  de 
Molière.  Racine  dans  certaine  scène  des  Plaideurs,  Molière 
dans  M.  de  Pourceaugnac  et  le  Malade  imaginaire,  ont 
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sufBsainiDent  prouvé  qu*ils  n'avaient  pas  de  pruderie,  et 
quiconque  aurait  seulement  hérité  d*une  parcelle  de  leur 
génie  a  d'avance  le  droit  de  s'autoriser  de  leurs  har- 
diesses. Ce  qui  a  perdu,  tué  et  enterré  Henriette  Maré- 
chal, c'est  l'irritant  contraste  de  la  vulgarité  des  résultats 
avec  l'énormité  des  prétentions.  lUen  de  moins  original 
que  cetle  originalité  tapageuse  qui,  pour  ameuter  les 
passants,  cassait  les  vitres  de  fenêtres  ouvertes.  On  avait 
voulu  d'abord  nous  étonner,  puis  nous  faire  rire^  puis , 
nous  faire  pleurer,  et  il  se  trouvait  que  l'éionnement 
avait  été  prévenu  par  Gavarni,  que  la  gaieté  était  glaciale 
et  funèbre,  que  le  pathétique  tombait  dans  l'ornière  du 
mélodrame.  Dans  ces  équipées  de  la  fantaisie,  il  n'y  n 
pas  do  milieu  :  il  faut  être  charmant,  ou  l'on  est  intolé- 
rable. Quand  on  se  mêle  de  débrailler  l'esprit  français  et 
de  le  lancer  en  plein  carnaval,  on  ne  devrait  pas  le  traiter 
comme  ce  pauvre  Pierrot  du  tableau  de  M.  Gérôme,  qui 
s'affaisse ,  blessé  à  mort,  sur  un  tas  de  neige.  On  ne 
devrait  pas  oubKer  que  cet  esprit-là,  leste,  naturel, 
joyeux,  pimpant,  primesautier,  se  soucie  peu  de  travailler 
ses  bons  mots  à  domicile  et  de  passer  ses  folies  à  l'alam- 
bic. Infortuné  H.  Prudhomme!  il  a  bon  dos,  quand  il 
plait  k  la  vanité  littéraire  de  le  charger  du  poids  de  ses 
péchés  et  de  s'en  prendreià  lui  de  ses  blessures.  On  écrit 
une  mauvaise  pièce,  on  est  sifflé  :  haro  sur  M.  Prudhomme, 
qui  dirige  la  cabale  comme  il  la  dirigeait  en  1830  contre 
les  drames  de  Victor  Hugo  !  Non,  les  philistins  ne  sont  pas 
tous  où  on  s'obstine  à  les  voir,  et,  s'il  fallait  être  là-des- 
sus de  l'avis  des  auteurs  siffles,  nous  dirions  :  Tant  pis 
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pour  la  fantaisie  quand  elle  est  plus  froide  et  plus  lourde 
que  le  bon  sens! 

En  publiant  Idées  et  sensations j  nos  martyrs  de  la  ca- 
bale ont  sans  doute  cherché  une  revanche:  l'air  vif  du 
théâtre  ne  convenait  évidemment  pas  au  tempérament  de 
ces  délicats.  Rentrer  dans  un  petit  cercle  d'amis,  et  du 
fond  de  celte  consolante  retraite  offrir  aux  curieux  un 
régal  de  gQurmets,  une  collation  de  friandises  rares  pré- 
sentées dans  un  service  complet  de  Saxe,  de  Chine  et  de 
vieux  Sèvres,  le  calcul  n'était  pas  malhabile,  et  les  au- 
teurs, durement  avertis,  revenaient  à  leur  spécialité.  Ils 
renonçaient  au  grand  soleil  pour  la  lampe  à  abat-jour. 
On  pouvait  croire  que  cette  douce  lumière  allait  u'éclairer 
que  des  choses  exquises,  ne  faire  scintiller  que  des  dia- 
mants et  desperles.  Ici  les  exigences  étafcnt  d'autant  plus 
légitimes  que  notre  langue  a  produit  en  ce  genre  des 
chefs-d'œuvre  d'ingéniosité,  de  finesse,  de  profondeur 
et  de  grâce,  et  que,  s'il  est  permis  de  tomber  à  plat  sur 
un  théâtre  où  les  auteurs  les  plus  renommés  ont  eu  de 
lourdes  chutes,  il  est  défendu  d'être  médiocre  dans  le 
pays  et  dans  le  genre  de  la  Rochefoucauld  et  de  la 
Bruyère,  de  Vauvenargues  et  du  Joubert. 

Idées  et  sensations^  soit  :  tel  est  le  titre  du  volume,  et 
il  suffit  de  connaître  le  répertoire  et  le  penchant  de  MM.  de 
Concourt  pour  ôlre  sûr,  —  premièrement  que  lès  sensa- 
tions tiennent  dans  leur  livre  beaucoup  plus  de  place  que 
les  idées,  -^secondement  que  les  idées  même  disséminées 
à  travers  ces  pages,  sont  teUement  intimidées  de  leur  iso- 
lement ou  de  leur  voisinage  qu'elles  se  hâtent  d'appeler 
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les  sensations  à  leur  aide.  Ainsi,  lorsque  les  auteurs  ap- 
pellent Paul  et  Virginie  «  la  première  communion  du 
désir,  »  lorsqu'ils  appellent  la  musique  a  la  messe  de 
l'amour,  »  il  est  évident  qu'ils  n'ont  pas  bien  su  s'ils  ex- 
primaient une  sensation  ou  une  idée  ;  mais  on  sait  trop 
bien  en  lisant  ces  deux  lignes  tout  le  mal  que  peut  faire, 
et  réciproquement,  une  sensation  factice  à  une  idée 
fausse.  S'il  était  possible  de  classer  ce  pêle-mêle,  nous 
dirions  que  HH.  de  Concourt,  s'opiniâtrant  plus  que  ja- 
mais dans  leur  rôle  de  chercheurs  de  curiosités,  s'y  sont 
pris  cette  fois  ie  deux  manières.  Leurs  idées  sont  des 
paradoxes,  leurs  sensations  sont  des  peintures  ;  mais  pa- 
radoxes et  peintures  dépassent  le  but  :  ce\i\-là  ne  par- 
viennent qu'à  prouver  un  perpétuel  contre-sens  de  l'es- 
prit dans  un  genre  où  fout  dépend  de  la  justesse  et  de  la 
finesse  de  l'esprit;  celles-ci  ne  réussissent  qu'à  rappeler 
tout  ce  que  perd  l'écrivain  à  vouloir  empiéter  ou  renché- 
rir sur  les  procédés  du  peintre. 

Quelques  exemples  nous  suffiront  :  à  quoi  bon  tant 
dinsistance  ?  Nous  avons  cité  cette  première  Communion 
du  désir,  cette  messe  de  l'amour,  qui  peuvent  indiquer 
In  gamme.  On  rencontre  aussi  çà  et  là  des  idées  ou  des 
sensations^ — ne  séparons  pas  les  synonymes, — telles  que 
celleis-ci  :  a  Henri  Heine,  le  christ  de  son  œuvre,  un  peu 
un  crucifié  physique.  »  — Dans  un  style  plus  grandiose^: 
t(  On  croirait  voir  en  même  temps  l'apothéose  lumineuse 
de  l'Action  et  le  cadavre  glacé  de  la  Gloire  sur  cette 
toile  tendue,  dans  ce  champ  de  bataille  éteint,  où  il  sem- 
ble qu'on  finisse  par  entendre  germer  comme  le  bniit 
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d*une  armée  d*ftmes  et  par  apercevoir  comme  un  pâle 
chevauchement  d*ombres  à  Thorizon  du  trompe-l'œil.  » 
Que  serait-ce,  si  nous  tombions  de  cet  horizon  dans  le 
ruisseau  pour  y  trouver  o  des  lèvres  blanches  versant 
dans  la  conque  cireuse  des  oreilles  des  idées  en  enfance,  • 
—  ((  des  consciences  césariennes  de  vieille  femme  qui 
repassent  mueltement  dans  une  mémoire  de  marbre  une 
vie  fauve  et  des  jours  rouges?  »  —  Ces  citations  seraient 
inépuisables  et  emporteraient  les  deux  tiers  du  volume. 
N'abusons  pas  de  nos  avantages  et  rangeons-nous  du  côte 
des  amis  :  ils  ont  reproduit  avec  complaisance  deux  frag- 
ments de  description  ;  description  de  la  campagne,  où  il 
semble  que  ces  poumons  engorgés  de  métaphores  et  de 
gongorismes  auraient  pu  du  moins  aspirer  quelques  bon- 
nes bouffées  d'air  pur.  C'estlà  qu'éclate  le  vice  de  ce  sys- 
tème d'absorption  de  Tidëe  par  Timage^  de  la  prose  par 
la  peinture  ;  tantôt  on  se  dispense  de  voir  et  d'entendre 
juste,  tantôt  on  donne  deux  ou  trois  coups  de  pinceau 
de  trop' qui  gâtent  tout  le  reste. 

Voici  pour  la  justesse  :  «  Au  mois  de  décembre,  dans 
un  bois,...  j'aime  à  entendre  la  liziére  toute  gazouillante 
et  rossignolante  du  sautillant  bonsoir  des  oiseaux  au  so- 
leil... Le  silence  s'amasse,  des  oiseaux  de  proie  tombent 
avec  leur  vol  sourd  sur  les  branches  des  grands  arbres 
comme  de  gros  flocons  de  neige...  »  Ceci  est  bon  pour 
de  spirituels  citadins  qui  n'ont  jamais  couché  hors  de 
Paris;  mais  le  plus  simple  campagnard  signalerait  dans 
ce  passage  autant  d'hérésies  que  de  mots.  Où  tes  auteurs 
ont-ils  vu  qu'il  y  a  des  rossignols  en  décembre,  que  toutes 
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ces  espèces  rossignolantescliantent  ou  même  se  montrent 
en  hiver?  Où  ont-ils  vu  que  les  oiseaux  de  proie,  qui  sont 
noirs,  lourds,  et  qui  s'abattent  avec  un  grand  frémisse* 
ment  de  serres  et  d'ailes,  peuvent  ressembler  à  de  grands 
flocons  de  neige,  qui  sont  blancs,  légers,  et  qui  ne  font 
pas  de  bruit? 

Voici  pour  la  surcharge:  «  Sept  heures  du  soir.  Le  ciel 
est  d*un  bleu  pâle,  etc.  »  Je  ne  cite  pas  les  dix  premières 
lignes;  je  les  accepte  et  les  regarde  comme  je  regarderais 
un  tableau  de  Jules  Dupré  ou  de  Daubigny;  mais,  pour 
le  tableau,  l'impression  est  simultanée  et  homogène; 
pour  la  page  écrite,  elle  est,  pour  ainsi  dire,  successive. 
J'arrive  aux  lignes  suivantes:  «  Dans  Teau,  ridée  par  une 
botte  de  paille,  qu'un  homme  trempe  au  lavoir  pour  lit  r 
l'avoine,  les  joncs,  les  arbres,  le  ciel  se  reflètent  avec  des 
solidités  denses,  et  sous  la  dernière  arche  du  vieux  pont, 
près  de  moi,  de  l'arc  de  son  ombre  se  détache  la  moitié 
d'une  vache  rousse,  lente  à  boire,  et  qui,  quand  elle  a  bu, 
relevant  son  mufle  blanc  bavant  des  fUs  d'eau,  re|;arde.» 
Daubigny  me  faisait  rêver  :  le  paysage  écrit  m'impatiente. 
liCs  solidités  denses^  Yarc  de  son  ombre^  la  moitié  dune 
vache  rousse^  le  mufle  bavant  des  fils  deau,  autant  de 
surcharges  !  Ce  ne  sont  plus  même  des  effets,  ce  sont 
des  excroissances  ;  le  procédé  s'accuse  et  se  condamne 
on  s'exagérant.  On  ne  peut  qu'y  voir  la  gageure,  perdue 
d'avance,  d'un  art  obligé  de  se  faire  excessif  et  de  se 
mettre  hors  de  soi  pour  rivaliser  avec  un  autre  art. 

Hais  laissons  là  ces  détails  techniques  '^  assez  de  sensa- 
tions  et  de  couleurs  :  discutons  plut6l  les  idées,  si  toute- 
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fois  il  est  possible  d*en  dégager  une  seule  de  ce  volumi- 
neux recueil.  Le  paradoxe,  nous  l'avons  dit,  est  à  deux 
fins  :  il  pique  au  jeu  la  curiosité  blasée,  et  il  masque  cer- 
taines facultés  négatives.  On  a  vu  comment  les  auteurs 
aidées  et  sensations  parlaient  jadis  de  Corneille,  de  Racine 
et  de  Molière,  comment  ils  parlent  &ujourd*bui  de  Tanti- 
quité.C'est,paraît-il,queledix-huitième  siècle  les  absorbe: 
ils  ne  veulent  rien  voir  en  deçà  de  ce  qui  les  fait  contem- 
porains du  maréchal  de  Richelieu  et  de  U""^  Du  Deffand; 
mais  aussi  sur  ce  terrain  quel  goût,  quelle  passion,  quelle 
Sûreté  de  tact,  quelle  parfaite  compétence  !  —  En  est-on 
bien  sûr?  Aimer  ardemment  les  lettres,  leur  consacrer  sa 
vie,  et  commencer  par  rayer  d'un  trait  de  plume  Tantî- 
quité  et  le  dix-septième  siècle,  ceserail  déjà  d'uncurieux 
qui  toucherait  au  monstrueux.  Admettons  pourtant  cette 
étrangeté  de  plus  :  est-il  bien  prouvé  que  ces  hardis  con- 
tempteurs des  siècles  de  Périclès ,  d'Augiiste  et  de 
Louis XIV  soient  bien  maîtres  de  leur  dix-huilième  siècle, 
qu'ils  le  connaissentctlepossèdent  tel  du  moins  qu'on  doit 
le  posséder  ou  le  connaître?  Oui,  peut-être,  s'il  est  question 
d'apprécier  un  Clodion,  de  distinguer  un  Boucher  d'un 
Fragonard.  Non,  si  l'on  vise  plus  haut  et  si  l'on  entre 
dans  le  vrai  monde  des  idées.  Là  encore  ils  sacrifient 
l'histoire  à  l'anecdote.  En  l'honneur  des  inutiles,  des  exo- 
tiques, des  excessifs,  —  l'abbé  Galiani  par  exemple,  Di- 
derot ou  Rivarol, —  ils  dédaignent  ou  rapetissent  ce  que 
Tesprit  de  ce  siècle  eut  vraiment  de  supérieur  et  de  fé- 
cond, ce  qui  lui  donna  la  plus  grande  inAuence  que  Tes- 
prit ait  jamais  eue  sur  les  destinées  du  monde.  On  avoue. 
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OU  p(?u  s'en  faut,  que  madame  de  Sévigiié,  Racine,  Molière 
et  peut-être  la  Fontaine  n'existent  pas  pour  eux  :  se  ris- 
querait-on beaucoup  en  affirmant  qucGil  Blas^  les  Lettres 
persanes  et  Zadig  n'existent  pas  davantage  ? 

Nous  lisohs  dans  le  volume:  «  Voltaire  est  immortel; 
Diderot  n'est  que  célèbre.  Pourquoi?  Voltaire  a  enterré 
le  poëme  épique,  le  conte,  le  petit  vers  et  la  tragédie  ;  Di- 
derot a  inauguré  le  roman  moderne,  le  drame  et  la  cri- 
tique d*art...  >  Qu*est-ce  à  dire  ?  S'il  était  vrai  que  Vol- 
taire eût  enterré  le  conte  et  le  petit  vers,  ou,  en  d'autres 
termes,  que  notre  génération  fût  insensible  au  Pauvre 
Diable^  kMemnon,  à  Zadig^  à  Madame  Gertrudey  et  en  re- 
vanche admirftt  les  drames  de  Diderot,  des  prodiges  de 
bouRissure  et  d'ennui,  il  faudrait  désespérer  du  goût  et 
de  l'esprit  français.  Quant  aux  tragédies  de  Voltaire,  nous 
n'avons  nulle  envie  de  les  ressusciter  ;  mortes  comme 
oeuvres  d'art,  elles  vivent  dans  l'ensemble  de  ce  règne 
intellectuel  ;  elles  comptent,  avec  tout  le  reste,  dans 
cette  souveraineté  de  l'esprit  que  rien  n'égala  et  qui  dure 
encore.  Les  fougueuses  beautés  du  Neveu  de  Hameau  ou 
des  Salons  de  Diderot  peuvent  ravir  quelques  raffinés  qui 
voudraient  bien  s'y  reconnaître;  mais  si  le  génie  du  dix- 
huitième  siècle  n  avait  rien  produit  de  plus,  au  lieu  d'être 
uncpui8sance,iln'auraitétéqu'unçcuriosité.Ceci  explique 
les  préférences  de  HH.  de  Concourt.  Sérieusement  lors- 
qu'on en  est  là,  nous  disons  hardiment  qu'on  manque 
d'un  sens,  qu'on  est  muré  du  côté  d'en  haut,  du  côté 
d'où  s'éclairent  l'imagination  et  l'intelligence.  Fût-on 
maître  ou  arbitre  consommé  en  fait  de  p&te  tendre,  de 
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gravures,  de  préciosités  et  de  bric-à-brac,  nous  répétons 
que  l'on  ne  connaît  pas  ou  que  l'on  connaît  mal  son  dix- 
huitième  siècle. 

Hais  à  notre  tour,  que  faisons-nous  ?  Nous  voilà  réfu- 
tant des  idées  en  présence  d'un  système  qui  les  exclut, 
d'une  maladie  qui  les  affaiblit  au  point  d'en  faire  les  très- 
liumbles  servantes  des  sensations  les  plus  bizarres  et  des 
fantaisies  les  plus  folles  l  Est-il  bien  généreux  de  trou- 
bler MM.  de  Concourt  dans  la  possession  de  ce  petit 
monde  qu'on  dirait  peint  sur  porcelaine  de  Chine,  où  ils 
trouvent  le  contentement  de  leurs  goûts  les  plus  chers, 
et  d'où  ils  ne  pourraient  peut-être  sortir  sans  risquer  de 
se  voir  fort  dépourvus?  — Vous  autres  Français,  me  di- 
sait un  jour  un  spirituel  Cenevois,  restez  catholiques  ; 
car  si  vous  ne  l'étiez  pas,  vous  ne  seriez  rien.  —  Restez 
hérétiques^  dirions-nous  volontiers  aux  auteurs  dldâK 
et  sensations  ;  car,  si  vous  ne  Tétiez  pas  je  ne  vois  pas 
trop  ce  que  vous  seriez.  On  peut  donc  mettre  MM.  de  Con- 
court hors  du  débat  ;  mais  il  est  permis,  quand  un  phé- 
nomène se  produit  en  Httérature,  de  remonter  du  détail 
a  l'ensemble  et  de  l'effet  à  la  cause  ;  il  est  permis,  quand 
di*s  plantes  parasites  poussent  dans  un  champ,  de  se  de- 
mander s'il  faut  en  attribuer  la  croissance  au  terrain,  au 
climat  ou  à  la  culture.  Si  une  tige  de  coquelicot  ou  de 
folle-avoine  a  un  sens  pour  l'agriculteur,  pourquoi  cer- 
taines œuvres  n'en  auraient-clle  pas  pour  le  critique? 

Ce  sens,  il  n'est,  hélas!  que  trop  facile  à  trouver.  Ces 
œuvres  sont  l'expression  quintcsscnciée  et  sophistiquée 
de  la  curiosité*  La  curiosité  est  un  des  symptômes  frivoles 
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du  matërialisme  qui  s'infiltre  peu  à  peu  dans  la  société, 
dans  les  mœurs,  dans  les  lettres,  et  tend  de  plus  en  plus 
à  remplacer  l*idéal.  Elle  est  la  ciselure  de  cette  arme, 
Tobjet  d'art  de  cet  arsenal.  A  ce  point  de  vue,  la  question 
se  généralise  et  Thorizon  s'agrandit.  Si  une  pareille  lit- 
térature arrivait  à  prévaloir,  les  conséquences  en  seraient 
assez  fâcheuses  pour  justifier  ceux  qui,  observant  un 
symptôme,  s'en  emparent  et  expriment  d'avance  leurs 
appréhensions .  La  supériorité  s'accuse  de  deux  fa* 
çons  ;  tantôt  indulgente  pour  des  défauts  qui  ressemblent 
à  l'exagération  de  ses  qualités,  tantôt  entraînée  vers  un 
excès  contraire  et  affectant  de  dédaigner  ou  mémo 
d'ignorer  des  ouvrages  dont  il  faudrait  s'inquiéter. 
Ailleurs,  comme  les  affamés  d'idéal  ne  peuvent  pas  tous 
abdiquer  ou  disparaître  pour  le  bon  plaisir  des  cu- 
rieux et  des  réalistes,  ils  cherchent  loin,  bien  loin,  leur 
indemnité  et  leur  pâture;  comme  toutes  les  minorités 
vaincues,  ils  s'exagèrent  et  s'exaltent.  Le  spiritualisme 
se  fait  mystique  :  il  se  répand  en  effuûons  touchantes;  il 
se  formule  dans  des  ouvrages  qui  émeuvent,  que  Ton  ad- 
noire  quand  on  songe  aux  belles  âmes  qui  les  ont  inspirés 
ou  écrits,  mais  qui  mèneraient  peut-être  vers  des  pentes 
bien  glissantes  ou  laisseraient  en  chemin  la  plupart  de 
ceux  qui  essayeraient  de  les  auivre.  Ainsi  s'élargissent  les 
séparations  entre  les  divers  membres  de  la  grande  fa- 
mille littéraire,  qu'il  serait  absurde  sans  doute  de  forcer 
à  marcher  côte  à  côte,  mais  qui  devraient  au  moins  ne 
pas  placer  entre  eux  l'infini,  rester  à  des  distances  rai- 
sonnables, à  portée  du  regard  et  delà  voix.  Ainsi  s'effa- 
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cent  ces  entre^eux^  si  utiles,  si  nécessaires  pour  plaider 
la  cause  du  véritable  esprit  français  contre  ceux  qui 
veulent  lexalter  trop  ou  le  trop  abaisser,  —  pour  dé. 
fendre  les  intérêts  de  la  vraie  langue  française  contre 
ceux  qui  la  mettent^  la  diète  ou  la  torture.  On  le  voit,  il 
8*agit  de  choses  graves;  sommes -nous  assez  loin  de 
MU.  de  Concourt?  Ne  leur  adresserons-nous  pas,  eu 
finissant,  une  remontrance  et  un  conseil?  Hélas!  si  nous 
leur  disions  que  pour  guérir  ils  devraient  rompre  avec 
la  curiosité,  adorer  ce  qu'ils  brûlent,  brûler  ce  qu'ils 
adorent,  sacrifier  les  sensations  aux  idées,  ils  nous  ré- 
pondraient, nous  en  sommes  sûrs,  qu'ils  aiment  mieux 
rester  malades. 


II 
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Rien  assurément  ne  serait  plus  désirable  que  de  ren- 
contrer enGn,  dans  le  roman  comme  ailleurs,  ce  que 
MM.  Erckmann-Ghatrian  prétendent  avoir  trouvé,  et  de 
pouvoir  dire  le  national  comme  on  dit  le  beau,  le  sublime 
ou  le  grotesque.  Cette  trouvaille  dissiperait  les  incertitudes 
des  esprits  inquiets,  enclins  à  croire  que  le  national  delà 
veille  n*est  pas  toujours  celui  du  lendemain,  que  le  mol  et 
la  chose  varient  suivant  l'époque  ou  le  degré  de  latitude.  — 
National!  ne  Test  pas  qui  veut,  et  n*esl  pas  sûr  de  Télrc 
encore  qui  se  vante  de  l'avoir  été.  11  est  parfois  difficile 
de  bien  savoir  ce  que  pense  et  ce  que  veut  la  nation  tout 
entière,  et  de  ne  pas  confondre  la  localité  avec  la  natio- 
nalité. Tel  parti  fut  national  et  ne  Test  plus.  Tel  journal 
n'a  porté  ce  titre  que  pour  montrer  à  quel  point  il  était 
illusoire,  et  a  paru  cesser  de  le  mériter  au  moment  même 
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OÙ  la  nation  semblait  lui  donner  raison.  Fixer,  fût-ce 
dans  des  œuvres  d'imagination,  cette  volage  épilhète,  ce 
serait  une  vraie  bonne  fortune,  et  il  n'en  faudrait  pas  da- 
vantage pour  faire  amnistier  les  imperfections  ou  les 
vulgarités  de  détail.  MM.  Erckmann-Chatrian  Tonl  essayé  ; 
y  ont-ils  réussi? 

Soyons  sérieux  à  propos  de  choses  sérieuses  et  mémo 
tristes.  La  France  n'avait  pas  su  jusqu'ici  mettre  d'ac- 
cord deux  sentiments  contradictoires  ;  son  goût  très-vif 
pour  la  gloire  des  armes  et  sa  légitime  reconnaissance 
pour  les  bienfaits  de  la  paix.  La  question  dès  l'abord, 
après  les  dernières  guerres  de  l'Empire,  fut  posée  à  faux. 
Par  un  singulier  effet  d'optique  dont  la  poésie  fut  com- 
plice et  dont  la  liberté  fut  dupe,  la  popularité  se  trompa 
d'adresse  ;  elle  se  refusa  aux  pacificateurs  pour  se  pro* 
diguer  aux  Vidoires  et  Conquêtes,  On  confondit  tout,  la 
nation,  la  bourgeoisie,  l'armée,  le  jeune  libéralisme,  le 
vétéran  de  nos  batailles,  l'ouvrier  de  nos  villes,  le 
paysan  de  nos  villages,  l'étudiant  de  nos  écoles,  les  re- 
frains de  nos  chansons,  dans  un  pélc-mèle  de  regrets  cl 
de  gloire.  On  persuada  au  peuple  qu'il  était  le  héros  de 
ces  vastes  hécatombes  dont  il  avait  été  la  victime.  En 
lui  rappelant  ce  que  la  Révolution  lui  avait  donné,  on  lui 
faisait  oublier  ce  que  la  guerre  lui  avait  pris. 

Aujourd'hui  les  points  de  vue  ne  sont  plus  les  mêmes; 
un  triage  a  eu  lieu  ;  certaines  séparations  se  sont  faites  ; 
certains  rapprochements  se  sont  opérés,  et  ceux  qui  dans 
l'histoire  ou  dans  le  roman  veulent  se  poser  en  interprètes 
du  sentiment  populaire  peuvent  obéir  u  une  inspiration 
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plus  libérale  et  plus  humaine.  Il  ne  s*agit,bien  entendu,  ni 
de  chicaner  vingt  ans  de  victoire,  ni  d'enseigner  au  peuple 
à  maudire  ce  dont  il  a  droit  d'être  fier.  Co  qu'il  faut,  c'est 
le  placer  à  son  plan  dans  ces  tableaux  de  batailles  où 
l'on  ne  voyait  autrefois  que  les  habits  brodés  ;  c'est  nous 
le  montrer  là,  dans  toutes  les  misères  de  son  obscur  hé- 
roïsme, changé  en  chair  à  canon,  fauché,  haché,  broyé, 
pour  que  cinq  ou  six  noms  de  plus  prennent  rang  dans 
l'histoire,  pour  que  ces  tueries  effroyables  se  terminent 
par  des  traités  où  chancelleries  et  monarques  font  échange 
de  cérémonial  et  de  cordons.  L'œuvre  qui  n'était  liéroique 
qu'à  force  de  sacrifices  à  de  magnifiques  mensonges  rede- 
viendra humaine,  si  Ton  prend  l'homme  du  peuple,  non 
plus  au  moment  où  son  cœur  s'est  bronzé,  où  il  a  cessé 
d'être  fils,  mari,  citoyen,  pour  n'être  que  soldat,  mais  à 
cette  heure  transitoire  où  il  tient  encore  à  son  foyer  par 
mille  liens,  où,  en  attendant  qu'il  soit  entraîné  dans  l'en- 
grenage de  fer  et  d'acier,  son  âme  naïve  et  droite  pro- 
teste contre  l'idée  de  souffrir  et  de  périr  pour  des  inté- 
rêts qu'il  ne  connaît  pas,  pour  une  cause  qui  n'est  pas  la 
sienne.  Rendre  en  un  mot  la  guerre  haïssable  en  nous  la 
présentant  dans  ses  rapports  immédiats  avec  les  plus 
petits,  les  plus  humbles  de  ceux  qui  la  font  et  la  subis- 
sent, telle  est  désormais  la  note  juste. 

Dirons-nous  queHH.Erckmanu-Chatrian  ont  rempli  les 
condition  de  ce  programme,  ou  même  qu'ils  ont  été  les 
premiers  à  ouvrir  celte  voie  ?  Pour  ne  citer  que  trois  noms 
de  physionomie  bien  différente.  Voltaire  dans  bon  nombre 
de  ses  écrits,  Lamennais  dans  les  Paroles  fVnncroyantj  Al- 
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fred  de  Vigny  dans  Servitude  et  grandeur  militaires, 
ont  dénoncé  cette  glorieuse  duperie  qui  livre  des  milliers 
d*bonnêtes  gens  à  une  mort  certaine  pour  le  bon  plaisir 
d*un  roi  ou  d'un  conquérant.  Chez  Voltaire,  sauf  de  rares 
occasions,  la  sensibilité  s'exhalait  en  moquerie,  et  d'ail- 
leurs son  esprit  essentiellement  grand  seigneur  s'inquié- 
tait assez  peu  de  la  misère  des  petits.  L'irascible  génie  de 
Lamennais  déguisait  ses  anathémes  sous  des  airs  de  pa- 
rabole évangélique.  Alfred  de  Vigny,  en  indiquantce  qu'il 
y  a  d'excessif  dans  cette  absorption  d'existences  innom- 
brables par  la  volonté  d'un  seul,  gardait  sa  réserve  aris- 
tocratique de  gentiihomme-poête.  Habitué  à  tout  voir  de 
haut  et  à  ne  rien  regarder  de  prés,  il  rendait  l'impres- 
sion sans  s'arrêter  au  détail.  Dans  ces  nobles  pages  pré- 
sentes à  toutes  les  mémoires,  l'abnégation  du  soldat 
restait  toute  militaire  ;  elle  s'exerçait  au  nom  de  la  disci- 
pline et  du  devoir.  Le  sentiment  de  l'humanité  et  de  la 
justice  ne  dépassait  pas  le  domaine  des  idées  générales, 
cher  à  cet  esprit  délicat  qui  fut  le  Vauvenargues  de  la 
poésie. 

Donc,  au  risque  d'être  accusé  de  malice  en  nommant 
Voltaire,  Lamennais  et  Alfred  de  Vigny  avant  de  passer 
à  MH.  Erckmann-Chatrian,  on  peut  leur  accorder  le  mérite 
d'une  originalité  relative,  pourvu  qu'on  ajoute  que  c'est 
par  la  vérité  locale  qu'ils  sont  arrivés  au  sens  national; 
distinction  essentielle  qui  nous  aidera  à  rétablir  les  pro- 
portions et  les  mesures.  Ces  deux  mots,  qui  pour  eux 
expriment  la  mên.e  idée,  He  seraient  pasacceptés  partout 
comme  synonymes,  et  en  lisant  certaines  pages  de  ces 
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romans  9ia(ûmaua;nous  avions  presque  envie  de  parodier 
la  chamante  boutade  d'AUred  de  Musset  : 

c  Le  cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  quoi?  » 

National  !  aurions-nous  dit  volontiers  :  national  de  qui  ? 
national  de  fuoi  f  Les  ouvrages  de  HH.  Erckmann-Chatrinn 
sont  à  peu  près  le  contraire  de  ce  qu'eût  été  un  roman 
national  sous  M.  de  Villèle  ou  sous  H.  Guizot .  On  ne  saurait 
pourtant^ les  accuser  d'avoir  fait  une  seule  concession 
de  détail  à  Tesprit  de  réaction  qui  essaya  d  obscurcir 
cette  légende  de  gloire  meurtrière,  et  qui»  —  grave  sujet 
de  réHexion  pour  les  romanciers  nationaux,  —  fut  un 
moment  secondée  par  le  sentiment  populaire.  Ils  se  sont 
même,  sur  ce  point,  si  vivement  expliqués,  qu'ils  sem- 
blent en  maint  endroit  perdre  de  vue  leur  idée  favorite, 
et  qu'ils  oublient  leur  rôle  d'amis  de  la  paix  pour  rede- 
venir ennemis  de  la  Restauration,  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  la  môme  chose.  N'importe  !  ce  qu'ont  voulu  les  auteurs 
du  Conscrit  de  1815  et  du  Fou  Yégof^  c'est  combiner  de 
leur  mieux  le  patriotisme  avec  la  haine  de  la  guerre  :  ils 
l'ont  prise  à  son  point  de  départ  et  à -son  point  d'arrivée, 
aux  premiers  chagrins  qu'elle  éveille  et  aux  derniers 
malheurs  qu'elle  cause  ;  ils  ont  décrit  les  larmes  do 
l'adieu,  les  horreurs  de  la  bataille  et  les  émotions  du 
retour.  Par  une  fiction  très-simple,  et  qui  dans  des  récits 
d'un  autre  genre  ressemblerait  à  une  gaucherie,  ils  ont 
cédé  la  parole  à  ceux-là  mêmes  qui  devaient  personnifier 
leur  idée.  Ce  récit  à  la  première  personne,  si  usé,  si  ma- 
ladroit quand  il  s'agit  d'aventures  que  le  romanc/ior 
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pourrait  retracer  ou  analyser  lui-même,  devient  ici  une 
habileté.  Il  affirme  avec  plus  de  force  le  quxqxie  ipse 
miserrima  vidi;  il  permet  une  foule  de  réflexions  qui, 
écrites  après  coup  et  de  sang-froid,  seraient  traitées  de 
naïvetés  oiseuses  ou  de  vérités  trop  vraies,  et  qui  sur  le 
terrain  même,  jaillissant  avec  les  événements,  suggérées 
au  personnage  par  tout  ce  qu'il  souffre  et  tout  ce  qu'il 
voit,  semblent  les  commentaires  naturels  de  cette  narra- 
tion poignante. 

En  laissant  parler  le  héros  ou  le  témoin  de  leurs 
histoires,  MM.  Erckmann-Chatrian  s'assuraient  aussi  le 
bénéfice  de  cette  couleur  locale  qui  leur  a  rendu  de  si 
grands  services,  et  sans  laquelle,  encore  une  fois,  ils  per- 
draient autant  de  leur  physionomie  nationale  que  de  leur 
valeur  littéraire.  Ce  qu'ils  ont  fait,  d'autres  à  talent  égal 
n'auraient  pu  le  faire.  Sans  accepter  dans  toute  leur  ri- 
gueur les  théories  ingénieuses  de  Tinfluence  de  la  race  et 
du  milieUf  on  doit  pourtant  reconnaître  ce  qu'ajoutent  à 
la  vérité  de  certains  ouvrages  les  affinités  de  naissance, 
d'éducation  et  de  famille,  les  premières  impressions  de 
jeunesse,  les  traditions  recueillies  toutes  vivantes  sur  les 
lieux  qui  leur  ont  servi  de  berceau.  Il  est  impossible  de 
se  figurer  des  récits  tels  que  Madame  Thérèse,  le  Fou 
Yégof,  le  Conscrit  de  1813,  écrits  par  un  habitant  du 
centre  ou  du  midi  de  la  France.  Les  douleurs  de  l'inva- 
sion ne  pouvaient  être  ressenlies  avec  cette  intensité  et 
peintes  avec  cette  énergie  que  par  les  enfants  d'un  paj-s 
où  l'invasion  a  passé.  Ces  pays  de  frontières,  l'Alsace,  les 
Vosges,  cette  pointe  do  la  Lorraine  où  se  trouve  la  petite 
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place  forte  dePhalsbourg,  offrent  ce  caractère  particulier 
qu'annexés  tardivement  à  la  France,  ils  sont  plus  Français 
que  bon  noffibre  de  nos  anciennes  provinces,  mais  Fran- 
çais à  leur  façon,  en  gardant  leurs  mœurs,  leur  accent, 
leur  couleur  locale,  leur  physionomie  germanique.  Notre 
vieille  monarchie  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'enraciner 
sur  cette  terre  qui  ne  la  connaissait  que  par  le  surcroit 
de  servitude  qu'implique  toujours  l  idée  de  conquête. 
C'est  en  devenant  républicaine  qu'elle  acheva  de  se  natu- 
raliser française,  et  c'est  pour  cela  que  révolution,  répu- 
blique, nationalité,  patriotisme,  vibrèrent  à  l'unisson 
dans  l'âme  de  ses  habitants;  c'est  pour  cela  qu'ils  combat- 
tirent au  premier  rang  des  volontaires,  et  que  plus  tard, 
quand  survint  l'heure  de  l'invasion  étrangère,  elle  ren- 
contra chez  eux  les  plus  ardentes  résistances  et  les  ran- 
cunes les  plus  implacables.  Le  sentiment  populaire  s'unit . 
là  si  étroitement  à  l'esprit  militaire,  que  MH.  Erckmann- 
Chatrian,  voulant  tirer  de  l'ombre  ce  type  de  l'enfant  du 
peuple  transformé  de  force  en  soldat,  se  battant  brave- 
ment sans  oublier  son  village  et  resté  sous  l'uniforme 
fidèle  à  ses  premières  affections,  n'ont  eu  qu'à  peindre 
d'après  nature. 

Cet  avantage  n'est  pas  le  seul.  Nous  avons  dit  que  le 
pays  où  se  passent  ces  récits  avait  gardé  son  originalité 
primitive,  qu'il  parlait  français  avec  l'accent  allemand. 
Ce  trait  caractéristique  n'a  pas  été  perdu  pour  les  auteurs. 
Dans  un  temps  où  il  semble  que  Ton  ait  tout  décrit,  que 
la  prose  descriptive  ait  épuisé  et  même  dépassé  tout  ce 
qui  peut  parler  à  l'imagination  ou  exciter  la  curiosité, 
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ils  rencontraient  sans  se  déranger  une  nouvelle  ^eine,  et 
il  leur  suffisait  de  rester  simples,  exacts  et  vrais,  pour 
suppléer  à  cette  légèreté  de  main,  à  cette  élévation  de 
style,  où  se  révèlent  les  artistes  d*un  ordre  supérieur. 
Cette  Allemagne  française  ou  cette  France  allemande, 
mille  fois  moins  connue  que  la  Suisse  ou  les  bords  du 
Rhin,  ils  la  savent  par  cœur;  ils  en  connaissent  tous  les 
villages,  ils  en  nommeraient  au  besoin,  sans  se  tromper 
d'une  consonne,  toutes  les  montagnes,  toutes  les  rivières, 
tous  les  plis  de  terrain  el  tous  les  habitants.  Or,  comme 
ou  est  toujours  un  peu  enclin  à  abuser  de  ses  avantages 
el  à  faire  montre  de  ses  connaissances,  il  est  certain  qu'au 
premier  abord  cette  prodigalité  de  noms  à  désinence 
tudesque,  cette  profusion  de  petits  détails  ayant  tous  le 
goût  du  terroir,  cette  consommation  effrayante  de  lard  el 
de  choucroute,  produisent  un  singulier  effet  sur  les  lec- 
teurs qui  ne  sont  pas  de  la  paroisse.  On  s  y  accoutume 
pourtant  ;  on  se  laisse  gagnera  cet  air  de  vérité  locale, 
et  Ton  comprend  à  quel  point  ces  récits  doivent  sembler 
nationaux  dans  le  pays  môme  dont  ils  décrivent  si  exac- 
tement les  sites,  les  mœurs  et  les  figures.  Ce  n*est  pas 
tout  encore  :  ces  provinces  étaient  les  seules,  en  France 
du  moins,  où  le  genre  fantastique,  le  sentiment  national 
et  l'effet  pittoresque  eussent  la  bonne  chance  de  s'asso- 
cier intimement  et  de  se  fondre.  MM.  Erckmann-Chatrian, 
on  le  sait,  se  sont  révélés  au  public  par  des  contes  fan- 
tastiques, et  le  fantastique  reparaît,  dans  le  Foii  Yégofj 
au  milieu  des  réalités  de  1  invasion.  Peut-être  est-ce 
encore  les  offenser  ou  les  amoindrir  que  de  traiter  ce 
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fantastique  sans  plus  de  céréAionie  et  de  ne  pas  y  décou- 
xnr  tout  un  cominentaire  de  la  chanson  des  Gaulois  et 
des  Francs,  (out  un  plan  de  philosophie  humanitaire  et 
de  métempsycose  druidique;  mais  ce  sont  là  de  bien 
grands  mots  pour  de  petits  contes.  Ce  qui  est  positif, 
c'est  que  plusieurs  de  ces  récits  s'emparaient  vivement 
de  l'imagination:  pourquoi?  Parce  qu'ils  avaient  la  sa- 
veur  germanique  et  la  physionomie  populaire  :  lepeuple 
leur  servait  de  rhapsode,  et  ils  s'encadraient  dans  des 
pays  dont  l'aspect,  le  climat,  les  usages  se  prêtent  au 
surnaturel,  et  rendent  le  merveilleux  vraisemblable. 
Ainsi,  chez  MM.  Erckrnann-Chatrian,  l'essai  fantastique  et 
l'essai  de  roman  national  devaient  offrir  ce  trait  de  res- 
semblance, que  tous  deux  s'affirment  en  se  localisant,  et 
que,  dans  ce  cadre  heureusement  choisi,  on  accepte  ce 
qui  serait  contesté  ailleurs. 

Cette  alliance  entre  deux  ordres  d'idées  et  de  souvenirs 
qui  semblent  si  différents,  nous  la  trouvons  en  germe 
dansia  ilfaûon  forestière^  publication  de  date  plus  récente 
que  les  romans  nationaux,  mais  qui,  dans  le  fait,  pour- 
rait leur  servir  de  frontispice  et  de  prologue.  Dans  ce 
livre,  où  la  guerre  n'apparaît  que  comme  un  point  noir 
dans  le  lointain  d'un  rêve,  les  auteurs  nous  mettent  en 
présence  d'une  autre  époque  d'oppression,  d'un  autre 
genre  de  monstruosités.  Ces  mots  du  vieux  garde  forestier 
Frantz  Honeck  rentrent  dans  la  gamme  des  récits  qui  ont 
précédé  la  Maison  forestière  :  c  A  vingt-deux  ans,  je  fai- 
sais ma  première  campagne  contre  Custine;  d'un  seul 
trait,  il  nous  passa  sur  le  ventre  et  tomba  sur  Mayencc. 
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On  nous  envoya  ffoche,  Kléber  et  Marceau,  et  finale- 
ment on  nous  mit  en  quatre  départements,  et  nous  par- 
tîmes tous  ensemble,  bras  dessus,  bras  dessous,  conquérir 
ritalie.  Nous  étions  devenus  Français  sans  savoir  com- 
ment ni  pourquoi.  »  Ainsi  les  premiers  souvenirs  du  vieux 
Frantz  sontcontemporains  des  événements  et  des  person- 
nages que  nous  retrouvons  dans  Madame  Thérèse;  ils 
expliquent  la  transformation  singulière  qui  donna  pour 
recrues  à  la  Révolution  et  à  la  France  ces  populations  de  • 
Pirmasens,du  Rothalps,d*Anstatt,deKaiserslautern,  des 
Vosges  allemandes,  averties  par  un  secret  instinct  que, 
dans  cette  première  période,  la  querelle  ne  se  renfermait 
pas  dans  une  question  de  territoire,  mais  touchait  aux 
intérêts  du  peuple  et  de  Thumanité. 

Il  n'y  a  pas,  dans  la  Maison  forestièrey  d'autre  écho  des 
guerres  de  la  Révolution  :  le  début  est  une  idylle  alle- 
mande, et  c'est  ici  que  Ion  rendrait  très-volontiers 
justice  aux  auteurs,  si  on  ne  craignait  de  leur  déplaire  : 
qui  sait  si  leur  envie  de  se  nationaliser  ne  les  djspose  pas 
à  faire  bon  marché  de  leurs  qualités  de  paysagistes? 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  cent  premières  pages  de  la  Maison 
forestière  sont  au  nombre  de  celles  qui  ne  nous  laissent 
pas  regretter  les  raffinements  d'un  art  plus  délicat,  les 
recherches  d'une  palette  plus  variée.  En  les  lisant,  on 
s'abandonne,  on  a  d'emblée  l'impression  de  ce  qu'elles 
décrivent,  et  pourvu  qu'on  aime  l'air  libre,  les  courses  à 
pied  sous  les  grands  arbres,  dans  les  sentiers  remplis 
d'ombre,  ces  pages  vous  donnent  cette  nostalgie  des  mon- 
tagnes, des  bois  et  des  solitudes,  qui  est  un  des  triomphes 
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de  la  littérature  descriptive.  Par  malheur,  l'aimable  récit 
tourne  court;  Tidylle  des  fraîches  amours  du  peintre 
Théodore  et  de  la  petite  fille  du  garde  forestier  a  pour 
envers  une  sombre  et  sanglante  histoire  qui  rappelle  un 
peu  trop  Hugues  le  Loup,  des  mêmes  auteurs.  Nous  passons 
brusquement  du  chalet  tapi  dans  le  feuillage  au  burg 
bâti  dans  le  roc,  du  nid  de  colombe  au  nid  d'orfraie.  Ce 
bon  vieux  garde,  cet  innocente  Lolse,  plient  sous  le  poids 
d'un  sinistre  héritage,  qui,  malgré  ses  airs  fantastiques, 
pourrait  bien  rentrer  dans  le  plan  général  des  auteurs  et 
représenter  à  leurs  yeux  le  contraste  de  l'innocence  mo- 
derne avec  les  crimes  de  la  féodalité.  Si  Théodore  ne  peut 
pas  épouser  Loïse,  si  à  une  certaine  époque  de  l'année, 
elle  a  des  crises  de  sommeil  magnétique  qui  font  passer 
dans  ses  rêves  une  chasse  de  fantômes  menée  par  des  dé- 
mons, la  faute  en  est  à  Vitticab  Burckar,  dit  le  Comte- 
Sauvage,  et  à  son  veneur  favori,  Zaphéri  Honeck,  aïeul 
du  vieux  Frantz  et  complice  des  forfaits  de  Vatticab.  Ce 
tableau  du  moyen  âge  germanique,  le  châtiment  de  ce 
farouche  Burckar  qui,  à  force  de  se  conduire  en  bote 
fauve,  finit  par  être  pris  au  mot  par  la  nature  et  par  avoir 
pour  fils  un  vrai  monstre,  la  chasse  fantastique  qui  nous 
montre  Vatticab,  pareil  à  un  cavalier  de  ballade,  arrivant 
au  terme  de  sa  course  pour  voir  déchirer  par  ses  chiens 
ce  fils,  pauvre  créature  intermédiaire  entre  Thomme  et  la 
bête,  tout  cet  ensemble  a  de  l'ampleur,  du  mouvement, 
et  produit  un  effet  habilement  gradué  de  saisissement 
et  de  surprise.  Nous  n  en  regrettons  pas  moins  Téglogue 
matinale  que  cette  formidable  histoire  condanme  A  no 
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pas  avoir  de  dénoûment.  Une  inoiliè  du  volume  s'adresse  i 
aux  amateurs  de  beaux  paysages,  d'émotions  douces,  de  ' 
naïves  et  poétiques  tendresses;  l'autre  moitié  s'adresse 
au  public  ami  des  sensations  fortes  :  l'ensemble  du  li-  | 
vre  n'est  pas  un  roman,  ou  plutôt  le  livre  n'a  pas  d'en-  j 
semble.  I 

Nous  n'essayerons  pas  de  déguisernos  sympathies  pour  ' 
Madame  Thérèse.  D'abord,  si  Ton  nous  permet  de  con- 
sidérer un  moment  la  gloire  des  armes  et  la  délivrance 
d'une  nation  sous  les  traits  d'une  personne  qui  passerait 
par  les  différents  âges  et  subirait  les  diverses  conditions  | 
de  la  vie,  on  comprendra  qu'il  y  ait  plus  de  charme  dans  j 
la  jeunesse  d'un  peuple  et  d'une  victoire  que  dans  ces 
heures  de  déclin  où  les  illusions  se  dissipent ,  où  les  triom- 
phes se  payent,  où  un  nuage  sombre  passe  sur  les  vi- 
sions radieuses  du  matin.  Le  village  d'Anstatt,  habité  par 
les  braves  gens  que  nous  voyons  aux  prises  avec  les  mal- 
heurs delà  guerre, — le  docteur  Jacob,  la  vieille  Lisbeth, 
le  neveu  Frilzel,  le  Mauser,  Koffel  le  menuisier,  —  c^i 
caché  dans  un  pli  des  Vosges,  au  dehors  de  la  frontière; 
il  ignore  ou  peut  ignorer  ce  qui  se  passe  en  France,  les  atro- 
cités qui  déshonorent  la  République  et  marquent  d'un  fer 
rouge  ces  années  néfastes.  Ce  qu'il  subit,  c'est  le  contre- 
coup des  attaques  et  des  retraites,  des  victoires  et  des 
revers  qui  s'échangent  entre  les  Autrichiens  et  l'armée 
républicaine.  Ce  qu'il  entrevoit,  c'est  cette  république 
des  camps,  aussi  pure,  aussi  héroïque  que  la  république 
des  clubs  et  des  tribunaux  révolutionnaires  était  san- 
guinaire et  barbare.  Le  lieu  de  la  scène  est  bien  choisi, 
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les  sentiments  de  chaque  personnage  s'accordent  bien 
avec  la  situation.  Richter,  le  petit-fils  d*un  valet  de 
chambre  de  grand  seigneur,  résume  les  vices  de  la  do- 
mesticité aristocratique.  Jacob,  le  Mauser,  Koflel  et  le 
groupe  de  leurs  amis  représentent  Tamour  de  la  paix  et 
cette  somme  d'idées  démocratiques  que  la  révolution 
française  commençait  à  propager  en  Europe.  Le  narra- 
teur est  le  petit  Fritzel,  devenu  vieux,  qui  nous  raconte 
son  premier  souvenir  d'enrance.  Ce  choix  est  heureux  ;  il 
fait  songer  à  cette  parole  évangélique,  «  que  la  vérité  est 
dans  la  bouche  des  enfants  ;  »  il  permet  aux  auteurs  de 
nous  faire  deviner  leur  pensée  au  milieu  d*effusions  naïves, 
de  multiplier  des  détails  gui,  gravés  dans  cette  imagina- 
tion  enfantine,  donnent  au  récit  plus  de  précision  et  d'ef- 
fet. L'arrivée  des  Français  repoussés  et  en  désordre,  Tin- 
cendie  des  maisons,  le  sang  répandu  dans  les  rues,  la 
frayeur  de  ces  pauvres  paysans  réfugiés  sous  leurs  fagots 
ou  dans  leurs  caves,  cette  première  révélation  des  maux 
que  la  guerre  entraîne  après  elle,  tout  cela  est  vrai,  pris 
sur  le  fait,  d'un  ton  simple  et  juste,  et  l'ingénuité  même 
du  conteur,  en  nous  préservant  de  toute  déclamation, 
rend  le  tableau  plus  sailllant.  L'émotion  redouble  devant 
le  corps  inanimé  de  Thérèse,  que  l'on  a  trouvé  sous  un 
hangar,  la  poitrine  traversée  par  une  balle,  que  l'on  al- 
lait jeter  avec  les  autres  cadavres  dans  la  charrette  des 
morts,  et  que  le  docteur  Jacob  rappelle  à  la  vie.  Cette 
scène  est  pathétique,  et  la  figure  de  Thérèse  oflre  ce  trait 
remarquable,  qu'elle  garde  dans  son  héroïsme  la  simpli- 
cité et  le  naturel.  Canlinière  d'un  bataillon  républicain, 
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exaltée  par  toiiles  les  passions  patriotiques  du  moment, 
rien  n*ëtait  plus  facile  que  d'en  faire  une  virago  ou  de 
tomber  dans  Temphase.  Les  auteurs  ont  évite  cet  écueiK 
Thérèse  est  une  jeune  fille  laborieuse  et  modeste,  élevée 
pour  les  travaux  d'aiguille  ou  de  campagne.  Les  circon- 
stances, l'enrôlement  de  tous  les  siens  sous  les  drapeaux 
de  la  République,  la  mort  de  son  père  et  de  deux  de  ses 
frères»  en  ont  fait  fortuitement  une  bèroîne,  sans  qu'elle 
aR  rien  perdu  de  sa  droiture  de  cœur  et  de  son  bonnèlelé 
virginale.  Invraisemblable  peut-être,  cette  création  n'est 
pas  impossible  ;  on  conçoit,  sous  ce  baptême  de  feu,  dans 
la  première  ivresse  de  cet  enthousiasme  populaire  et 
militaire,  une  jeune  fille  s'altachant  aux  pas  de  ses  frères, 
les  suivant  sur  le  champ  do  bataille  et  restant  pure  sons 
ses  habits  de  canlinière.  La  moindre  dissonance  eût  vio- 
'  lemment  rejeté  Thérèse  dans  le  domaine  du  mélodrame 
et  le  répertoire  du  Cirque-Olympique.  Elle  échappe  à  ce 
faux  idéal  de  patriotisme  guerrier  que  le  langage  mo- 
derne a  désigné  sous  le  nom  de  chauvinisme,  et  dont 
MM.  Erckmann-Chatrian,  malgré  tous  leurs  efforts,  n'ont 
pas  toujours  su  se  préserver.  La  grâce  républicaine  a  été 
pour  elle  ce  qu'elle  fut,  dans  un  ordre  d'idées  plus  hautes 
et  plus  troublées,  pour  Charlotte  Curday, — ce  que  la  grâce 
divine  et  chevaleresque  fut  pour  Jeanne  d'Arc. 

Nous  insistons  sur  ce  personnage,  parce  que,  dans  la 
pensée  des  auteurs,  Thérèse  a  certainement  une  signi- 
fication particulière.  Elle  leur  est  apparue,  avec  ses  grands 
yeux,  ses  cheveux  noirs,  la  blancheur  délicate  de  sa  pot- 
trmc  et  de  ses  mains,  comme  une  personnification  de  la 
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jeune  République,  pure  et  vaillante,  ne  demandant  qu*à 
rester  paisible,  si  on  ne  lui  disputait  pas  ses  légitimes 
conquêtes.  Le  docteur  Jacob,  Tamide  la  paix,  ne  tarde  pas 
à  s'éprendre  de  Thérèse;  il  finit  par  Tépouser.  Lui  aussi, 
il  traduit  sous  une  autre  forme  Tidée  du  roman  et  des 
récits  qui  vont  suivre,  lorsqu'il  dit  à  son  neveu  :  «  Fritzel, 
voilà  la  guerre!  Regarde  et  souviens4oi!...  Oui,  voilà  la 
guerre!...  Quand  le  Seigneur  nous  envoie  la  peste  et  la 
famine,  au  moins  ce  sont  des  fléaux  inévitables  décrétés 
par  sa  sagesse  ;  mais  ici  c'est  l'homme  lui-même  qui 
décrète  la  misère  contre  ses  semblables,  et  c'est  lui  qui 
porte  au  loin  ses  ravages  sans  pitié...  » 

Cette  idée  devient  plus  frappante  et  s*accentue  davan- 
tage lorsqu'au  lieu  d  un  petit  village  perdu  dans  la  mon- 
tagne, au  lieu  de  souffrances  qui  se  réduisent  à  quelques 
maisons  brûlées,  nous  assistons,  dans  le  Conscrit  de  1815, 
à  cette  terrible  campagne  qui  fut  une  véritable  moisson 
d'hommes,  marqua  l'agonie  de  la  grande  armée  et  amena 
les  étrangers  en  France, — dans  le  Fati  Yégofy  aux  horreurs 
et  aux  fureurs  de  l'invasion,  — dans  Waterloo,  à  la  crise 
suprême  qui  fit  tomber  l'empereur  sur  des  monceaux  de 
cadavres.  Dans  cette  espèce  de  trilogie,  les  aspects  se 
modifient  et  les  horizons  s'élargissent;  la  haine  de  la 
guerre  se  complique  d'autres  sentiments  qui  tantôt 
s'unissent  et  tantôt  se  combattent  :  patriotique  colère 
contre  l'étranger,  sourde  révolte  contre  la  raison  du 
plus  fort  et  l'esprit  de  conquête  ;  enfin  méfiance,  ran* 
cune  préventive  contre  celte  affreuse  réaction  antina^ 
tionale  qui  a  fait  tout  le  mal,  et  qui  sans  doute  va  pro- 
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fiter  de  ces  désastres  I  Les  auteurs,  s'ils  eussent  parlé  en 
leur  nom,  auraient  eu  peine  à  arranger  tout  cela,  et  en 
exprimant  une  opinion  individuelle  ils  eussent  risqué  de 
se  heurter  contre  les  opinions  contraires  ;  mais  on  ne 
saurait  se  tenir  en  garde  contre  un  pauvre  conscrit,  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  apprenti  horloger,  qui  boite 
légèrement  de  la  jambe  gauche,  qui  se  croit  sûr  d*é(re 
exempté  du  service  militaire,  et  qui  n'a  d*autre  idée 
politique  que  son  bon  sens  mis  en  éveil  par  son  intérêt 
personnel.  Le  désespoir  de  Joseph  Bértha,  quand,  malgré 
son  infirmité,  il  est  déclaré  bon  à  partir,  ses  adieux  à  sa 
fiancée,  sa  loyale  résistance  aux  conseils  de  sa  tante 
Grédel  qui  l'engage  à  se  cacher  dans  la  montagne  ou  à 
s'enfuir  en  Suisse,  l'austère  langage  de  son  patron  Mel- 
chior  Goulden  qui,  tout  en  maudissant  les  excès  de  la 
guerre,  adjure  Joseph  de  faire  son  devoir,  voilà  qui  en  dit 
plus  que  les  réflexions  les  plus  éloquentes.  Sans  cesse  le 
récitestrelevéet  comme  fixé  dans  l'Ame  du  lecteur  par  des 
mots  donc  on  complète  aisément  le  sens.  On  a  sous  les 
yeux  le  contraste  du  deuil  et  de  l'inquiétude  de  presque 
toutes  les  familles  de  Phalsbourg  avec  les  Te  Deum  per- 
pélueb  qui  célèbrent  de  ruineuses  victoires.  Plus  loin» 
Goulden  révèle  par  ces  simples  mots  le  funeste  elTet  de 
l'absolutisme  militaire  :  «  Puisque  les  soldats  étaient 
tout  chez  nous,  et  que  nous  n'avons  plus  de  soldats,  nous 
ne  sommes  plus  rien  !  » — Et  il  s^écrie  :  «  Si  ceux  qui  sont 
nos  maîtres  pouvaient  se  figurer,  au  commencement 
d'une  campagne,  les  pauvres  Vieillards,  les  malheureuses 
mères  auxquelles  ils  vont  en  quelque  sorte  arracher  le 
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cœur  et  les  entrailles  pour  satisfaire  leur  orgueil  ;  s'ils 
pouvaient  voir  leurs  larmes  et  entendre  leurs  gémisse* 
ments  au  moment  où  on  viendra  leur  dire  :  a  Votre  en* 
fant  est  mort...  Vous  ne  le  verrez  plus  jamais!...  s'ils 
pouvaient  se  figurer  les  larmes  de  ces  mères,  je  crois 
que  pas- un  seul  ne  serait  assez  barbare  pour  conti- 
nuer...!—  Voilà  la  note  dominante.  Sur  les  lèvres  de 
ces  obscures  victimes  de  la  guerre,  cette  thèse^  commen- 
tée parles  événements  qui  se  pressent  et  amènent  chaque 
jour  de  nouvelles  scènes  de  carnage,  est  plus  persuasive 
que  si  elle  empruntait  ses  arguments  à  la  philosophie 
et  à  rhistoire. 

Ces  citations  nous  suffisent  pour  caractériser  le  pro- 
cédé de  MH.  Erckmann-Chatrian.  Nous  ne  les  suivrons 
pas  sur  ces  champs  de  bataille,  à  travers  ces  journées 
terribles  où  la  guerre  prit  des  proportions  plus  effrayantes 
et  plus  destructives  qu'elle  n'en  avait  jamais  eu,  et  res- 
sembla à  une  lutte  de  Titans  déchaînés  par  les  Furies. 
Chaque  détail  en  a  été  consigné  dans  des  livres  dont  on 
conpait  l'autorité  et  l'éloquence,  et  qui  peuvent,  eux 
aussi,  passer  pour  nationaux.  Entre  ces  livres  et  le  genre 
de  récit  des  auteurs  du  Conscrit  et  de  Waterloo^  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  les  grands  tableaux  de  bataille 
où  le  peintre  semble  s'être  placé  sur  une  hauteur,  dans 
les  rangs  de  Tétat-major,  à  deux  pas  du  général  en  chef, 
hors  de  la  portée  des  boulets,  et  ces  toiles  épisodiques 
qui  représentent  un  jeune  soldat  mourant  seul  au  fond 
d'un  ravin  ou  un  blessé  étanchant  sa  soif  au  bord  d'un 
ruisseau.  Des  batailles  de  Lutzen,  de  Leipzig,  de  Mont- 
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Sâint-Jean  ei  de  Waterloo,  Joseph  Bertha  ne  raconte  que 
ce  qui  se  trouve  en  contact  direct  avec  lui.  C'est  une  voix 
au  milieu  de  cette  immense  clameur,  une  larme  dans 
cette  tempête  de  gémissements  et  de  sanglots,  une  goutte 
de  ces  torrents  de  sang  qui  emportent  la  vie  d'une  géné- 
ration et  d'un  pays.  U  n'est  pas  toujours  héroïque  ;  il  est 
toujours  vrai  dans  ses  alternatives  de  faiblesse  et  d'intré- 
pidité, d'attendrissement  et  d'ardeur  guerrière;  il  obéit  à 
ses  chefs  qui  lui  crient:  «  En  avant!  i  —  et  en  même 
temps  il  tourne  la  tète  en  arrière,  vers  cette  pauvre  mai- 
son où  il  ne  demandait  qu'à  vivre  paisible  et  où  il  a  laissé 
toute  son  espérance  ou  tout  son  bonheur.  On  suit,  dans 
cette  âme  naive,  \eva^t'Vieni  des  sentiments  naturels  et 
de  la  grftce  d'état,  suivant  qu'il  se  débat  contre  le  mal- 
heur d'être  soldat  malgré  lui  ou  qu'il  se  laisse  étourdir 
par  ce  bruit,  enflammer  par  cet  air  en  feu.  Ce  n'est  plus  la 
représentation  du  courage  militaireHhéâtral,  personniflé 
dans  un  type  de  convention  ;  c'est  un  enfant  de  la  grande 
famille  humaine  qui  ressent  profondément  une  iniquité 
tout  en  s'acquittent  d'un  devoir,  l'humble  et  populaire 
traduction  du  célèbre  passage  des  Paroles  d*un  croyant: 
i  Jeune  soldat,  où  vas-tu?  i 

Quant  au  roman  en  lui-même,  il  varie  peu  dans  ses  di- 
vers récits,  et  il  n'a  pas  exigé  de  grands  frais  d'invention  : 
un  docteur  sentimental  épousant  la  cantinière  blessée 
qu'il  a  sauvée  et  guérie  ;  un  jeune  artisan  forcé  de  se  sé- 
parer de  la  jeune  fille  qu'il  allait  épouser,  puis  de  la  jeune 
femme  qui  va  lui  donner  un  enfant;  une  fiancée  atten- 
dant son  futur  mari  retenu  sous  les  drapeaux  et  se  pré- 
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parant  elle-mènie  à  ne  pas  rester  inactive  pendant  que 
son  village  se  soulève  contre  Tinvasion,  voilà  à  quoi  se 
réduit,  dans  ces  ouvrages,  l'intrigue  romanesque.  A  oe 
point  de  vue,  toute  proportion  gardée  entre  Tidéal  che- 
valeresque et  la  réalité  populaire,  Thérèse,  Catherine, 
Louise,  seraient  de  dignes  sœurs  des  héroïnes  de  Waller 
Scott  et  de  Gooper;  elles  pourraient  prendre  rang  à  câté 
d'Edith,  de  Diana,  de  Rebecca,  de  Jeanie  Deans,  de  Cora, 
d'Alice,  de  ces  chastes  jeunes  filles  pour  lesquelles  tout 
se  réduit  à  savoir  si  leur  amant  restera  digne  d'elles,  si 
les  événements  et  la  volonté  divine  les  sépareront  de  leur 
fiancé  ou  leur  permettront  de  s'unir  à  lui.  Le  roman, 
après  bien  des  excès  et  des  aventures,  revient  ainsi  à  sa 
plus  simple  expression,  et  passe  même  d'un  extrême  à 
Tautre.  11  n'en  est  pas  moins  honorable  pour  MM.  Erck- 
mann-Chatrian  d'avoir,  en  reléguant  l'amour  romanesque 
à  un  rôle  aussi  secondaire,  réussi  à  intéresser  des  lec- 
teurs blasés  par  les  emportements  de  la  passion  ou  les 
raffinements  de  l'analyse.  D'autre  part,  quoi  qu'on 
puisse  dire  de  la  dépravation  du  goût  public,  leur  succès 
prouve  qu'il  suffit  de  frapper  juste  et  de  toucher  à  une 
corde  sensible  pour  qu'à  l'instant  cette  corde  vibre  et 
réveiHe  des  échos. 

Ce  succès,  qu'il  ne  faudrait  pourtant  exagérer  ni  en 
largeur  ni  en  hauteur,  ne  donne-t-il  pas  lieu  à  bien  des 
réserves?  Ne  porte-t-il  pas  avec  soi  des  leçons  et  des  con- 
seils?  En  montrant  aux  auteurs  du  Fou  Yégof  et  du  Con^ 
9crU  deiMZ  leur  véritable  voie,  ne  leur  indique-t-il  pas 
celle  où  les  attendent  d'inévitables  mécomptes?  Tomber 
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du  côté  OÙ  ils  penchent,  céder  à  tous  les  entraînements 
de  la  littérature  actuelle,  —  deux  périls  dont  MM.  Erck- 
mann*Chatrian  nous  semblent  également  et  volontaire- 
ment menacés.  Nous  venons  de  nommer  Walter  Scott. 
Lorsque  vers  i^lBil  publiason  premier  roman,  il  y  ajouta 
ce  titre  :  V Ecosse  il  y  a  soixante  ans.  Soixante  ans!  C'est  à 
peu  près  l'intervalle  qui  sépare  Tépoque  où  nous  vivons 
de  celle  à  laquelle  se  rattachent  les  récits  de  MM.  Erck- 
mann-Chatrian.  Au  moment  où  Walter  Scott  prenait  la 
plume,  les  passions  politiques,  celles  du  moins  que  ses 
romans  auraient  pu  ranimer,  étaient  complètement  apai- 
sées: et  cependant  que  sa  main  est  douce  et  légère  quand 
elle  passe  sur  ces  blessures  cicatrisées  !  Avec  quelle  égalité 
de  sympathie  et  de  respect  il  traite  les  illusions  et  les 
douleurs  de  ses  divers  personnages,  qu'ils  soient  roya- 
listes ou  républicains,  hanovriens  ou  jacobites,  dévoués 
à  Charles  ou  à  Cromwell,  Tros  Rutulusve  /ïwzi/...  Avec 
quelle  sûreté  de  ton  il  invoque  les  deux  bons  génies  aux- 
quels il  est  réservé  de  clore  ou  d'humaniser  les  discordes 
civiles,  la  justice  et  la  pitié!  Ne  voulant  plus  chercher  que 
les  poésies  du  passé  dans  les  agitations  d'autrefois,  il 
comprend,  il  accueille,  il  admire  tous  les  genres  d'hé- 
roïsme ou  d'enthousiasme,  l'enthousiasme  monarchique 
de  Diana  Vemon  et  d'Alice  Lee  comme  l'énergie  républi- 
caine des  têtes-rondes,  comme  Tardeur  farouche  des  pu- 
ritains. Chez  lui,  les  vices  ou  les  travers  de  la  nature 
humaine  appartiennent  tout  entiers  au  monde  moral  ;  ils 
ne  servent  jamais  de  point  de  ralliement  à  une  passiou, 
d'étiquette  à  un  parti. 
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C'est  aussi  la  justice  et  la  pitié  qu  invoquent  MM.  Erck- 
mann-Chalrian;  c'est  en  leurnom  qu*ils  viennent,  plus 
d'un  demi-siècle  après  la  chute  du  premier  Empire,  rap- 
peler les  souffrances  et  revendiquer  les  droits  des  petits 
et  des  faibles  dans  ces  trois  phases  également  terribles 
qu'ils  eurent  à  traverser  :  les  luîtes  de  la  République, 
Tagonie  de  la  grande  armée  et  l'invasion  étrangère  ;  mais 
les  vaincus  sont  aussi  des  faibles,  et  ils  méritent,  tant 
qu'ils  souffrent,  qu'on  les  assimile  aux  petits.  En  ce 
plaçant  à  ce  point  de  vue,  les  auteurs  du  Conscrit  et  de 
Waterloo  se  sont  créé  une  obligation  qui  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  les  rancunes  ou  les  prétentions  de  la  dé- 
mocratie: ils  se  sont  faits  pacificateurs  et  justiciers:  or  à 
quoi  bon  faire  haïr  la  guerre,  h  quoi  bon  prêcher  la  paix 
entre  les  nations,  si  on  n'écarte  pas  avec  soin  tout  ce  qui 
peut  la  retarder  ou  la  troubler  entre  les  divers  partis  et 
les  diverses  classes  du  même  peuple?  Rien  de  mieux  assu- 
rément que  de  s'intituler  national,  mais  à  la  condition 
de  ne  pas  oublier  que  la  nation  se  compose  d'éléments 
différents,  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  ni  justice  absolue, 
ni  nationalité  véritable,  ni  paix  solide,  si  ces  éléments, 
au  lieu  de  se  fondre,  sont  maintenus  dans  leurs  divisions 
et  leurs  méfiances. 

MM.  Erckmann-Chatrian  croient-ils  avoir  été  fidèles  à  ce 
rôle  d'apaisement,  à  cette  pensée  réparatrice?  Était-il 
bien  nécessaire  de  nous  montrer  dans  le  Conscrit  d^  1813 
je  ne  sais  quelle  grotesque  famille  de  gentilshommes 
émigrés  dansant  au  piano  et  se  livrant  aux  ébats  d*une 
gaieté  folle  parce  qu'elle  apprend  le  désastre  et  Tincendie 

5. 
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de  Moscou?  Si  le  fait  est  vrai,  n'est-il  pas  de  ceux  que 
réloignement  doit  éteiudre,  comme  s'éteignent  dans  les 
lointains,  aux  pâles  clartés  du  soir,  les  tons  criards  et  les 
éclats  de  lumière  qui  blessent  la  vue?  Était*il  bien  utile, 
dans  Waterloo,  de  tant  insister  sur  les  fautes  d'un  régime 
à  qui  il  aurait  fallu  une  habileté  surhumaine  pour  ré- 
soudre des  difficultés  insolubles?  Le  tableau  aurait-il  eu 
moins  de  sombre  grandeur,  la  leçon  moins  de  portée,  la 
part  du  peuple  eût-elle  été  moins  glorieuse  et  moins 
assurée,  si  les  auteurs  eussent  négligé  des  détails  qui, 
à  cette  époque  fatale,  créèrent  deux  peuples  dans  un 
peuple?  Que  dis-je?  Ces  détails  mêmes  ne  sont-ils  pas  en 
opposition  directe  avec  l'inspiration  générale  de  ces 
récits  destinés  à  nous  rappeler  qu'il  y  a  des  moments  où 
l'intérêt  populaire  est  d'un  côté,  et  la  gloire  militaire  de 
l'autre? 

Voilà  ce  qu'objecterait  à  Mil.  Erckmann-Chatrian  le 
vrai  sentiment  national,  pris  dans  son  acception  la  plus 
générale  et  la  plus  haute.  La  critique  leur  tiendrait  au  be- 
soin un  langage  analogue  ;  elle  leur  dirait  que  rhèrolsme 
n'a  toute  sa  grandeur,  toute  sa  beauté,  que  lorsqu'il 
marche  avec  le  désintéressement  pour  guide  et  Tabné- 
gation  pour  compagne,  lorsqu'il  se  rattache  à  quelque 
chose  de  plus  élevé,  de  plus  chimérique  peut-être,  que 
l'intérêt  personnel  et  le  motif  égoïste.  Rien  de  plus  beau 
par  exemple  que  le  patriotisme  d'une  centaine  de  bûche- 
rons ou  de  sabotiers  se  soulevant  contre  l'invasion  étran- 
gère; mais  quand  leur  chef  s'écrie  pour  enOammer  leur 
courage  :  «  Si  vous  laissez  passer  les  Autrichiens  et  les 
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Russes,  ils  vont  rétablir  les  corvées,  les  'dimes,  les  cou- 
vents, les  privilèges  et  la  potence  1  »  Théroisme,  par 
cela  même  qu'il  invoque  des  appuis  trop  solides,  perd  de 
son  prestige  ou  plutôt  cesse  d'être  ;  nous  sommes  loin 
de  ces  inspirations  généreuses  qui,  dans  le  roman  comme 
dans  la  vie,  faisaient  battre  autrefois  les  nobles  cœurs! 
Nos  remarques  auraient  en  somme  moins  d*impor* 
tance,  si  tout  se  bornait  à  quelques  pages  de  ces  romans 
nationanXj  et  si  les  auteurs  ne  paraissaient  disposés  à 
s'accentuer  plus  violemment  dans  le  sens  que  nous  indi- 
quons. Si  nous  en  jugeons  par  leur  plus  récent  ouvrage,  ils 
ne  seraient  pas  éloignés  de  confondre  les  animosités  démo^ 
cratiques  avec  les  souvenirs  populaires,  les  exagérations 
révolutionnaires  avec  les  vraies  conquêtes  delà  révolution. 
Dés  lors  la  discussion  aurait  à  se  placer  sur  un  autre 
terrain.  Nous  n'insisterons  pas,  et  nous  reviendrons,  en 
finissant,  aux  aperçus  purement  littéraires.  D'abord,  et 
au  risque  de  nous  répéter,  nous  n'accorderons  jamais 
que  la  collaboration  soit  compatible  avec  ces  deux  condi- 
tions suprêmes  de  toute  œuvre  vraiment  belle,  l'inspira- 
tion qui  conçoit  et  l'art  qui  exécute.  En  dehors  de  ces 
gais  vaudevilles  qui  n'ont  aucune  prétention  sérieuse,  et 
pour  lesquels  l'un  fournit  son  idée,  l'autre  son  bon  moT, 
un  troisième  son  couplet,  la  collaboration  appliquée  aux 
ouvrages  de  l'esprit  les  déclasse,  et,  si  elle  multiplie  les 
ressorts  d'activité  et  de  succès,  on  peut  être  sûr  qu'elle 
n'en  augmente  ni  la  finesse  ni  la  force.  Que  dire  de  ces 
bizarres  tentations  du  théâtre  auxquelles  succombent 
aujourd'hui  même  les  écrivains  les  moins  propres  à  y 


48  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

réussir?  Dans  le  drame,  toutes  les  qualités  descriptives 
ou  plutôt  locales  de  MM.  Erckmann-Chatrian  leur  devien- 
nent absolument  inutiles,  et,  pour  remuer  la  fibre  popu- 
laire, ils  sont  obligés  de  grossir  le  ton,  d'accuser  un  peu 
plus  leur  deux  péchés  mignons,  partialité  et  vulgarité. 
Combien  de  fois  n'a-ton  pas  déjà  répété  que  le  réalisme 
est  la  démocratie  dans  l'art?  Eh  bien ,  la  démocratie  peut 
avoir  une  bonne  et  une  mauvaise  littérature,  comme  elle 
a  une  bonne  et  une  mauvaise  politique.  Nous  ne  deman- 
dons pas  mieux  que  de  la  suivre  et  de  saluer  son  règne, 
surtout  quand  elle  proteste  contre  ces  gloires  mons- 
trueuses qui  se  font  avec  du  sang  et  avec  des  larmes:  ceci 
est  de  l'histoire.  Dans  le  roman,  MM.  Erckmann-Chatrian 
ont  souvent  démontré  qu'il  y  avait  plusieurs  façons  d'être 
réaliste,  que  Ton  n'avait  pas  besoin,  pour  être  réel  et  vrai, 
d'exploiter  toutes  les  laideurs  matérielles  et  morales, 
qu'il  était  possible  d'émouvoir  en  surprenant  la  vérité 
locale  dans  ses  aspects  les  plus  familiers,  en  donnant 
place  aux  petits  et  en  dégageant  leur  cause  des  TeDeutn 
de  convention  et  des  magnificences  d'apparat.  Hais  cette 
heureuse  chance  tournerait  bien  vite  contre  eux,  s  ils 
cédaient  aux  grossières  amorces,  au  tapage  insolent,  au 
misérable  gaspillage  de  cette  littérature  qui  se  dit  popu- 
laire, et  qui  n'est  en  réalité  que  la  complaisante,  la  cour- 
tisane du  peuple.  Cette  littérature  fait  peu  à  peu  descendre 
à  un  même  degré  d'abaissement  les  intelligences  culti- 
vées et  les  esprits  ignorants.  L'autre,  au  contraire,  relève 
le  niveau  intellectuel,  rend  aux  petits  leur  âme,  leur 
rang,  leur  valeur  morale,  et  les  fait  sortir  de  ces  ombres 
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OÙ  se  cachaient  leurs  servitudes  et  leurs  souffrances. 
MM.  Erckmann-Chatrian,  en  dépit  de  leur  penchant  ou 
de  leurs  amis,  doivent  rester  dans  cette  limite,  observer 
cette  nuance,  s  ils  ne  veulent  pas  compromettre  leurs 
premiers  succès. 


III 

LA  RÉALITÉ  DANS  LE  ROMAN 

M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS* 


Juillet  1866. 

M.  Dumas  fils  a  triomphé  des  préoccupations  publiques, 
et  son  roman  a  de  quoi  justifier  le  succès  qu'il  obtient. 
C'est  un  grand  signe  de  force,  dans  une  œuvre  quel- 
conque, quand  Tauteur  nous  donne  la  sensation  absolue,* 
complète,  de  ce  qu'il  a  voulu  faire,  avant  que  nous  ayons 
l'idée  de  chercher  à  réagir  contre  ce  qu'il  a  fait.  Il  sied 
doac  dès  l'abord  de  se  mettre  en  garde  contre  cette  envie 
de  protester  et  de  gémir,  qui  expose  en  pareil  cas  la  cri- 
tique à  tant  de  déclamations  inutiles.  Assurément  il  y  a 
dans  Y  Affaire  Clemenceau  des  crudités  de  détail,  des  har- 
diesses d'exécution  sur  lesquelles  nous  aurons  à  nous 
expliquer.  Cet  art  n'est  pas  le  nôtre,  celui  de  nos  prédi- 

*  Affaire  Clémenuau. 
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lections  les  plus  chères  et  de  nos  meilleurs  souvenirs. 
Dans  le  roman  comme  ailleurs,  nos  sympathies  se  mesu- 
reront toujours  d'après  la  part  plus  ou  moins  large  que 
l'auteur  aura  faite  à  Fidéal.  Toujours  nous  préférerons 
l'analyse  psychologique  à  ces  études  sur  le  nu^  nous 
allions  dire  sur  Yéccrché^  où  l'observation  physiologique 
ressemble  à  une  opération  chirurgicale. 

Cet  art  existe  pourtant;  art  très-réel,  trop  réel  même, 
et  si  la  société  refusait  de  l'accepter,  il  faudrait  qu'elle 
refusât  de  se  reconnaître.  Incriminé  par  le  ministère  pu- 
blic, Pierre  Clemenceau,  le  héros  du  livre  de  H.  Dumas, 
ne  peut  manquer  d'être  acquitté  par  le  jury  :  de  même 
son  rédty  accusé  ou  condamné  par  la  morale,  est  absous 
par  la  logique.  Parmi  les  faits  qu'il  raconte  et  les  thèses 
que  ces  faits  lui  suggèrent,  il  en  est  de  contestables  ; 
mais,  le  point  de  départ  une  fois  admis,  tout  se  déduit 
avec  une  réalité  inflexible.  Nous  disons  réalité  et  non  pas 
fatalité,  ce  qui  est  fort  différent.  La  fatalité  été  à  ses  vic- 
times la  responsabilité  de  leurs  actes.  Ici  les  deux  vic- 
times, —  Pierre  Clemenceau  et  sa  mère,  —  ne  peuvent 
s'en  prendre  qu'à  elles-mêmes  des  malheurs  qui  les 
frappent. 

Pierre  Clemenceau  est  un  fils  naturel,  abandonné  par 
son  père.  Nous  voici  dès  le  début  en  pays  de  connaissance. 
M.  Dumas  avait  déjà  traité  au  théâtre  ce  sujet  du  fiU 
naturel^  et,  sans  remonter  à  de  trop  lointaines  origines, 
il  nous  suffit  d'un  pas  en  arriére  pour  nous  trouver  en 
présence  d*Aniony.  Àntony  était  de  son  temps:  Clemen- 
ceau est-il  du  sien?  Nous  savons  bien  que  l'auteur  du 
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roman  nouveau  a  choisi  les  années  de  la  Restauration 
comme  date  de  ses  premiers  chapitres;  mais  il  en  est  de 
certaines  œuvres  d'art  comme  du  timbre  inexorable  de 
la  poste,  qui  dément  les  lettres  antidatées.  11  y  a  en 
réalité  trente-cinq  ans  de  distance  entre  le  héros  du 
drame  et  celui  du  roman.  La  veille  ou  le  lendemain  de 
la  révolution  de  juillet,  les  anathémes  d'Antony  contre 
une  société  qui  échappait  à  peine  à  des  velléités  d'ancien 
régime,  avaient,  jusque  dans  leur  emphase,  une  portée  et 
un  sens.  Pierre  Clemenceau  doit  savoir,  par  d'illustres  ou 
de  célèbres  exemples,  que  le  préjugé  social  dont  il  se 
plaint  s'est.,  dans  ces  derniers  temps,  singulièrement 
affaibli,  que  la  qualité  de  fils  naturel  ne  porte  plus  mal- 
heur à  personne,  et  que  la  blessure  dont  il  souffre  n'est 
plus  pour  bon  nombre  de  ses  contemporains  qu'une 
glorieuse  cicatrice  couverte  de  décorations,  dette  première 
erreur  d'optique  en  amène  une  autre,  facile  à  signaler 
pour  quiconque  fut  écolier  pendant  ces  mêmes  aimées  de 
1820  à  1830.  Madame  Clemenceau  la  mère,  qui  exerce  le 
modeste  état  de  lingère,  place  son  fils  dans  un  pensionnat 
aristocratique,  premier  tort  qui  doit  peser  sur  toute  la 
destinée  de  Pierre!  L'illégitimité  de  sa  naissance  l'expose 
aux  railleries  de  ses  caramades,  et  il  en  résulte  chez  lui 
un  travail  intérieur  qui  fera  explosion  plus  tard.  Ceci 
prouve  que  H.  Dumas  est  moins  heureux  dans  l'obser- 
vation rétrospective  que  dans  celle  des  moeurs  actuelles. 
Tous  ceux  qui  ont  fréquenté  à  cette  date  les  collées  de 
Paris  lui  diront  que  le  vent  ne  soufflait  pas  du  tout  de  ce 
côté-là,  que  les  injustices  et  les  sarcasmes  de  la  jeunesse 
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d'alors  étaient  d*un  tout  autre  genre.  Le  fils  d*un  homme 
de  cour  ou  d'un  député  de  la  droite  aurait  eu  plus  à  souf- 
frir que  l'enfant  d'une  lingêre  né  d'unpère  inconnu.  Cette 
remarque  a  son  importance  dans  une  œuvre  où  la  réalité 
domine.  Les  inexactitudes  de  détail  sont  à  peine  visibles 
dans  un  discours  d'apparat  ;  elles  sautent  aux  yeux  dans 
un  procès-verbal  ou  un  mémoire. 

Ces  réserves  faites,  il  n'y  aurait  plus  qu'à  louer  ces* 
premiers  chapitres  de  \ Affaire  Clemenceau.  C'est  une 
aimable  peinture  d'intérieur  que  celle  de  cet  atelier  de 
travail  où  de  jeunes  ouvrières,  groupées  autour  de 
madame  Clemenceau,  adoucissent  pour  Pierre  les  âpretés 
du  collège  et  ëgayent  son  adolescence  assombrie  par  les 
cruautés  de  ses  camarades.  C'est  une  curieuse  étude  que 
ceHe  de  ce  cœur  déjà  combattu  entre  deux  influences 
contraires,  de  cette  nature  à  la  fois  robuste  et  malsaine 
que  les  secrets  d'une  maternité  irrégulière  disposent  à 
interroger  tout  bas  les  mystères  de  la  vie,  à  soulever  un 
monde  de  pensées  inconnues  aux  enfants  nés  dans  les 
conditions  ordinaires.  Touchera  ces  points  si  délicats,  à 
ces  fibres  saignantes  sans  faire  crier  le  lecteur,  c'est  un 
tour  dé  force,  et  il  a  fallu,  pour  que  l'opération  réussit, 
une  main  bien  ferme  et  bien  sûre,  un  acier  bien  finement 
trempé. 

Pierre  Clemenceau  interrompt  ses  études  afin  de  se 
livrer  à  sa  vocation  d'artiste.  Le  père  d'un  de  ses  cama- 
rades, Thomas  Ritz,  sculpteur  à  la  mode,  est  frajppé  de 
ses  dispositions  ;  il  lui  met  l'ébauchoir  à  la  main.  Au  bout 
de  quelques  années,  Pierre  en  sait  plus  que  son  maître,  qui 
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n'a  qu'un  joZi  talent,  et  que  ses  succès  Tacites  ont  peu  à  peu 
détourné  de  l'art  véritable.  Le  contraste  de  ces  deux  na- 
tures, deces  deux  classes  d'artistes,  est  très-bien  observé, 
et  en  général  tout  ce  qui  dans  r Affaire  Clemenceau  louche 
aux  questions  d'art,  aux  rapports  de  la  faculté  créatrice 
avec  les  divers  états  de  l'âme,  révèle  un  sentiment  très- 
net  et  très-fin.  Mais  toute  médaille  a  son  revers  :  en  attri- 
buant à  son  héros  le  génie  de  la  sculpture,  M.  Dumas  se 
faisait  pour  ainsi  dire  sculpteur  avec  lui  :  il  s'imposait  la 
tentation  permanente  de  rivaliser  avec  le  ciseau,  d'expri- 
mer avec  la  plume  ce  que  la  statuaire  a  le  privilège  de 
nous  montrer.  Or,  si  ennemi  qu'il  soit  de  la  convention, 
il  doit  pourtant  avouer  qu'elle  a  parfois  sa  raison  d'être, 
ne  fût-ce  que  pour  sauver  les  apparences.  La  sculpture  ne 
vivant  que  de  figures  et  de  formes,  les  sujets  qu'elle 
choisit  n'existant  que  par  le  nu,  on  lui  permet  de  prendre 
son  bien  où  elle  le  trouve,  et  on  la  dispense  de  cacher  ce 
dont  elle  vit.  Seulement,  pour  que  la  sensation  qu'elle 
donne  soit  pure  et  complète,  on  lui  demande  de  voiler 
d'idéal  ces  beautés  dont  elle  fait  tomber  les  voiles.  Une 
fois  ce  privilège  reconnu  et  cette  précaution  prise,  tout 
est  dit.  Les  statues  deviennent  du  domaine  public,  et 
peuvent  être  impunément  regardées  par  les  personnes 
mêmes  de  qui  on  exige  le  plus  de  retenue.  Le  romancier 
a  moins  de  licence,  et  c'est  justice,  parce  qu'il  dispose 
de  plus  de  ressources,  parce  qu'il  possède  mille  autres 
moyens  de  peindre  un  personnage,  de  produire  un  eflet, 
de  laisser  deviner  ce  qu'il  ne  dit  pas  et  de  trahir  ce  qu'il 
cache.  Aussi,  dès  qu'on  le  voit  empiéter  sur  le  domaine 
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d'un  autre  art  et  déshabiller  ses  ligures,  on  est  immé- 
diatement tenté  de  déclasser  son  livre.  Peu  s'en  faut  qu'on 
ne  le  soupçonne  d'avoir  visé  à  un  genre  de  succès  qui 
n'a  rien  de  littéraire,  et  que  la  très-légitime  célébrité  de 
M.  Dumas  est,  Dieu  merci,  en  droit  de  dédaigner.  Auteur 
et  lecteurs  sont  compris  ou  compromis  dans  la  même 
équivoque.  Telle  femme,  par  exemple,  que  l'on  n'est 
nullement  scandalisé  de  rencontrer  au  Salon,  son  livret  à 
la  main,  devant  une  Léda,  une  Baignetise  ou  un  Adonis^ 
ne  laissera  pas  sur  sa  table  tel  roman  que  nous  pourrions 
nommer,  et  se  croira  obligée  de  s'excuser,  si  on  la  sur- 
prend en  flagrant  délit  de  lecture.  Ce  qui  était  là  du  fruit 
pefinisiesieniici  du  fruit  défendu;  distinction  suffisante 
pour  justifier  nos  réserves...  et  pour  augmenter  le  nombre 
des  lectrices  de  H.  Dumas. 

Aime-t-il  mieux  que  nous  traduisions  notre  pensée  en 
noms  propres?  Nous  en  choisirons  deux  qui  ne  sauraient 
•  lui  être  suspects  :  H.  Alexandre  Dumas,  son  père,  et 
M.  Mérimée,  que  personne  n'accusera  de  pruderie.  Qu'on 
se  souvienne  de  Theureux  lempsoù H.Alexandre  Dumas, 
alors  dans  tout  l'éclat  et  toute  la  jeunesse  d'un  talent 
destiné  à  se  perdre  dans  des  flots  d'encre,  publiait 
la  Dame  de  Giac  :  amour  fougueux,  jalousie  sen- 
suelle, adultère  effronté,  châtiment  atroce,  rien  n'y  man- 
quait;  le  lecteur  assistait  à  ces  transports,  aspirait  cette 
atmosphère  de  feu,  sentait  le  battement  de  ces  artères, 
voyait  ce  beau  corps  de  jeune  femme  placé  en  travers  de 
la  selle  d'un  cheval  et  entraîné  dans  l'espace  au  milieu 
d'une  nuit  d'orage,  tout  cela  sans  un  seul  détail,  un  seul 
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trait  qui  changeât  la  scène  passionnée  en  tableau  erotique. 
Et  M.  Mérimée,  ce  maître,  ce  modèle  de  sobriété,  de 
sûreté  et  de  justesse,  que  lui  a-t-il  fallu  pour  rendre  Diane 
de  Turgis  vivante,  visible  et  palpable,  pour  nous  faire 
croire  à  tous  que  nous  la  connaissions  et  que  nous  allions 
l'aimer  comme  Bernard  de  Hergy?...  c  Un  léger  souffle 
de  vent  souleva  le  bas  de  sa  longue  robe  de  satin  et  laissa 
voir,  comme  un  éclair,  un  petit  soulier  de  velours  blanc 
el  quelques  pouces  d'un  bas  de  soie  rose.  »  —  Pas  un  mot 
de  plus,  et  Ton  peut  ajouter,  sans  songer  à  mal,  que  le 
diable  n'y  perd  rien. 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  les  parties  scabreuses 
du  récit  de  Pierre  Clemenceau.  Au  moment  où  il  n'était 
encore  qu'un  jeune  élève  de  H.  Ritz,  il  a  rencontré  dans 
un  bal  déguisé,  chez  une  de  ces  femmes-auteurs  dont 
s'amuse  le  bel  esprit  parisien,  une  Polonaise  d'âge  mûr, 
accompagnée  de  sa  fille  à  peine  sortie  de  l'adolescence. 
Cest  ici  que  la  réalité  s'empare  du  roman  pour  le  gou- 
verner jusqu'au  bout.  Le  procédé  s'affirme  dans  toute  sa 
netteté,  et  l'on  peut  en  apprécier  les  inconvénients  et  les 
avantages.  Tous  les  détails  des  premières  rencontres  de 
Pierre  et  d'Iza  Dobronowska  sont  pris  sur  le  fait,  enlevés 
à  l'emporte-pièce  :  ils  nous  rejettent  loin  de  cette  école 
romanesque  qui  se  plaisait  à  créer  pour  les  amants  des 
cadres  particuliers,  une  atmosphère  spéciale  où  tout  fa- 
vorisait l'illusion,  Tenlhousiasme  et  la  tendresse  Ici  rien 
de  pareil  :  un  bal  de  petites  gens  dans  un  salon  de  mau- 
vaise mine  où  les  fumées  poétiques  sentent  le  pot-au-feu  ; 
des  costumes  de  carnaval,  une  Marie  de  Médicis  «  mettant 
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ses  galoches,  retroussant  sa  robe  à  queue,  montrant  des 
jambes  massives,  des  bas  de  gros  tricot  et  des  bottines 
de  satin  élifnées  par  le  temps;  »  une  petite  fille  déguisée 
en  page,  qui  n*est  encore  d'aucun  sexe  et  dont  l'exquise 
beauté  ne  peut  être  que  pressentie  ;  ce  couple  bizarre 
montant  dans  un  fiacre,  escorté  des  cris  traditionnels  du 
gamin  de  Paris  ;  toutes  les  laideurs  d'une  sortie  de  bal, 
sur  le  pavé  humide,  à  travers  les  frissons  d'une  pâle  mati- 
née d'hiver;  puis  des  visites  dans  un  pauvre  appartement 
du  quai  de  l'École,  escalier  sombre  et  branlant,  rampe 
visqueuse,  tentures  fanées,  papier  en  lambeaux,  meubles 
fêlés,  tout  cet  inventaire  de  détresse  prétentieuse  et  froide 
auprès  duquel  la  joyeuse  misère  et  les  fraîches  mansardes 
des  héros  de  Hûrger  ressemblent  à  un  paradis.  Il  n'y  a 
pas  dans  ce  chapitre  un  coup  de  crayon  qui  soit  donné 
au  hasard  :  tout  est  vrai,  vivant,  parlant,  et  quand 
H.  Dumas  se  prend  ainsi  corps  à  corps  avec  la  réalité,  on 
dirait  deux  athlètes  d'égale  force.  Une  objection  pourtant 
se  présente  :  les  héros  de  roman  jetés  dans  le  vieux  moule 
pouvaient  être  confiants  et  crédules  ;  l'illusion  et  la  con- 
fiance naissaient  d'elles-mêmes  dans  cette  température 
Tacticé  créée  tout  exprès  pour  faire  aimer  et  croire.  La 
réalité  ne  peut  pas  avoir  de  ces  complaisances,  sa  pre- 
mière condition  est  de  voir  clair  dans  ce  qu'elle  regardé 
et  ce  qu'elle  montre.  Chacun  de  ces  détails  si  exactement 
photographiés  devrait  servir  d'avertissement  à  Pierre  Cle- 
menceau et  l'engager  à  se  méfier  également  de  là  mère 
et  de  la  fille.  L'une,  fausse  grande  dame,  vivant  d'expé- 
dients et  de  mensonges,  sera  fatalement  amenée  à  spé- 
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culer  sur  la  précoce  beauté  d'Iza  ;  l'autre,  vouée  dès  le 
berceau  à  l'intrigue  et  à  Taventure ,  élevée  dans  celle 
malsaine  atmosphère,  façonnée  d'avance  à  foutes  les 
fourberies  féminines,  ne  peut  être  gouvernée  que  par  ses 
appétits  et  ses  instincts,  sans  un  atome  de  sens  moral. 
Dira-t-on  que  Pierre  Clemenceau,  tel  que  l'auteur  Ta 
conçu,  chaste,  robuste  et  passionné,  avçc  un  cœur  et  des 
sens  tout  neufs,  résolu  à  se  conserver  pur  pour  l'amour  et 
le  mariage,  était  particulièrement  exposé  à  ce  genre  d'en- 
tralnemenl?  L'excuse  est  spécieuse;  elle  est  insuffisante. 
Pierre  est  un  GrandissOn  d'atelier  ;  il  s'est  refusé  aux 
séductions  vulgaires,  mais  il  n'ignore  rien  de  la  vie,  et  ses 
camarades,  à  commencer  par  Constantin  Ritz,  le  fils  du 
sculpteur,  ont  pris  soin  de  compléter  son  éducation. 
Là,  H.  Dumas  a  été  dominé  par  son  sujet,  tyrannisé  par 
cette  réalité  dont  il  a  fait  sa  muse.  Il  lui  fallait  un  ar^ 
liste  pour  que  la  spécialUé  de  dépravation  qu'il  voulait 
peindre  pût  apparaître  dans  tout  son  jour,  pour  que 
la  forme,  la  matière,  la  beauté  voluptueuse  et  plas- 
tique, jouassent  le  premier  rôle  dans  les  diverses  péripé- 
ties de  ce  drame  qui  commence  par  un  bain  et  finit  dans 
le  sang.  Il  doit  pourtant  reconnaître  que  l'aveuglement 
volontaire  de  ce  singulier  accusé^  qui  ne  peut  accuser  que 
lui«méme,  serait  bien  plus  explicable,  s'il  s*agissait  d'un 
fils  de  famille  élevé  à  l'antique  dans  quelque  province 
arriérée,  soumis  chez  ses  parents  à  une  sévère  discipline 
et  jeté  tout  A  coup  sur  le  pavé  de  Paris  avec  toutes  les 
passions  et  toutes  les  illusions  de  ses  vingt  ans.  Ceiui-U 
seul  pourrait  prendre  au  sérieux  les  hAbleries  de  la  com- 


N.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS.  59 

tcsse  Dobronowska  et  les  fausses  naïvetés  de  sa  fille. 
H.  Emile  Augier,  dans  le  Mariage  (VOlpnpe^  avait  bien 
saisi  celte  nuance. 

On  voit  d*ici  le  roman,  ou  plutdt  le  duel  qui  se  livre 
entre  ces  deux  natures  de  trempe  si  différente.  Pierre, 
honnête  et  ardent,  resté  vierge  ou  à  peu  prés,  jusqu'au 
moment  où  il  épouse  cette  Iza,  devenue  la  plus  belle  des 
filles  d'Eve,  trés-sensuellement  amoureux,  quoi  qu'il  en 
dise,  et  se  dénonçant  dans  cette  ligne  significative  : 
«  Après  tout,  elle  était  la  beauté,  j'étais  la  force;  »  Iza, 
âme  de  boue  dans  un  corps  de  marbre,  i.èe  pour  jouir  et 
pour  mentir,  couriisane  des  pieds  à  la  tête,  idole  païenne 
des  amants  de  la  forme  et  de  la  couleur,  une  de  ces 
plantes  exotiques  qui  enivrent  et  qui  tuent,  un  de  ces 
produits  de  certaines  civilisations  et  de  certaines  races 
qui  se  cotisent  pour  créer  ce  que  Timaginalion  peut  rêver 
de  plus  vicieux  et  de  plus  beau.  Nous  avons  discuté  les 
prémisses,  le  point  de  départ  de  M.  Dumas  fils.  Le  duel 
une  fois  engagé,  force  est  de  subir  ce  triomphe  du  réel 
sur  ridéal.  L*art  consommé  de  Fauteur  dramatique 
reparait  dans  les  scènes  qui  préparent  Pierre  Clemenceau 
aux  révélations  suprêmes  de  son  malheur  et  de  sa  honte. 
On  s'étonne  que  sa  confiance  ait  résisté  à  tant  d'indices, 
qu'elle  ait  attendu  le  coup  de  foudre  annoncé  par  tant 
d'éclairs;  mais  on  ressent,  on  partage  ceKc  vague impres-~ 
sion  de  malaise,  cette  sécurité  inquiétante,  ces  alterna- 
tives desoupçon  et  de  cécité  opiniâtre,  qui  font  d* avance 
comprendre  jusqu'où  pénétrera  la  blessure.  Quelle  réalité 
dans  tous  ces  petits  incidents  qui  amènent  la  fatale 
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découverte,  et  dont  la  vulgarité  même  rend  les  elTcts 
plus  émouvants  et  plus  vrais.!  Oui,  c'est  bien  là  Fart 
nouveau ,  Tart  qui  convient  à  la  société  actuelle  et 
qui  fait  intervenir  toutes  les  petitesses  de  la  vie  ma- 
térielle dans  toutes  les  grandes  émotions  de  la  vie  mo- 
rale. 

Pour  que  la  pensée  de  Tauteur  se  manifestât  tout  en- 
tière, il  a  fallu  que  la  jalousie  et  le  désespoir  du  mari 
trompé  eussent  un  caractère  particulier,  c  Disons-le  à 
la  honte  de  la  nature  humaine,  écrit  Pierre  Clemenceau, 
la  jalousie  est  absolument  physique.  »  ^  Oui,  rèpon- 
drons-Hous,  dans  le  diapason  des  sentiments  ou  plutôt 
des  sensations  dont  se  compose  ce  roman  ;  oui,  parce  que 
Pierre  a  sensuellement  aimé  une  créature  sensuellemcnt 
belle  ;  non,  quand  l'amour  se  rattache  à  un  idéal  supé- 
rieur, quand,  au  lieu  d*être  l'esclave  de  la  réalité,  il  la 
domine  pour  sauvegarder  à  la  fois  sa  dignité,  sa  certitude 
et  sa  durée.  Ici  l'épouse  est  expressément  confondue  avec 
la  maîtresse,  comme  elle  Ta  été  du  reste  dans  tout  l'en- 
semble du  récit.  Ici  nous  sommes  en  pleine  physiologie, 
en  pleine  dissection  d'amphithéâtre  :  les  chairs  saignent 
sous  le  bistouri,  le  sang  coule  à  flot^;  mais  l'âme  que  Ton 
a  négligée  et  délaissée  aurait  le  droit  de  répéter  le  fa- 
meux cri  de  Barnave:  a  Ce  sang  était-il  donc  si  pur?  • 

Ceci,  dans  le  livre  et  dans  la  manière  de  H.  Dumas  fils, 
n'est  pas  une  faute,  mais  une  conséquence.  Le  dénoû- 
ment  voluptueux  et  tragique  n'était  possible  qu'à  ce  prix. 
La  réalité  n'admet  pas  de  demi-mesures  ou  d'échappa- 
toires :  avec  elle,  pour  employer  une  locution  familière, 
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c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Pierre  Clemenceau  n*est  in- 
telligible qu'au  moyen  de  cet  amour  absolument  physique^ 
sur  lequel  il  a  pu  se  méprendre,  mais  qui  seul  s'affirme 
et  survit  dans  la  crise  ;  amour  dont  rien  ne  le  guérit,  ni 
l'absence,  ni  son  voyage  à  Rome,  ni  l'abime  d'ignominie 
où  Iza  s'enfonce  de  plus  en  plus.  11  ne  s'explique  pas  ce 
qu'il  éprouve,  il  cherche  à  se  donner  le  change,  il  essaye 
de  se  rattacher  à  Tart,  à  la  glpire,  à  la  paternité,  aux  es- 
pérances d'une  vie  nouvelle,  aux  sujets  de  méditation  et 
d'étude  qui  font  de  Rome  la  patrie  des  affligés  et  des  ar- 
tistes. Vains  efforts  !  l'aiguillon  est  resté  dans  la  plaie, 
la  chair  crie,  la  réalité  commande.  Semblable  au  chien 
dont  parle  l'Écriture  sainte,  qui  redit  ad  vomitum^  Pierre 
revient  à  celte  alcôve  souillée  dont  un  roi  quelconque 
tient  la  clef,  et  qui  ne  peut  lui  donner,  à  lui,  mari  et 
maître,  qu'une  hospilaUté  clandestine.  L'énigme  est  posée 
dans  toute  sa  puissance  hideuse  ;  un  pas  de  plus,  et  Cle- 
menceau n'a  que  le  choix  entre  l'assassinat  et  l'infamie. 
Ce  pas,  il  le  franchit;  l'honnête  homme,  l'homme  d'hon- 
neur se  réveille  en  lui  pendant  que  la  bête  achève  de  s'as- 
souvir. Rendue  à  ses  véritables  instincts,  Iza  n'est  plus 
qu'une  /î//e  :  seulement,  comme  cette  fiUeesi sa  femme; 
au  lieu  de  la  battre,  il  la  tue. 

On  arrivé  ainsi  à  la  dernière  ligne  sans  songer  à  se 
mettre  en  garde  contre  les  palpitations  d'une  semblable 
lec!ure,  et  la  cause  d'un  auteur  est  gagnée,  quand  il  a 
assez  d'habileté  pour  rendre  impossible,  à  mesure  qu'on 
le  lit,  le  sang-froid  qui  serait  nécessaire  pour  le  discuter. 
Peut-être  nous  accusera-t-on  d'avoir  imité  de  trop  près  le 
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procède  de  M.  Dumas,  et  d'avoir  déshabillé  son  roman 
comme  il  a  déshabillé  son  héroine.  Peut-être  y  avait-il 
moyeu  d'esquiver  la  difBcullé,  de  choisir  dans  l'Affaire 
Clemenceau  des  pages  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ce 
réalisme  impitoyable.  Il  est  évident  que  l'auteur  a  le 
respect  de  son  art,  qu'il  suit  le  précepte  de  Boileau,  qu'il 
a  vaillamment  travaillé  à  assouplir  et  à  affermir  son 
style.  On  sent  qu'il  a  cherché  à  relever  par  le  soin  et  le 
mérite  de  l'exécution  ce  qu'il  y  a  toujours  d'un  peu  bas 
dans  ces  victoires  de  la  matière.  Lisez  par  exemple  ce 
fragment  d'une  lettre  de  H.  Thomas  Ritz  :  c  Quant  à  ce 
Dieu  que  vous  blasphémez  et  niez  parce  qu'il  ne  veut  pas 
vous  dire  son  secret,  commencez  par  admirer  ce  qu'il 
vous  montre,  et  vous  n'aurez  plus  le  temps  de  chercher 
ce  qu'il  vous  cache.  Ne  le  réduisez  pas  aux  proportions 
étroites  de  votre  bonheur  ou  de  votre  orgueil.  Laissez-le 
procéder  comme  il  lui  plait.  Il  sait  pourquoi  il  a  créé 
l'homme  ;  il  sait  aussi  où  il  le  mène.  Sachez,  vous,  que 
vous  lui  êtes  utile,  puisque  vous  êtes  là,  et  aidez-le  de 
votre  mieux,  puisqu'il  veut  bien'  vous  donner  un  rôle 
dans  son  œuvre.  Plus  tard ,  il  vous  dira  le  reste  :  il 
existe,  que  cela  vous  sufflse.  Vous  pouvez  être  assez  mal- 
heureux pour  en  douter  quelquefois  ;  vous  ne  pouvez  être 
assez  aveugle  pour  en  douter  toujours,  et  à  mesure  que 
vous  avancerez  dans  la  vie,  vous  le  verrez  plus  distincte- 
ment... • 

Toute  la  lettre  est  de  ce  ton  élevé  et  plein.  Le  chapitre 
sur  Rome  n'est  pas  moins  remarquable  ;  l'auteur  a  su  y 
éviter  le  iieu  commun  et  y  trouver  des  aperçus  d'une  in- 
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gëniosité  souvent  éloquente  :  «  Vous  avez  vu  Versailles. 
Le  grand  siècle,  en  s'éteignant,  a  laissé  sur  la  résidence 
royale,  sursesjardins  déserts,  sur  son  palais  abandonné, 
sur  ses  rues  sonores,  sur  ses  divinités  muettes,  sur  ses 
eaux  impassibles  et  jusque  sur  ses  habitants  futurs,  je  ne 
sais  quelles  demi-ténèbres  que  le  soleil  ne  percera  plus. 
On  y  marche,  pour  ainsi  dire,  sur  la  pointe  du  pied, 
comme  si  l'on  craignait  d*y  réveiller  quelqu'un.  Eh  bien , 
Versailles,  c^est  Rome,  avec  la  difTérence  d*un  siècle  à 
vingt  siècles,  du  grand  à  l'immense,  du  trône  à  la  croix, 
d'un  homme  à  un  Dieu.  Versailles  est  la  momie  d'une 
époque  ;  Rome  est  le  squelette  d'un  monde.  Seules,  ces 
deux  villes  sont  comparables  entre  elles  dans  les  propor- 
tions que  je  vous  donne.  » 

Certes  il  y  a  loin  de  ce  ferme  langage  aux  scènes  de 
baifi  et  de  moulage  qui  rappellent  la  célèbre  statue  de 
M.  Clésinger.  On  pourrait  aussi  recueillir  et  noter  au 
courant  du  volume  quelques-unes  de  ces  pensées  fines  et 
finement  dites  que  les  femmes  d'esprit  aiment  à  trans- 
crire sur  leur  album,  a  Une  mère  qui  parle  enfant  à  une 
autre  mère  se  considère  comme  son  égale.  » —  «Quand 
on  n'a  pas  été  un  enfant,  on  ne  devient  pas  un  homme. i 

—  ft  La  jeunesse  égayé  ce  que  ce  l'amour  ennoblit.  »  — 
a  La  passion  est  pour  les  hautes  intelligences  ce  que  le 
vent  est  pour  la  mer  :  il  la  rend  furieuse  et  qaagnifique  ; 
puis  il  disparaît  et  elle  demeure.  >  —  «  Comme  tous  les 
artistes,  j'utilisai  ma  douleur,  et  je  l'usai  en  l'utilisant.» 

—  «  Les  mots  élastiques  qui  avouent  sans  expliquer, 
comme  les  femmes  les  connaissent!  »  —  «  Pour  les  ar- 
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listes,  le  pays  étranger,  c*est  la  postérité  contemporaine,  t 
—  f  L*on  ne  saura  jamais,  à  moins  de  les  avoir  éprou- 
vées par  soi-môme,  les  tortures  d'un  esprit  qui  se  sent 
décliner.  »  —  t  Le  passé,  c'est  Tétemité  morte.  » —  c  II 
ne  faut  demander  à  la  jeunesse  que  ce  qu'elle  peut  don- 
ner; l'enthousiasme  et  l'oubli...  » 

Ailleurs  l'auteur  prend  spirituellement  ses  mesures 
pour  prévenir  et  réfuter  d'avance  certains  reproches  que 
pouvait  soulever  son  livre.  «  L'immoralité  dans  Tœuvre 
ne  commence  qu'à  Tinféiiorité  du  producteur,  qui,  ne 
pouvant  satisfaire  le  goût  des  quelques  juges  qui  com- 
mandent à  l'opinion,  en  appelle  aux  curiosités  secrètes  et 
aux  sensualités  de  la  foule.  » 

Enfin,  si  l'intérêt  du  récit  est  parfois  ralenti  par  les  di- 
gressions qui  eflleurent  des  questions  sociales,  si  les  idées 
de  M.  Dumas  touchant  la  recherche  de  la  paternité  ou 
rindissolubilité  du  mariage  peuvent  sembler  paradoxales» 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'homme  qui  discute  gra- 
vement ces  problèmes  a  dû  y  être  amené  par  desrêflexions 
sérieuses,  et  ne  saurait  être  soupçonné  de  trop  songer 
aux  curiosités  secrètes^  aux  sensualités  de  la  fouie ^  dont 
il  parle  si  franchement.  Tout  cela  est  incontestable»  et 
cependant  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  affirmant 
que  le  sens,  la  valeur,  la  portée  d'un  livre  sont  en 
entier  dans  le  succès  qu'il  obtient.  Or  pour  l'immense 
majorité  des  lecteurs,  —j'entends  ceux  dont  le  suffrage 
ou  le  blâme  compte,  —  V Affaire  Clemenceau  n'a  signifié 
que  ceci  :  la  réalité  dans  le  roman,  —  le  roman  si  inti- 
mement lié,  tellement  fondu  avec  la  réalité  qu'il  devient 
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impossible  de  les  séparer.  C*est  donc  là  que  doit  se  con* 
centrer  le  débat. 

Il  serait  assez  curieux  de  rechercher  par  quelles  gra- 
dations successives  la  réalité  et  le  roman,  placés  d*abord 
aux  deux  extrémités  contraires,  ont  été  peu  à  peu  pous- 
sés Tunvers  l'autre  ou  l'un  dans  l'autre  parles  courants 
de  l'esprit  et  des  mœurs  modernes.  Ne  remontons  pas 
trop  haut,  et  surtout  gardons-nous  d'évoquer  l'ombre 
éplorée  de  la  princesse  deCléves  ou  la  casuistique  galante 
de  H"®  de  Scudéry.  Il  y  a  trente  ans,  les  romanciers  à  la 
mode,  Soulié  et  Balzac  par  exemple,  répondaient  à  la  cri- 
tique qui  leur  reprochait  la  violence  de  leurs  inventions: 
f  Que  serait-ce  si  vous  connaissiez  les  réalités  de  ce 
monde,  dont  vous  ne  voulez  voir  que  les  beaux  côtés  et 
les  surfaces?  Ces  réalités  dépassent  nos  imaginations  les 
plus  hardies,  i»  —  Ils  avaient  raison,  et  les  mécontents 
n'avaient  pas  tort.  Sans  doute  la  société  des  heureux  et 
des  honnêtes  gens  était  souvent  avertie  et  effrayée,  dés 
cette  époque,  par  quelque  grand  crime,  quelque  cause 
célèbre,  quelque  symptôme  de  perversité  qui,  retenu  un 
moment  dans  l'ombre,  éclatait  tout  à  coup  en  pleine  lu- 
mière. Sans  doute  le  roman  était  dans  son  droit  en  pui- 
sant dans  ce  répertoire  d'mfamies  connues  ou  cachées 
qui  lui  servaient  de  pièces  justificatives.  On  pouvait  lui 
répliquer  pourtant  qu'il  se  hâtait  un  peu  trop  de  pactiser 
avec  son  ennemie,  que  c'était  justement  pour  nous  con- 
soler des  laideurs  de  la  réalité,  pour  défendre  l'idéal 
contre  nos  vulgarités  et  nos  petitesses,  qu'il  avait  été  ac- 
cueilli, adopté,  légitimé;  que,  s'il  manquait  à  cette  pre- 

4. 
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miëre  condition  de  son  origine  et  de  [son  existence,  il 
perdrait  son  charme  et  son  influence  sur  les  imaginations 
délicates.  D'ailleurs,  dans  ces  alliances  entre  la  réalité  et 
le  roman,  les  positions  respectiyes  étaient  encore  main- 
tenues ;  ralliée  n'était  pas  encore  souveraine.  Celui  de 
tous  les  romanciers  d'alors  qui  a  laissé  la  trace  la  plus 
profonde  chez  la  génération  suivante,  Balzac,  usait  et  a- 
busait  de  la  réalité,  mais  pour  la  repétrir,  pour  lui  faire 
subftr  de  telles  métamorphoses,  que  bientôt  Ton  passait 
avec  lui  d'un  extrême  à  l'autre,  et  que  le  réaliste  devenait 
visionnaire.  Que  de  fois  n'a^t-onpas  dit  que  les  grandes  da- 
mes dont  il  nous  a  donné  de  prestigieuses  peintures  n*é* 
taient  que  descourlisanes  titréesl  Oui  ;  mais  si  elles  avaient 
des  instincts  ou  des  curiosités  de  courtisanes,  elles  res- 
taient patriciennes,  et  ce  qu'il  y  avait  de  piquant  ou  d'at- 
trayant dans  ces  singulières  figures  de  la  duchesse  de 
Langeais,[de  la  vicomtesse  de  Beauséant,  de  la  marquise 
d'Espardy  c'était  le  contraste  de  leurs  faiblesses,  de  leurs 
perfidies,  de  leurs  fautes,  avec  l'idéal  aristocratique  dont 
elles  demeuraient  entourées.  L'auteur  empruntait  quel- 
que chose  à  la  réalité,  et  avec  ces  emprunts  il  bâtissait 
à  ses  frais  des  palais  de  fantaisie;  il  habillait  i  sa 
guise  et  parait  de  ses  couleurs  des  personnages  roma- 
nesques. 

Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  ce  temps-là.  Aujour- 
d'hui le  roman  et  la  cause  célèbre,  à  force  de  se  rappro- 
cher, ont  fini  par  se  confondre  ;  cela  est  si  vrai  que  d'une 
part  on  voit  pulluler  des  récits  qui  ne  sont  plus  que  des 
causes  célèbres  transportées  des  archives  du  palaisdejus* 
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tice  dans  le  feuilleton  d*un  journal,  et  que  de  Tautre  il 
n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  héros  de  cour  d'assises 
qui  attribuent  à  leurs  lectures  l'inspiration  de  leur  crime. 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  patricienne  qui,  en  se  lais- 
sant aimer  et  séduire,  entre  en  contact  avec  des  mœurs 
équivoques  et  prend  rang  parmi  les  pécheresses  tout  en 
gardant  son  auréole  et  son  attitude  de  grande  dame  : 
c'est  la  pécheresse,  la  courtisane,  la  femme  entretenue, 
dans  ses  variétés  innombrables,  qui  prend  droit  debour* 
geoisie  dans  le  roman  et  au  théâtre,  de  même  qu'elle 
usurpe  dans  le  monde  une  place  considérable.  Tout  est 
désormais  à  Tmiisson,  le  tableau  et  le  cadre,  la  figure  et 
les  accessoires,  la  personne  et  Tentourage,  la  plante  vé- 
néneuse et  la  température.  Le  roman  n'a  plus  à  se  dé- 
placer pour  aller  trouver  la  réalité  ;  il  est  chez  lui  quand 
il  est  chez  elle,  et  réciproquement.  Il  n'a  pas  à  faire  pas- 
ser ses  héroïnes  d'une  latitude  à  l'autre  pour  les  désha- 
bituer de  l'ordre  moral  et  les  acclimater  au  vice.  L'accli- 
matation se  fait  sur  les  lieuxmèmes,  sans  frais  de  voyage. 
Que  dis-je  ?  c'est  le  lecteur  arriéré  qui  est  obligé  de  s'ac- 
coutumer à  cet  air  vicié  où  le  mal  pousse  naturellement 
comme  poussent  les  champignons  dans  les  terrains  hu- 
mides. Le  péle-méle  est  complet,  etje  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  ce  caractère  si  vrai,  mais  si  durement  réel, 
d'Iza  Dobronowska. 

Iza  peut  avoir  du  sang  noble  dans  les  veines,  sa  mère 
peut  rêver  pour  elle  un  mariage  princier;  en  fait,  Iza  est 
le  type  ou  un  type  de  cette  dépravation  innée,  originelle, 
inconsciente,  a  priarif  qui  précède  même  la  faute,  qui 
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préexiste  en  dehors  de  la  chuté.  Prédestinée  à  rîgnomi- 
nie,  le  plein  développement  et  les  conséquences  absolues 
de  son  organisation  vicieuse  ne  sont  qu'affaire  de  temps 
et  de  hasard.  Elle  tombera,  elle  descendra  tous  les  éche- 
lons du  désordre  et  de  Topprobre,  sans  qu'il  y  ait  ft  con- 
stater cette  progression  du  bien  au  mal  que  marquaient 
dans  Tancien  roman  ces  trois  phases  :  la  paix,  la  guerre, 
la  défaite.  En  entrant  dans  celte  voie  de  mensonge  et 
d'impudeur,  de  roueries  et  d'amours  vénales,  elle  ne  fait 
qu'obéir  aux  lois  de  sa  nature  :  elle  est  déjà  cou  tisane 
avant  d'être  coupable;  elle  est  dans  les  bras  de  son 
aveugle  mari  ce  qu'elle  sera  pour  le  vingtième  amant  que 
choisira  sa  curiosité,  sa  cupidité  ou  son  caprice.  Évi- 
demment H.  Dumas,  lorsqu'il  a  abordé  ce  personnage, 
lorsqu'il  a  peint  in  anima  vili  le  contraste  de  cette  âme 
ignoble  sous  cette  splendide  enveloppe,  a  voulu  complé- 
ter cette  série  d'études  de  femmes  qu'il  avait  commencées 
au  théâtre  et  dont  la  réalité  a  eu  tant  de  prise  sur  le  pu- 
blic; il  a  passé  du  théâtre  au  roman,  parce  que  les  im- 
munités du  livre  lui  permettaient  de  risquer  davantage, 
d'appuyer  plus  fort,  de  donner  plus  de  relief  aux  nerfs 
et  aux  chairs.  Il  a  réussi,  et  ce  n'est  pas  pour  chicaner 
son  succès  que  nous  essayons  de  juger  son  ouvrage; 
toutefois  voici  comment  la  réaUté  peut  retirer  d*une 
main  ce  qu'elle  donne  de  l'autre. 

One  des  conditions  de  son  triomphe  et  de  son  règne 
est  de  blaser  ceux  qui  lui  font  la  part  trop  large,  et  de 
diminuer  par  conséquent  ses  effets  à  mesure  qu'elle  les 
produit.  Rien  de  plus  contradictoire  en  apparence,  et  au 
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fond  de  plus  logique.  De  quoi  se  composent  la  plupart 
des  émotions  dramatiques  et  romanesques?  De  ce  que 
j'appellerais  volontiers  les  apparitions  de  la  réalité.  On 
▼it  dans  un  milieu  paisible,  dans  une  moyenne  d'idées  et 
de  sentiments  tempérés.  On  voit  sur  la  scène  ou  dans  un 
livre  des  personnages  passant  par  ces  alternatives  d'agi- 
tation et  de  calme,  de  bons  et  de  mauvais  mouvements 
qui  sont  le  fond  de  la  vie  humaine.  On  aime,  on  espère, 
on  rôve,  on  tremble  ou  on  se  rassure  avec  eux.  Soudain 
la  réalité  apparaît;  elle  frappe  un  grand  coup;  elle  les 
précipite  vers  la  zone  lorride  des  passions  et  des  aven- 
tures. Ce  ressaut  nous  émeut,  et  cette  émotion  est  déjà  le 
succès  ;  mais  si  les  apparitions  de  la  réalité  deviennent 
permanentes,  si  on  vit  de  plain-pied  avec  elle,  on  se 
familiarise  à  la  longue,  et  bientôt  on  lui  demande  plus 
qu'tf  e  ne  peut  donner;  car  enfin  elle  a  beau  vouloir  tout 
dire  et  tout  faire,  il  y  a  toujours  un  point  où  elle  est 
forcée  de  s'arrêter  et  où  les  imaginations  qu'elle  a  mises 
en  goût  voudraiejit  aller  plus  loin. —  Ce  n'est  pas  tout  : 
l'auteur,  ou  mieux  encore  le  personnage  auquel  l'auteur 
cède  la  parole,  s'étonne  et  s'indigne  des  énormités  qu'il 
raconte,  et  il  y  met  d'autant  plus  de  véhémence  qu'il  est 
pins  intéressé  dans  le  récit.  Eh  bien ,  il  n*cst  pas  toujours 
sûr  de  nous  faire  partager  son  indignation  et  sa  surprise  : 
pourquoi?  Parce  qu'il  a  tout  ajusté  pour  que  nous  trou- 
vions parfaitement  simple  ce  qui  devrait  nous  paraître 
monstrueux.  Voyez  Théroîne  de  H.  Dumas!  Lorsque  tout 
se  découvre,  lorsque  Constantin  Ritz  dit  à  son  ami  Pierre 
Clemenceau  :  «  Tu  as  aflaire  à  un  monstre,  je  t'en  pré- 
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viens,  »  —  on  serait  presque  tenté  de  lui  répondre  :  Non  ! 
ce  phénomène  est  normal,  cette  monstruosité  est  natu- 
relle. Ce  n*est  point  Iza  qui  est  un  monstre  d* astuce  et  de 
lubricité  ;  c'est  Pierre  qui  est  un  prodige  de  crédulité  et 
d'inconséquence  ;  —  et  aussitôt  des  noms,  des  souvenirs, 
des  exemples  obsèdent  noire  mémoire  et  se  chuchotent 
à  Toreille.  Cette  femme  qui  pose  pour  les  statues  de  son 
mari,  cette  femme  pour  qui  la  pudeur  n'existe  qu'à  l'état 
de  convention  mondaine  et  que  les  lauriers  de  Phryné 
empêchent  de  dormir,  cette  femme  à  qui  le  bien-être  ne 
surfit  pas,  qui  veut  le  luxe  et  le  luxe  effréné,  nous  les 
connaissons  ou  nous  croyons  les  connaître,  et  peut-être 
le  titre  de  monstre  nous  semble-t-il  un  peu  fort  pour  ces 
belles  païennes  du  dix-neuvième  siècle.  On  rappelle  un 
détail,  on  cite  une  anecdote,  et  l'on  arrive  à  enchérir  sur 
l'histoire  ou  la  légende  ;  émulation  fâcheuse  qui  èt|))lit 
entre  l'auteur  et  le  lecteur  une  sorte  de  complicité  mo- 
rale, et  qui,  aggravée  par  la  production  incessante  du 
roman  moderne,  le  condamne  à  des  redoublements  de 
hardiesse.  De  plus  fort  en  plus  fort,  tel  est  le  dernier 
mot  de  la  réalité  en  littérature,  comme  de  la  curiosité 
littéraire. 

Si  nous  voulions  opposer  ces  arguments  à  M.  Dumas 
fils,  nous  aiuions  à  tenir  compte  non-seulement  de  son 
talent,  de  ce  don  de  vérité  et  de  vie  qui  plaide  pour  son 
livre,  mais  de  tout  ce  qu'il  pourrait  alléguer  pour  dimi- 
nuer sa  part  de  responsabilité.  S'il  fallait  dresser  un  acte 
d'accusation  contre  des  œuvres  telles  que  l'Affaire  Qé- 
menceaUy  combien  de  circonstances  atténuantes!  Sur  qui 
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ne  retomberait  pas  le  réquisitoire,  et^  que  de  coupables 
auraient  à  se  dénoncer  l  Puisqu'il  s'agit  d'une  nouvelle 
variété  de  la  Temme  adultère,  ne  serait-<îe  pas  le  cas  de 
redire  le  mot  de  TÉvangile  :  <  Que  celui  qui  n'a  pas  péché 
jette  la  première  pierre!  »  —  Après  les  éclatants  8uccè§ 
de  la  Dame  aux  Camélias  et  du  Demi-monde,  un  critique 
ingénieux  conseillait  à  H.  Dumas  d'appliquer  son  talent 
d'observateur  et  ses  facultés  de  mise  en  scène  à  des 
moeurs  plus  relevées,  à  une  société  plus  pure.  Nous  ne 
savons  s'il  a  tenu  grand  compte  de  ce  conseil  ;  à  quoi 
bon!  Le  peintre  n'avait  pas  à  changer  de  place,  puisque 
la  société  qu'on  l'engageait  à  observer  et  à  peindre  ne 
cessait  de  se  rapprocher  de  lui.  Les  difTérences  qui  exis« 
talent  encore  entre  la  bonne  compagnie  et  la  mauvaise 
s* effacent  de  plus  en  plus;  la  prépondérance  toujours 
croissante  des  mœurs  équivoques  et  des  femmes  tarées  a 
piqué  au  jeu  celles  qui  auraient  eu  le  plus  d'intérêt  à  lut- 
ter contre  cette  invasion  étrangère  :  elles  ont  trouvé  plus 
commode  d'en  affecter  les  manières,  les  modes,  le  jargon, 
les  allures,  et  d'essayer  de  ressembler  à  ce  qui  menaçait 
de  les  détrôner.  Une  fois  sur  celte  pente,  la  littérature 
n'avait  qu'à  suivre  l'impulsion  ;  elle  l'a  suivie,  et  nous 
avons  vu  le  roman  et  le  théâtre  servir  de  trait  d'union 
aux  deux  puissances,  publier  les  procès-verbaux  de  cette 
éCFange  fusion  entre  le  mal  et  le  bien.  Ce  pacte  bizarre 
devait  nécessairement  tourner  au  profit  de  la  réalité,  aux 
dépens  de  l'idéal;  car  ce  n'est  pas  la  société  polie  qui, 
en  abdiquant,  fait  ses  conditions  à  sa  rivale;  c'est  celle-ci 
qui  s'inlîltre  peu  à  peu  dans  les  couches  supérieures, 
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comme  ces  vapeurs  délétères  qui  montent  des  bas-fonds 
vers  les  hauteurs.  Aussi  bien  tout  a  favorisé  cette  in- 
fluence :  l'avcnement  d'une  certaine  démocratie»  le  pro- 
grès des  sciences  exactes,  les  emprunts  que  leur  a  faits 
l'analyse.  La  littérature  a  dû  se  faire  expérimentale  comme 
la  critique,  et  il  y  a  du  vrai  dans  ce  mot  que  nous  avons 
recueilli  à  propos  de  l" Affaire  Clemenceau^  que  c  le  ro- 
man de  H.  Dumas  est  bien  le  contemporain  de  H.  Tainc, 
comme  Stello  et  Valentine  étaient  les  contemporains  de 
Jouffroy .  »  —  Que  dire  de  ceux  qui,  dans  le  monde  et  dans 
les  lettres,  représentent  Yextrême  droite^  Suffit-il  de  fer- 
mer sa  porte  à  Tépidémie  pour  réussir  à  en  arrêter  les  ra- 
vagesy  de  se  tenir  éloigné  du  péril  pour  le  rendre  moins 
imminent?  Est-ce  par  une  neutralité  plaintive  que  l'on 
combat  un  ennemi?  Est-ce  par  le  dédain  que  Ton  guérit 
une  maladie  morale?  Vivre  avec  les  morts,  est-ce  garder 
son  autorité  et  son  action  sur  les  vivants?  S'enfermer 
avec  le  passé,  est-ce  corriger  ou  avertir  le  présent? 

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  tout  ce  pessimisme?  ne  cédons- 
nous  pas,  nous  aussi,  à  des  préoccupations  trop  exclu- 
sives? Ignorons-nous,  n'avons-nous  pas  dit  que  l'art  des 
démocraties  ne  peut  pas  être  celui  des  sociétés  aristocra- 
tiques? Celles-ci  n'auraient-elles  pas,  à  leur  tour,  des 
comptes  à  régler  avec  la  critique,  si  on  leur  demandait 
combien  de  fois  il  leur  est  arrivé  de  prendre  le  faux  poQr 
ridéal,  rafTéterie  pour  l'élégance  et  les  fadeurs  roma- 
nesques pour  les  délicatesses  de  sentiment?  En  somme, 
M.  Dumas  fils  vient  de  donner  un  bon  exemple  littéraire. 
11  avait  commencé  par  écrire  des  romans  qui  n^étaient 
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pas  sans  mérite,  mais  où  sa  véritable  originalité  ne  s'ac- 
cusait pas  encore.  Bien  jeune  alors,  il  cherchait  sa  voie; 
il  Ta  trouvée.  La  position  qu'il  a  conquise  semblait  lui 
donner  le  droit  de  délaisser  ou  de  traiter  sans  façon  un 
genre  où  le  succès,  quoi  qu'on  fasse,  n'aura  jamais  l'éclat, 
l'enivrement,  l'explosion  immédiate  des  succès  drama- 
tique. Loin  de  là  !  tandis  que  des  vocations  trompeuses 
ou  des  calculs  mesquins  poussent  vers  le  théâtre  des  ro- 
manciers qui  n'y  réussiront  jamais,  tandis  que  d'autres 
auteurs  en  vogue  se  Uvrent  à  des  prodigalités  d'improvi- 
sation qui  les  ruineront  tAt  ou  tard,  H.  Dumas  fils  a 
patiemment  fouillé  son  idée,  et  il  a  choisi  la  forme  qu'il 
jugeait  la  plus  propre  à  lui  donner  tous  ses  développe- 
ment et  tout  son  relief.  Puis  il  a  pris  son  temps,  il  s'est 
mis  résolument  à  l'œuvre,  n'abandonnant  rien  an  hasard, 
ne  craignant  pas  de  refaire  ce  dont  il  n'était  pas  content, 
et  il  n'a  publié  son  livre  que  lorsqu'il  s'est  cru  sur  de 
l'avoir  marqué  de  ce  caractère  de  nécessité^  que  Gustave 
Planche  saluait  comme  preuve  d'une  volonté  énergique 
et  d'une  pensée  maîtresse  d'elle-même.  Que  des  critiques 
méritées,  inévitables,  se  mêlent  &  l'empressement  sou- 
levé par  V Affaire  Clemenceau^  l'auteur  n'a  pas  à  se  re- 
pentir de  cette  épreuve,  qui  l'engagera  probablement  à 
alterner  désormais  entre  le  théAtre  et  le  roman. 

Cette  fois,  il  savait  d'avance  tout  le  parti  qu'il  pouvait 
tirer  du  récit  et  même  de  la  révélation  personnelle.  Les 
détails  si  curieusement  étudiés  et  si  nettement  rendus  de 
l'enfance  et  de  l'éducation  de  son  héros,  l'occasion  de 
plaider  des  questions  sociales,  enfin  la  Taculté  de  pousser 
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à  bout,  de  peindre  à  fond  ce  singulier  personnage  d'Isa, 
dont  M.  Dumas  peut  dire,  comme  Constantin  Ritz  :  c  Elle 
est  complète!  »  —  tout  cela  n  était  possible  que  dans  ce 
cadre  élastique  et  souple  du  roman,  dans  ce  demi-jour 
de  la  lecture  individuelle  où  un  écrivain  habile  s'impose 
à  ses  lecteurs  au  lieu  de  les  subir.  Son  tact  et  son  expé- 
périence  lui  rappelaient  que,  à  talent  égal,  le  public  du 
théâtre  commande  et  que  le  public  des  livres  obéit.  Qu'il 
persiste  donc;  que  celte  nouvelle  victoire  soit  pour  lui 
tout  ensemble  un  encouragement  et  un  conseil.  Oui,  la 
réalité  peut  et  doit  jouer  un  grand  rôle  dans  les  œuvres 
de  lart  moderne  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  rôle  soit 
lyrannique  et  absolu  ;  car  toutes  les  servitudes  sont  oné- 
reuses, et  les  tyrannies  prennent  plus  qu'elles  ne  don- 
nent. Qu'on  relise  dans  les  Nouveaux  Lundis  la  page  qui 
termine  l'étude  sur  les  frères  Le  Nain,  et  où  H.  Sainte- 
Beuve  fixe  èloquemment  les  limites  de  la  réalité  dans 
l'art  :'  «  Réalité,  tu  es  le  fond  de  la  vie,  et,  conune  telle, 
même  dans  tes  aspérités,  même  dans  tes  rudesses,  tu 
attaches  les  esprits  sérieux,  et  tu  as  pour  eux  un  charme. 
Et  pourtant,  à  la  longue  et  toute  seule,  tu  finirais  par 
rebuter  insensiblement,  par  rassasier;  tu  es  trop  souvent 
plate,  vulgaire  et  lassante...  Oui,  tu  as  besoin  à  tout 
instant  d'être  renouvelée  et  rafraîchie,  d'être  relevée  par 
quelque  endroit  sous  peine  d'accabler  et  peut-être  d'en- 
nuyer comme  trop  ordinaire...  11  te  faut,  et  c'est  là  le 
plus  beau  triomphe,  il  te  faut,  tout  en  étant  observée  et 
respectée,  je  ne  sais  quoi  qui  t'accomplisse  et  qui  l'a- 
chève, qui  te  rectifie  sans  te  fausser,  qui  l'élève  sans  te 
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faire  perdre  terre,  qui  te  donne  tout  Tesprit  que  tu  peux 
avoir  sans  cesser  un  moment  de  paraître  naturelle,  qui  te 
laisse  reconnaissable  à  tous,  mais  plus  lumineuse  que 
dans  l'ordinaire  de  la  vie,  plus  adorable  et  plus  belle  !  » 
Voilà  le  langage  de  la  vraie  critique  :  en  littérature  comme 
ailleurs,  quand  un  élément  nouveau  se  produit,  on  s'in- 
quiète, on  se  récrie,  et  le  malentendu  persiste  tant  que 
ridée  envahissante  et  la  puissance  menacée^  s'exagèrent 
en  sens  contraire.  Puis  les  bons  esprits  interviennent: 
chacun  rabat  de  ses  prétentions,  et  l'équilibre  se  rétablit. 
Pour  nous  réconcilier  avec  ses  conquêtes  et  sa  fortune, 
la  réalité  n'a  qu'à  éviter  les  excès  des  conquérants  et  les 
travers  des  parvenus;  elle  est  un  moyen  et  non  pas  un 
but,  une  partie  essentielle  de  l'art  et  non  pas  l'art  tout 
entier.  EHe  peut  lui  ouvrir  des  sources  nouvelles,  mais  à 
la  condition  de  ne  pas  dessécher  les  autres  ;  elle  peut 
servir  la  vérité,  pourvu  qu'elle  renonce  à  la  tirer  à  soi  et 
n'essaye  pas  de  l'absm'ber.  Cette  vérité,  qui  prendrait  vo- 
lontiers pour  devise  l'hémistiche  du  poète,  —  ni  si  havty 
ni  si  bas!  —  n'aime  pas  qu'on  lui  fasse  violence  :  trop 
haut,  elle  s'égare;  trop  bas,  elle  se  dégrade.  Entre  l'idéal 
auquel  elle  aspire  et  la  réalité  qu'elle  contient,  une 
alliance  est  nécessaire,  si  Ton  veut  que  les  imaginations 
contemporaines  trouvent  enfin  leur  point  de  vue  et  leur 
point  d'appui  en  dehors  de  stériles  programmes.  M.  Du- 
mas fils  n'aurait  qu'un  pas  à  faire  pour  figurer  avec 
honneur  parmi  les  signataires  du  traité. 
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Nous  n'avions  plus,  à  proprement  parler,  de  littérature  j 

pieuse  depuis  la  fin  du  dix-septième  siècle  jusque  vers  le  i 

milieu  du  nôtre  ;  car  on  ne  saurait  comprendre  sous  oe 
titre  des  œuvres  telles  que  les  Lettres  de  quelques  Juifs  ^ 

portugais^  le  Génie  du  Christianistne  ou  les  Soirées  de 
Saint'Pétei'sbourg,  Ces  œuvres  et  quelques  autres,  de  ' 

mérite  inégal  et  de  physionomie  fort  diverse,  se  ratta- 
chent à  un  ensemble  littéraire,  alors  même  qu'elles  pa- 
raissent contredire  les  idées  ou  les  tendances  d'une  | 
époque.  Il  est  impossible  de  les  considérer  isolément, 
en  dehors  du  mouvement  général  des  intelligences 
qu'elles  tentent  de  ramener  à  la  foi,  soit  en  réfutant  des 
erreurs  historiques,  soit  en  concourant  à  une  réaction  i 

<  Ce  chapitre  est  complètement  inédit  :  voilà  ce  que  pourrait  être 
la  critique  littéraire,  s'il  nous  était  toigours  permis  de  nous  ab- 
straire des  servitudes  de  journal,  de  parti  ou  de  coterie.  j 
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religieuse,  soit  en  profitant  du  trouble  et  de  l'effroi  laissés 
dans  les  âmes  par  les  catastrophes  révolutionnaires.  C*cst, 
si  l'on  veut,  de  l'apologétique  chrétienne;  ce  n'est  pas 
une  littérature  sui  generis,  vivant  de  sa  vie  propre,  agis- 
sant par  ses  propres  forces  et  formant  comme  une  pro- 
vince à  part  dans  le  monde  des  lettres.  Cette  littérature, 
nous  l'avons  vue  renaître  depuis  une  vingtaine  d'années  ; 
elle  couvre  une  certaine  surface,  elle  pénètre  à  de  cer- 
taines  profondeurs  ;  elle  compte  parmi  ses  auteurs  des 
hommes  d^esprit  et  de  talent;  elle  a  son  budget,  son  pu- 
blic, sa  clientèle,  ses  libraires  qui  ne  finissent  pas  tous 
à  la  cour  d'assises  S  et  qui  souvent  font  de  grosses  for- 
tunes à  l'aide  d'ouvrages  dont  le  public  ne  soupçonne  pas 
même  l'existence.  Faut-il  croire,  pour  cela,  que  les  beaux 
temps  de  Bossuet  et  de  Bourdalone  soient  revenus?  Hélas  ! 
il  suffit  au  contraire  de  comparer  cet  âge  d'or  à  notre  âge 
de  fer  pour  reconnaître  d'inexorables  différences  ;  du 
temps  de  Bossuet,  non-seulement  la  littérature  chrétienne 
.  était  souveraine  ;  mais  on  eût  dit  qu'elle  teignait  de  ses 
couleurs  et  qu'elle  était  sûre  de  reconquérir  tût  ou  tard  ' 
ceux-là  mêmes  qui  essayaient  de  lui  résister.  Ainsi  le  plus 
grand  de  tous,  Molière,  a  pu  être  voué  à  l'anathëme  par 
les  ëvéques  d'alors  et  même  par  ceux  d'aujourd'hui  : 

*  L'aCfaire  de  Dupray  de  la  Mahérie  ne  mettra-t-eUe  pas  enfln 
le  clergé  en  garde  contre  ces  intrigants  qui  ne  parlent  que  d'œu- 
Très  de  piété,  de  chemins  de  la  croix,  de  bons  livres,  de  digues  à 
opposer  au  torrent  des  mauvaises  doctrines,  et  qui,  même  sous  des 
princes  ennemis  de  la  fraude,  réussissent  à  faire  des  victimes  cl 
des  dupes?  L'Église  devrait-elle  avoir  ses  chevaliers  comme  Tiu- 
dustrie? 
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N'importe  !  Molière,  le  comédien,  l'excommunié,  est  bien 
plus  le  contemporain  des  Oi^aisons  funèbres  ou  du  Tâé- 
moque,  que  HH.  Augier  et  Sardou,  par  exemple,  ne  sont 
les  contemporains  des  Conférences  du  P.  Lacordaîre  ou 
des  Moines  d'Occident .  On  l  a  déj  à  remarqué,  touslès  génies, 
sacrés  ou  profanes,  du  dix-septième  siècle,  ont  entre  eux 
un  air  de  famille.  Du  plus  hardi  chef-d'œuyre  du  théâtre,  de 
Tartuffe,  à  la  plus  intolérante  page  de  Bossuet,  on  peut  en- 
core, en  cherchant  bien,  retrouver  les  anneaux  intermédiai- 
res. Maintenant  rien  de  pareil.  Les  séparations  sont  radi- 
cales. Au  niiUeu  du  tumulte  des  intérêts  nouveaux  et  des 
idées  nouvelles,  la  littérature  pieuse  fait  Teffet  d'une 
enclave  située  dans  un  vaste  empire  et  forcée  de  redou- 
bler de  précautions  défensives,  de  multiplier  les  bastions, 
de  se  hérisser  de  murailles  pour  ne  pas  être  engloutie. 
Suivant  qu'on  incline  à  droite  ou  à  gauche,  on  est  amené 
à  penser  ou  que  les  insolents  triomphes  de  la  matière 
dans  la  société  et  dans  l'art  ont  poussé  la  littérature 
pieuse  à  s'exagérer  dans  l'autre  sens,  ou  que  ces  exagé- 
rations mêmes  ont  rejeté  à  l'extrémité  contraire  les 
hommes  indifférents  ou  hostiles  à  l'inspiration  catho- 
hque. 

Il  n'en  est  que  plus  difficile  aujourd'hui  de  parler  con- 
venablement de  cette  littérature.  Les  points  de  vue  se 
déplacent,  les  nuances  perdent  de  leur  valeur,  la  critique 
cesse  d'avoir  ses  coudées  franches  là  où  le  respect  ne 
suffit  pas,  où  la  vérité,  se  présentant  sous  une  forme  ab- 
solue, réclame  l'adhésion  et  l'obéissance.  Comment,  sur 
tous  ces  points  délicats,  être  toujours  sur  de  satisfaire  le 
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goût  sans  offenser  la  conscience  et  d'eipriroer  une  opi- 
nion sans  froisser  une  croyance?  Comment  8*arrèter  â 
temps,  ayant  que  labjection touche  à  rirrèvérence,  avant 
que  l'analyse  ressemble  à  rhërésie?  Cependant  la  litté- 
rature pieuse  ne  doit  pas  et  ne  veut  pas  ^tre  passée  sous 
silence.  Elle  occupe,  nous  le  répétons,  une  place  trop 
considérable  pour  qu'on  puisse  feindre  de  ne  pas  la  voir 
et  prétexter  cause  d'ignorance.  Loin  de  fuir  la  publicité, 
elle  la  recherche  :  de  quel  droit  la  lui  refuserait-on  ?  N'y  a-t- 
il  donc  pas  moyen  d'être  à  la  fois  respectueux  et  sincère^ 
et  l'adulation  est-elle  indispensable  pour  faire  croire  à  la 
sympathie?  Non,  nous  présumons  mieux  des  hommes 
éminents  qui  marchent  à  la  tête  du  groupe  catholique  et 
dont  la  parole  ou  les  ouvrages  n'ont  pas  été  sans  influence 
sur  la  direction  des  esprits  et  même  des  affaires  publi- 
ques. De  deux  choses  l'une;  ou  ils  ne  veulent  prêcher 
que  des  convertis,  ce  qui  leur  assurerait  un  assentiment 
sans  réserve,  mais  ce  qui  restreindrait  forcément  leur 
autorité  dans  un  cercle  tracé  d'avance;  ou  ils  songent  à 
étendre,  à  propager  leur  action  au  delà  de  leurs  audi- 
toires habituels  ;  et  alors  il  faut  bien  que  des  contradic« 
lions  et  des  doutes,  au  moins  de  détail,  se  mêlent  à  de 
justes  hommages.  Il  ne  s'agit  ici,  bien  entendu,  ni  de  ré- 
cuser ce  qu'ils  croient,  ni  de  glorifier  ce  qu'ils  attaquent, 
mais  seulement  de  poser  quelques  questions  trés-simples 
et  de  demander  ce  qu'ils  comptent  en  faire  pour  se  mettre 
d'accord  avec  leur  tempset  avec  eux-mêmes.  Notre  époque 
possède  une  somme  d'idées  acquises  ou,  si  l'on  veut, 
de  conquêtes  chèrement  achetées  qu'on  essayerait  en 
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vain  de  lui  ravir  ;  elle  a  aussi  des  penchanls  qu'il  faudrait 
combattre,  des  syniplômes  maladifs  contre  lesquels  une 
saine  morale,  armée  des  leçons  de  TÊvangile,  devrait 
énergiqueinent  réagir.  La  littérature  pieuse,  telle  que 
que  nous  la  reconnaissons  dans  quelques  livres  récents, 
se  montre-t-elle  suffisamment  conséquente  dans  ses  es- 
sais d'alliance  avec  ces  idées  et  ces  conquêtes?  Et,  d'autre 
part,  a-t-elle  toujours  soin  de  ne  faire  aucune  concession 
à  ces  penchants,  à  ces  maladies  morales  dont-elle  de- 
vrait laisser  le  monopole  à  notre  littérature  profane? 
Aborder  cette  double  question  et  conclure,  voilà  toute  notre 
tâche  :  on  le  voit,  si  elle  n'est  pas  facile,  elle  n'est  pas 
compliquée. 


On  ne  nous  accusera  pas  de  choisir  nos  exemples  dans 
ces  couches  inférieures  où  l'épigramme  et  la  satire  ne 
trouveraient  que  trop  de  pâture  ;  où  pullulent  de  petits 
livres  bizarres,  imprégnés  d'un  parfum  de  sacristie, 
produits  d'un  mysticisme  subalterne ,  d'une)  dévotion 
molle  et  puérile,  aussi  malsains  dans  leur  genre  que  les 
œuvres  de  pacotille  de  la  basse  littérature;  parasites  du 
demi-monde  religieux,  jouets  trempés  d'eau  bénite  à 
l'usage  des  imaginations  féminines  ;  pastiches  du  moyen 
âge,  moins  la  naïveté  ;  bibliothèque  bleue  du  néo-catho- 
licisme, dont  les  titres  seuls  nous  jettent  à  mille  lieues 
de  la  grande  et  forte  tradition  chrétienne,  et  qui  serait 
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un  sujet  de  douloureuse  surprise  pour  les  vrais  confes- 
seurs de  la  foi  ou  les  solitaires  de  Port-Royal,  s'ils  reve- 
naient à  la  vie.  Loin  de  nous  celte  pensée  maligne  !  Nous 
nous  adresserons,  au  contraire,  aux  plus  hautes  ou  aux  plus 
délicates  personnifications  de  l'esprit  catholique  ;  nous 
nous  en  tiendrons  à  deux  ou  trois  noms  pour  être  encore 
plus  certains  de  n'avoir  pas  â  descendre,  et  nous  com- 
mencerons parle  plus  vénéré  et  le  plus  illustre. 

On  sait  quel  rang  assignent  à  Mgr  Tévêque  d'Orléans*, 
dans  l'épiscopat  français  et  parmi  les  défenseurs  de 
rfiglise,  ses  vertus,  ses  talents,  son  éloquence,  les  sou- 
venirs de  sa  glorieuse  carrière,  son  dévouement  à  de 
nobles  causes  et  jusqu'à  son  titre  de  membre  de  l'Aca- 
démie. H.  Dupanloup  est  le  Berryer,  mais  rien  de  plus, 
de  la  chaire  chrétienne  et  de  la  littérature  sacrée.  Il  n, 
comme  le  grand  orateur  politique,  le  don  de  l'improvi- 
sation ardente,  supérieure  à  la  parole  écrite,  le  goût  des 
grandes  lignes  sans  trop  de  souci  du  détail,  et  une  aptitude 
particulière, —  témoin  l'épisode  de  l'Encyclique, —  ksati- 
ver  les  situations  difficiles.  De  même  que  M.  Berryer  a 
su  maintes  fois  donner  l'accent  national  à  une  opinion 
d'ori^ne  peu  populaire,  l'évêque  d'Orléans  prête  souvent 
une  physionomie  hbérale  et  moderne  ù  un  enseignement 
qui  semble  surtout  fait  de  tradition  et  d'autorité.  Pour 

'  Ces  pages  étaient  écrites  avant  le  triste  épisode  des  inondations, 
qui  a  été  une  mauvaise  campagne  pour  tout  le  monde  ;  pour  les 
inondés  d'abord  ;  puis  pour  l'illustre  prélat,  qui  malgré  toute  son 
éloquence,  n'a  pu  faire  accepter  une  thèse  paradoxale  et  cnielle  ; 
enfin  pour  la  presse  anticatholique,  qui  a  trop  oublié  que  des 
trésors  de  charilé  avaient  réparé  d'avance  un  excès  de  zèle. 
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nous,  dont  l'admiration  aurait  peine  à  se  passer  dHin  peu 
d'analyse,  cette  belle  intelligence  offre  en  outre  un  cu- 
rieux et  intéressant  spectacle  ;  c'est  justement  cet  effort 
permanent,  toujours  loyal,  parfois  heureux,  pour  conci- 
lier ce  que  nous  serions  tentés  de  juger  incompatible; 
tantôt  un  regain,  j'allais  dire  un  regret  de  cette  pauvre 
doctrine  gallicane,  avec  les  plus  purs  et  les  plus  nouveaux 
raffinements  deruitramontanisnie;  tantôt  de  généreuses 
avances  à  la  liberté,  au  progrès,  à  l'esprit  du  temps, 
avec  de  sévères  retours  aux  plus  strictes  disciplines  du 
passé.  Nous  voici  bien  près  du  grand  ouvrage  de  M.  Du- 
panloup,  de  la  Haute  éducation  intellectuelle  ;  ouvrage  qui 
se  divise  en  deux  parties  principales;  Tune  plus  spéciale- 
ment affectée  aux  hautes  études  classiques  ;  l'autre  prenant 
l'élève  ou  l'étudiant  au  sortir  desécoles,le  suivant  dans  le 
inonde,  lui  indiquant  ce  qu'il  doit  apprendre  pour  ne  pas 
perdre  le  fruit  de  ce  qu'il  sait,  le  mettant  en  garde  contre 
l'oisiveté,  le  guidant  à  travers  les  livres  anciens  et  moder- 
nes ;  lui  donnant,  en  un  mot,  tous  les  conseils  nécessaires 
pour  en  faire  un  chrétien  lettré  ;  chrétien  lettré,  j'ima- 
gine ,  capable  de  raisonner  à  la  fois  sa  croyance  et  sa 
littérature. 

L'évêque  d'Orléans  —  qui  l'ignore?  —  a  consacré  à 
l'enseignement  tout  le  temps  que  lui  laissaient  l'admi- 
nistration de  son  diocèse  et  ses  luttes  en  l'honneur  de 
rÉglise.  Il  en  a  fait  son  étude  de  prédilection,  le  délasse- 
ment laborieux  de  ses  épreuves  pastorales,  le  but  de  ses 
pensées  les  plus  constantes  et  les  plus  chères.  Non  content 
de  prendre  parti  pour  les  classiques  grecs  et  latins  dans 
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uae  polémique  imprudemment  soulevée  par  les  ultras 
du  catholicisme,  il  a  installé  chez  lui  »  en  plein  sémi- 
naire, Sophocle  et  Euripide;  tt,  réveillant  un  usage 
de  Tancienne  université,  il  a  fait  jouer  PhUoctète^  en 
grec,  par  ses  rhétoriciens,  devant  ses  collègues  de  l'Ins- 
titut, qui  probablement  ne  comprenaient  pas  tous  ce 
qu'ils  applaudissaient  de  confiance.  Les  habitués  des 
séances  académiques  se  souviennent  encore  que  M.  Du« 
panloup  ne  craignit  pas  de  donner  à  son  discours  de 
réception  des  proportions  inusitées,  et  risqua  d'en  re* 
Troidir  le  succès  plutôt  que  de  sacrifier  un  long  dévelop- 
pement de  ses  idées  sur  l'éducation.  On  peut  dire  qu'il 
s'est  mis  tout  entier  dans  son  li^re,  et  c'est  ainsi  que 
l'entendent  ses  disciples  et  ses  amis.  11  n'y  a  donc  pas  à 
s'étonner  de  Timportance  qu'il  y  attache  et  que  nous  y 
attachons  nous-mêmes. 

Nous  ne  surprendrons  personne  en  déclarant  tout 
d'abord  qu'un  pareil  ouvrage  honore  la  religion  et  les 
lettres  ;  les  inconséquences  que  nous  allons  y  décou- 
vrir ne  sont,  en  somme,  que  de  légers  tributs  payés  à 
la  difficulté  des  situations  ou  à  rimpcrfection  humaine. 
Forcé  de  nous  borner  à  quelques  points  culminants,  à 
quelques  traits  symptomatiques  j  nous  passerons  rapi- 
dement sur  les  chapitres  qui  traitent  de  l'étude  des 
poètes  et  des  écrivains  de  l'anliquilé.  Ici  tout  le 
monde  sera  d'accord  pour  remercier  l'éloquent  évéque 
d'avoir  vaillamment  plaidé  pour  celte  antiquité  profane 
qui  est  restée  le  modèle,  la  leçon  vivante  du  beau,  et 
sans  laquelle  toutes  les  autres  études  sont  condamnées  à 
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flotter  dans  le  vide.  S'il  n'a  pas  cherché  à  donner  une 
forme  originale  à  ses  admirations  pour  Thucydide  et 
pour  Homère,  pour  Cicéron  et  pour  Virgile,  c'est  qu'à  ses 
yeux  comme  aux  noires  celte  partie  de  son  œuvre  était 
essentiellement  élémentaire-.  D'ailleurs  la  meilleure 
originalité,  chez  un  prélat  du  dix-neuvième  siècle,  est  de 
défendre  les  trésors  de  la  littérature  païenne,  contre 
lesquels  avaient  tout  à  coup  conspiré  deux  partis  ex- 
trêmes ;  ceux  qui  voudraient  matérialiser  les  intelligences, 
et  ceux  qui  auraient  envie  de  ne  les  faire  dater  que  des 
Pères  de  l'Église. 

Ce  sont  les  chapitres  de  -M.  Dupanloup  &ur  la  philoso- 
phie qui  nous  réservaient  notre  première  ëtonnement. 
H  demande  la  restauration  des  éludes  philosophiques,  si 
cruellement  mutilées,  presque  supprimées  dans  les  nou- 
velles méthodes  universitaires  ;  rien  de  mieux  :  il  veut 
que  renseignement  philosophique  soit  chrétien  ;  rien  de 
plus  simple  :  mais  que  propose-t-il  pour  y  réussir?  De 
revenir  à  la  scolastique,  et  de  ramener  la  philosophie  de 
collège  à  l'époque  fabuleuse  où  elle  écrivait  et  dissertait 
en  latin.  Il  nous  semble  que  le  meilleur  moyen  de  gou- 
verner, d'attirer  à  soi  l'esprit  français  et  l'esprit  mo- 
derne, c'est  d'abord  de  les  connaître  ;  or,  s'il  est  vmi 
queTun  haïsse  le  pédanlisme  et  les  formes  dogmatiques, 
que  l'autre  tende  de  plus  en  plus  à  simpUfier  ses  procédés, 
à  leur  demander  la  netteté  des  déductions  scientifiques, 
si  ces  dispositions  sommaires  ne  sont  que  trop  venues 
en  aide  aux  destructeurs  de  la  philosophie  dans  les  écoles, 
est-ce  en  fouillant  dans  les  débris  du  moyen  âge  pour  y 
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retrouver  la  ro£e  et  le  bonnet  des  savants  en  us  que  l'on 
rendra  aux  générations  nouvelles  le  goût  de  la  psychologie 
et  de  la  métaphysique?  Est-ce  en  exigeant  Timpossiblo 
qu'on  obtiendra  le  difficile?  La  philosophie  n'est  que 
malade  ;  le  latin  l'enterrerait,  et  nous  serions  tous  alors 
de  l'avis  de  Fontenelle,  qui  disait  :  a  Dans  ma  jeunesse, 
I  on  m'enseignait  la  philosophie,  et  déjà  je  commençais 
c  à  n'y  rien  comprendre,  i  Ce  n'est  pas  tout  :  si  un 
évèque,  un  maître  révètu  d'un  caractère  sacré,  a  eu  raison 
de  préférer,  pour  former  le  style  et  la  pensée  de  ses  élèves, 
le  latin  du  paganisme  à  celui  des  Pères  de  l'Église,  c'est 
probablement  que  celui-ci  est  moins  pur,  moins  élégant, 
moins  correct  que  celui-là  :  mais  le  latin  des  Pères  serait 
une  merveille  de  pureté,  de  correction  et  d'élégance  en 
comparaison  de  la  langue  barbare  qui  se  parlerait  et 
s'écrivait  nécessairement  dans  les  collèges  sous  prétexte 
de  philosopher  et  de  ratiocinei\  SinguHer  effet  d'optique, 
qui  fait  rebrousser  chemin  au  moment  où  on  croyait 
avancer!  Bizarre  méthode  qui  éterait  d'une  main  ce 
qu'elle  donne  de  l'autre ,  et,  pour  restituer  à  la  philo- 
sophie ce  qu'elle  a  perdu  depuis  vingt  ans,  lui  reprendrait 
ce  qu'elle  a  gagné  depuis  deux  siècles!  Étrange  façon 
d'élever  de  nouveau  les  esprits  indociles  vers  les  vérités 
abstraites,  vers  l'idéal  et  la  lumière  pure,  en  les  enve- 
loppant dans  des  voiles  épais  dont  il  se  sont  à  jamais 
délivrés! 

N'insistons  pas  trop  cependant;  après  tout,  cette  con* 
tradiction,  si  elle  exisie,  ne  dépasse  pas  les  murs  des 
collèges,  et  nous  avons  hâte  d'entrer  dans  le  monde,  guidés 
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par  Hgr  Tévèque  d'Orléans.  C'est  en  ctret  son  troisième 
volume,  Lettres  aux  hommes  du  monde  sur  les  études  qui 
leur  conviennent,  qui  nous  offre  rintèrêt  le  plus  vif  et  ie 
plus  actuel.  C'est  là  qu'il  nous  esl  permis  d'observer  ce 
phénomène  ou  ce  contraste  ;  un  esprit  trës-élevé,  très- 
libèral,  très-ouvert^  ne  demandant  pas  mieux  que  d'élar- 
gir ses  horizons,  et  par  habitude,  tradition  ou  scrupule, 
se  croyant  obligé  de  les  restreindre. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'il  ya,  dans  ce  volume, 
toute  une  partie  de  morale  pratique,  qu'on  pourrait  ap- 
peler sociale  et  qu'on  ne  saurait  assez  louer  ?  L'évéque 
d'Orléans  a  sondé  les  plaies  de  notre  époque  :  dans  ses 
relations  avec  l'élite  de  la  société  aristocratique,  il  a 
reconnu  tout  ce  que  le  désœuvrement,  décoré  de  noms 
sonores,  pouvait  amener  de  désordre  parmi  les  heurfui 
et  les  privilégiés  de  ce  monde.  Ce  n'est  pas  lui  qui  e^i- 
couragera  ce  funeste  esprit  d'abstention  où  se  sont  éner- 
vées et  perdues  les  forces  vives  d'une  brillante  jeunesse, 
et  qui  n'est  bon  qu'à  créer  une  classe  d'oisifs  au  milieu 
d'une  génération  active.  Ce  n'est  pas  lui  qui  enseignera 
qu'un  gentilhomme  déroge  en  s'occupant  de  littérature, 
opinion  qui  compte  encore  des  partisans  dans  quelques 
provinces  arriérées,  dans  quelques  cabinets  d'antiques. 
Il  s'est  proposé,  au  contraire,  d'indiquer  en  détail  aui 
hommes  du  monde,  un  plan,  un  programme  d  éludes 
littéraires.  Ce  programme  est-il  complet?  Ce  plan  ouvre» 
t-il  de  nouveaux  aspects?  Peut-on  y  deviner  comment  le 
plus  lettré  de  nos  évéques  entend  la  solution  de  pro- 
bh^'mes  qu'il  faut  nécessairement  aborder  et  résoudre  si 
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l'on  veut  arriver  à  une  réconciliation  féconde  et  cesser 
de  tourner  dans  le  ménie  cercle  de  récriminations  et  de 
controverses?  Est-ce  assez,  en  ce  qui  touche  aux  derniers 
siècles,  de  préciser  un  choix  de  lectures  sans  autre 
commentaire  que  celui  qui  consiste  à  décerner  toujours 
les  mômes  hommages  ou  à  lanéer  les  mêmes  flétris- 
sures? 

Une  fois  décidé  à  opérer  un  rapprochement  entre  Toi- 
siveté  mondaine  et  la  liuérature,  M.  Dupanloup  devait, 
selon  nous,  faire  un  pas  de  plus  :  ces  chrétiens,  ces 
gentilshommes,  ces  militaires,  auxquels  il  apprend  à  lire 
et  à  bien  lire,  il  devait  les  armer  pour  ces  luttes  de  la 
pensée  où  la  foi  court  sans  doute  des  périls,  mais  où, 
si  elle  en  sort  intacte,  elle  acquiert  plus  de  vigueur  et 
d'intensité.  Or  comment  lutteront-ils,  s'ils  ne  connaissent 
qu'un  côté  de  la  question,  si  on  leur  dérobe  les  pièces 
du  procès,  s'ils  ne  sont  pas  en  mesure  déposer  le  pour  et 
le  contre?  L'évèque  d'Orléans  répète,  à  propos  des  écri- 
vains du  grand  siècle,  les  louanges  qui  leur  ont  été  déjà 
prodiguées  :  ne  serait-il  pas  temps  d'ajouter  quelques  notes, 
d'accentuer  quelques  nuances,  non  pas  pour  amoindrir 
Tadmiration,  mais  pour  la  rendre  plus  intelligente  et 
surtout  pour  l'ajuster  aux  points  de  vue  créer  par  les 
événements  ultérieurs  ?  Feul-on  apporter  aujourd'hui 
à  la  lecture  de  (k>rneille  ou  de  Racine  l'esprit  qui  animait, 
aux  premières  représentations  du  Cid  ou  de  Bérénicey  les 
habitués  du  salou  bleu  ou  les  courtisans  de  Vereaillcs? 
Se  ferait-on  une  idée  bien  exacte  de  l'état  réel  de  la 
poésie  française  en  laissant  au  poème  du  Lutrin  et  à  la 


88  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

satire  sur  P Embarras  de  Paris  le  rang  auguste  qui  leur 
est  assigné  par  toutes  les  rhétoriques  de  collège?  Est-il 
possible  de  lire  certains  passages  de  VOraisan  funèbre  de 
la  reine  d*AngleterreM  PolitiqueHrée  de r Écriture  sainte, 
bien  des  pages  paradoxales  et  chimériques  de  Fénelon, 
sans  s'apercevoir  que  Thistoire,  l'évidence,  la  suite  des 
temps,  ont  donné  à  ces  beaux  génies  qui  n*y  perdent  rien 
de  leur  taille  ou  de  leur  charme,  des  démentis  abso- 
lus? N*y  a-t-il  pas,  dans  la  littérature  du  dix-septième 
siècle,  tout  un  côté  original,  indépendant,  prime-saûtier. 
qui  garde  sa  saveur  et  sa  grâce,  justement  parce  que  Ton 
n  y  reconnaît  pas  l'empreinte  du  collier  marqué  au  chif- 
fre de  Louis  XIY,  parce  qu'il  échappe  aux  mots  d'ordre 
de  l'antiquité,  parce  qu'il  ne  subit  pas  ou  ne  subit  qu'à 
demi  le  joug  de  la  monarchie  et  de  l'absolutisme  ?  Ceci 
nousméneà  Molière.  Nous  comprendrions  parfaitemeutque 
H.  Dupanloup  nous  dit  :  Évéque,  je  ne  puis  approuver  Tfir- 
tuffe;  chrétien  ou  simplement  moraliste,  je  doisUàmer 
Amphitryon. — Hais  delà  à  renouveler  contre  le  poète  im- 
mortel les  rigueurs  officielles  d'une  époque  autocratique 
et  hiératique,  de  là  à  fulminer  contre  lui  une  sentence 
dédaigneusement  laconique,  il  y  a  un  abîme,  et  nous 
n'aurions  pas  voulu  que  l'éloquent  écrivain  le  franchit. 
Un  homme  du  monde,  un  disciple  de  Mgr  l'évoque  d'0^ 
léans,  qui  ne  connaîtrait  pas  Molière  à  fond,  qui  ne  ver- 
rait dans  Tartuffe  que  l'œuvre  impie  d'un  comédien  heu- 
reux de  nuire  à  la  religion  qui  le  condamne,  comprendnjit 
vite,  à  sa  première  discussion  avec  des  esprits  plus  hbrcs 
et  mieux  renseignés,  à  quelle  infériorité  le  réduit  une 
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méthode  exclusive  et  étroite  d'études  et  de  lectures. 
Ce  n'est  pourtant  pas  le  dix-septiéme  siècle  que  nous 
voulions  prendre  pour  sujet  de  notre  respectueuse  contro- 
verse avec  Fauteur  de  la  Haute  éducation  intellectuelle  ; 
c'est  le  dix-huitième.  Voilà  le  vrai  champ  de  bataille,  et 
voilà  le  terrain  qu'il  faudrait  choisir  pour  signer  un 
traité  de  paix.  Le  dix-huitième  siècle  inaugure  le  règne 
de  l'esprit  français,  en  le  forçant  de  sortir  de  son  immo- 
bilité majestueuse  pour  descendre  dans  Tarènc,  agir  et 
combattre.  Il  substitue  aux  idées  générales  que  leur  élé- 
vation même  rendait  inefficaces,  des  idées  actives,  mili- 
tantes, agressives,  applicables  aux  besoins  nouveaux  de 
la  société  et  à  la  réforme  des  abus  :  il  trouve,  pour  les 
exprimer,  une  langue,  moins  limpide  et  moins  belle  que 
celle  du  siècle  précédent,  mais  plus  vive,  plus  légère  et 
plus  acérée  ;  il  invente  le  traity  mot  charmant  qui  fait 
image,  et  nous  montre  la  flèche  idéale  qui  part,  qui  vole 
et  qui  perce.  Littérairement,  c'est  encore  un  très-grand 
siècle,  et  Tèduçation  d'un  lettré  qui  ne  saurait  que  se 
voiler  la  face  devant  Montesquieu,  Voltaire  et  Rousseau, 
demeurerait  étrangement  incomplète.  Nous  espérions  que^ 
M.  Dapanloup,  en  présence  de  ces  noms  célèbres,  cher- 
cherait quelque  aperçu  nouveau ,  quelque  nouvelle  for- 
mule qui  nous  permit,  sinon  l'atténuation  des  torts,  au 
moins  l'explication  des  rôles.  Notre  espoir  a  été  déçu. 
C'est  toujours  «  l'odieuse  licence  de  Voltaire,  la  honte  des 
Lettrée  persanes  j  l'insupportable  sophisme  de  Rousseau;  » 
toujours  le  même  conseil  d'éviter  avec  soin  ces  mau- 
vaise lectures  et  de  s'en  tenir,  pour  Voltain*,  aux  tirades 
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de  Mér&pe  et  de  Zaïre  :  rien  de  plus.  Est-ce  à  dire  que 
nous  nous  attendions  à  voir  un  évéque  lever  tout  à  coup 
rinterdit  qui  pèse  sur  telle  ou  telle  de  ces  œuvres,  amnistier 
ces  paradoxes,  ces  erreurs,  ces  sarcasmes,  ces  dangereux 
modèles  d'irréligion  et  de  libertinage  ?  Â  Dieu  ne  plaise  ! 
mais  à  côté  des  fautes  commises,  il  y  a  la  tache,  Tin- 
Huence,  la  trace  indélébile,  laissées  dans  le  monde 
moderne  :  il  y  a  aussi  le  souvenir  de  tout  ce  qu  a- 
vaient  de  monstrueux  et  d*antichrétien  les  institutions, 
IcTégime  que  les  philosophes  contribuèrent  à  détruire 
en  croyant  s'attaquer  au  chrislianisme.  Persister  à  no 
voir  chez  eux  et  notamment  chez  Voltaire,  que  Timpiété, 
l'immoralité  et  l'indécence  de  certaines  pages,  c'est  exac- 
tement comme  si  on  s'obstinait  à  ne  juger  la  révolution 
française  que  par  les  massacres  de  septembre  et  les  atro» 
cités  de  la  Terreur.  En  vérité,  si  l'on  ne  connaissait  rien 
de  l'histoire  d'hier,  on  croirait  parfois  que  Voltaire  est 
né  dans  une  atmosphère  pure  et  salubre,  au  milieu  d*tn- 
slitutions  toutes  neuves,  toutes  fraîches,  dictées  par  la 
sagesse  et  la  justice,  chez  un  peuple  plein  d'innocence, 
au  sein  d'une  société  où  l'austérité  des  mœurs  n'avait 
d'égale  que  la  fermeté  des  croyances,  et  que,  d'un  coup 
de  griffe,  son  diabolique  génie  a  changé  ce  paradis  en 
enfer  !  11  serait  temps,  ce  nous  semble,  de  chercher  à 
s'entendre  sur  un  point  essentiel.  La  fraction  du  parti 
catholique  dont  l'évêque  d'Orléans  est  le  dief  illustre  et 
respecté,  admet,  que  dis-je?  glorifie  les  principes  et  les 
conquêtes  de  89.  Nous  lisons,  en  tète  de  l'ouvrage  rema^ 
quable  du  R.  P.  Chocame  sur  le  P.  Lacordairei  ces  lignes 
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significatives  de  M.  de  Honlalembert.  a Ceux  qui, 

comme  moi  et  tant  d'autres,  ont  été  surtout  attirés  vers 
lui... par  son  ardente  sympathie  pour  toutes  les  aspira- 
tions légitimes  de  son  temps  et  de  son  pays,  par  son  in- 
telligent amour  de  la  société  moderne,  par  son  invin- 
cible attachement  aux  principes  et  aux  conquêtes  de 

1789 i  —  Telle  est,  dons  ce  noble  groupe,  la  note 

dominante,  et  H.  Dupanloup  ne  démentirait  certainement 
pas  cette  nouvelle  profession  de  foi  de  son  plus  cher 
compagnon  de  luttes' et  de  gloire.  Ce  n*est  pas  nous,  à 
coup  sûr,  qui  les  blâmerons,  et  nous  n'avons  jamais 
pensé  qu'il  y  eût  des  incompatibilités  entre  les  idées 
de  1789  et  le  véritable  esprit  du  christianisme.  Mais 
enfin  ces  principes  ne  se  sont  pas  posés  tout  seuls  ;  ces 
conquêtes  ne  se  sont  pas  improvisées  d^elles-mêmes. 
L'Église  ne  peut  pas  et  ne  doit  point  en  réclamer  rini- 
tiative  :  à  qui  sied-il  d'en  rapporter  l'honneur?  Aux  pré- 
curseurs, à  ceux  qui  ont  préparé  dans  les  esprits  ce  qui 
devait  finir  par  s'enraciner  dans  les  mœurs  et  par  s'in- 
staller dans  les  lois.  Us  ont  frappé  au  hasard,  offensé  la 
pudeur,  raillé  ou  blasphémé  les  choses  saintes,  confié  à 
de  grossières  passions  le  soin  de  propager  leurs  idées  ; 
soit  :  mais  ils  ont  introduit  dans  le  monde  un  sentiment 
inconnu,  une  vertu  ignorée,  Yhumanité;  car  quiconque 
trouve  tout  simple  qu'on  brûle  un  hérétique,  qu'on  tor- 
ture un  coupable,   qu'on  asservisse  une  conscience, 
qu'on   envoie  un  homme  aux  galères  pour   délit  do 
chasse  ou  de  pèche,  peut  être  grand,  vaillant,  che- 
valeresque, héroïque  ;  il  n'est  pas  humain  :  il  fallait 
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humaniser  et  attendrir  les  cordes  d*airain ,  pour  que, 
d'échos  en  échos,  les  notions  de  liberté,  d'égalité  et 
de  justice  arrivassent  jusqu'au  législateur.  Cette  tâche, 
l'Église  ne  pouvait  pas  la  remplir;  on  ne  l'écoutait  pas, 
on  ne  la  croyait  plus,  et  elle  se  serait  mise  en  contra- 
diction avec  les  puissances  qui  la  traitaient  en  alliée. 
L'esprit  philosophique  s'en  est  acquitté,  rentrant  ainsi 
dans  le  plan  providentiel  au  moment  où  il  essayait  de  se 
passer  de  Dieu,  et  préludant  à  la  chute  du  plus  antichré- 
tien de.tous  les  régimes,  tandis  qu'il  s'imaginait  diriger 
une  croisade  contre  la  religion  chrétienne. 

Quelle  belle  thèse  pour  un  évéque,  pour  un  écrivain  catho- 
lique, qui  aurait  enfin  le  courage  de  chercher  une  issue  à 
cette  impasse  ;  anathèmes  sommaires  contre  le  dix-bui- 
tiéme  siècle,  adhésion  tardive,  mais  sincère,  aux  prin- 
cipes et  aux  conquêtes  de  4789  !  Au  lieu  de  ces  anathè- 
mes qui  aigrissent  les  uns  sans  éclairer  les  autres,  au  lien 
de  ces  rigoureuses  sentences,  de  ces  malédictions  routi- 
nières qui  ressemblent  à  un  thème  appris  par  cœur  ou 
transmis  de  chaire  en  chaire,  expliquer  la  mission  de  ces 
hommes,  suscités  par  Dieu  pour  venger  à  la  fois  l'huma- 
nité  et  l'Évangilo,  pour  acclimater  les  grands  aux  senti- 
ments et  aux  pensées  qui  devaient  relever  les  petits, 
et  pour  familiariser  d'avance  le  monde  avec  la  plus 
grande  régénération  sociale  qui  se  soit  accomplie  sans 
l'intervention  divine;  rechercher  ce  que  leur  œuvre  a  eu 
de  bon  et  de  mauvais,  de  paradoxal  et  de  vrai,  de  dange- 
reux et  de  salutaire  ;  se  demander  comment  ils  ont  fait 
avancer  leur  siècle  en  ayant  l'air  de  partager  ses  folies, 
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et  comment,  jetant  à  poignées  l'ivraie  avec  le  bon  grain, 
ils  ont  apprêté  la  plus  laborieuse,  mais  la  plus  riche  des 
moissons  !  Au  lieu  de  dire  aux  hommes  du  monde,  dont 
on  dirige  les  études  littéraires  :  Passez  vite!  fermez  les 
yeux  et  les  oreilles;  ne  goûtez  pas  à  ces  poisons;  ne  tou- 
chez pas  à  ces  mauvais  livres,  objet  de  mépris  ou  d*hor- 
reur  pour  les  honnêtes  gens!  — leur  dire  :  Lisez  !  n'ayez 
pas  peur  !  Prenez  votre  part  de  ces  trésors  de  finesse  et 
de  malice  !  Initiez-vous  à  ces  révoltes  de  l'esprit  contre 
de  longues  servitudes  ;  ne  redoutez  pas  non  plus  ces 
déclamations  éloquentes,  ces  protestations  de  la  nature 
que  Ton  n'a  pas  essayée  encore  contre  la,  société  dont  on 
connaît  trop  les  corruptions  et  les  iniquités.  Ce  sont, 
malgré  tout,  des  beautés  nouvelles,  placées  à  leur  date, 
ayant  rang  et  droit  de  cité  dans  la  littérature  française  : 
Les  ignorer,  ce  serait  imiler  un  voyageur  qui  ne  voudrait 
voir  qu'un  côté  du  pays  qu'il  parcourt  :  refuser  de  vous 
mesurer  avec  elles,  ce  serait  laisser  croire  que  vous 
n'êtes  pas  sûr  de  leur  résister.  Ayez  donc  plus  de  con- 
fiance ;  allez  au  fond  de  ces  œuvres  et  de  ces  audaces  : 
Puis,  recueillez-vous,  et'  regardez  par  quelles  voies  mys- 
térieuses la  Providence  sait  contraindre  l'ouvrage  des 
hommes  à  produire  ce  qu'elle  veut  et  non  ce  qu'ils 
veillent.  Ce  que  ces  agresseurs  ont  vaincu,  ce  que  ces 
destructeurs  ont  démoli,  n'était  déjà  plus  que  poussière 
et  que  cendre.  L'esprit  de  vérité  et  de  vie  s'était  retiré 
du  vieux  monde  ;  les  gardiens  du  temple,  comme^  les 
hôtes  du  palais,  complices  de  cet  odieux  mensonge,  per- 
sécutaient et  opprimaient  au  nom  de  ce  qu'ils  ne  croyaient 
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plus.  Il  semblait  que  Candide  et  le  Contrat  social,  Emile 
et  le  Dictionnaire  philosophique,  \h  Correspondance  elles 
Leitres  persanes  n'eussent  qu'à  souffler  sur  ce  christia- 
nisme défiguré,  travesti,  bafoué,  pour  en  eflacer  les  der- 
nières traces...  Eh  bien,  non  :  ce  qui  a  péri,  c'était  le 
simulacre,  la  draperie  et  le  fantôme  ;  ce  qui  a  sunrécu, 
c'était  la  vérité  immortelle  ;  et  maintenant,  après  des 
crises  douloureuses,  après  des  expiations  méritées,  nous 
avons  une  société  qui  n'est  pas  parfaite  sans  doute,  qui  a, 
elle  aussi,  ses  vices  et  ses  travers,  mais  qui  est  mille  fois 
plus  conforme  que  l'ancienne  à  la  pure  doctrine  évangè- 
lique  ;  car  dire  que  l'Ëvangile  est  méconnu  là  où  sonl 
proclamées  la  liberté  et  Tégalité  civile,  là  où  les  oon- 
.  sciences  ne  relèvent  plus- que  d'elles-mêmes;  là  où  expire 
le  règne  de  l'arbitraire  et  du  privilège,  ce  serait  un  phis 
gros  blasphème  que  tous  ceux  qu'on  peut  rencontrer  chez 
Voltaire  ou  chez  Jean-Jacques  !  —  Nous  le  demandons, 
celte  leçon  ne  serait-elle  pas  plus  conciliante,  plus  hante, 
plus  concluante,  et,  nous  osons  le  dire,  plus  chrétienne, 
que  celle  qui  excommunie  le  plus  français  de  tous 
nos  siècles  littéraires,  et  jette  au  feu  toutes  ses  œuvres. 

En  abordant  la  littérature  contemporaine,  le  vénérable 
auteur  semble  éprouver  quelque  embarras,  et  nous  n'en 
sommes  pas  surpris.  Les  interdictions  épiscopales  auraient 
ici  ces  inconvénients  du  trop  près,  qui  ne  sont  plus  à 
redouter  quand  il  s'agit  de  Molière  ou  de  X Encyclopédie. 
L'Académie  française  sert,  bon  gré  mal  gft,  de  trait  d'u- 
nion entre  des  esprits  de  trempe  fort  diverse,  et  il  serail 
gênant  de  rencontrer,  sous  la  coupole  du  palais  Matarin, 
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des  collègues  dont  on  aurait  voué  les  ouvrages  à  l'indi- 
gnation publique.  M.  Dupanloup  a  esquivé  la  difficulté  en 
a'abstenant  de  nommer  les  hommes  et  les  livres  contre 
lesquels  il  aurait  cru  devoir  se  montrer  trop  sévère,  et  en 
multipliant  les  bons  points;  terme  de  collège,  que  Ton 
peut  se  permettre  à  propos  d'un  volume  où  tout  parle 
d'enseignement  et  d'études  classiques.  Mais  là  encore  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  signaler  de  petites  incon- 
séquences qui  parfois,  si  le  sujet  était  moins  grave,  don- 
neraient envie  de  sourire.  On  a  dit  d'une  femme  célèbre 
qu'elle  aurait  noyé  tous  ses  amis  pour  se  procurer  le 
plaisir  de  les  pécher  à  la  ligne.  Nous  remarquons,  dans 
cette  partie  delà  Haute  éducation  intellectuelle^  un  pro. 
cédé  analogue.  Ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  le  Journal 
des  Débats ei  ta  Revue  des  Deux  Mondes^ sont  condamnes 
en  masse  :  puis  on  voit  reparaître,  un  à  un,  —  sans  doute 
comme  des  exceptions  honorables,  —  des  noms  et  des 
enivres  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  étrangers  à  ces  lieux 
de  perdition.  Nous  voudrions  savoir,  par  exemple,  où  a 
paru  la  Chanson  de  Roland  y  de  H.  Vitet,  à  quel  groupe 
appartiennent  HH.  Soint-Harc  Girardin  et  Prévost-Para- 
dol,  dans  quel  recueil  ont  été  publiés  et  mis  en  lumière 
les  écrits  de  MM.  Cousin,  Mignet,  de  Broglie,  de  Carné, 
Comèlis  de  Witt,  Augustin  et  Amèdée  Thierry;  nous 
voudrions  qu'on  nous  dit  en  quoi  les  Histoires  de  M.  Thiers 
méritent  qu'on  les  recommande  et  qu'on  y  croie,  si  on 
maintient  toute  leur  autorité  aux  livres  de  M.  de  Bonald 
et  de  M.  de  Maistre;  nous  voudrions  enfin  qu'on  nous 
apprit  quels  ont  été,  depuis  trente  ans  et  plus,  les  refuges 
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de  ia  vraie  littérature,  des  écrivains  sérieux,  des  fortes 
traditions  de  la  pensée  et  de  la  langue  française  contre 
ces  débordements  de  mauvaise  prose,  cet  art  vulgaire, 
mercantile  et  grossier,  ces  honteux  gaspillages  du  talent 
et  de  l'esprit,  auxquels  pourraient  s'adresser,  ce  nous 
semble,  de  plus  légitimes  colères  et  des  réquisitoires  plus 
foudroyants.  Mais  est-il  nécessaire  d'en  dire«davantage? 
La  réplique  serait  trop  longue,  et  la  liste  ne  finirait  pas. 
A  celte  inconséquence  s'en  joint  une  autre  qui  n'est  pas 
moins  significative.  Mgr  l'évéque  d'Orléans  a  pris  la  peine 
de  dresser  le  catalogue  de  deux  bibliothèques;  biblio- 
thèque pieuse,  et  bibliothèque  d'un  homme  du  monde. 
Certificat  de  bonne  conduite  et  de  littérature  irréprochable 
pour  ceux  qui  y  sont  admis;  premier  degré  de  prévention 
contre  ceux  qui  en  sont  exclus. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  la  bibliothèque 
pieuse  :  celle-là  appartenait  en  propre  à  l'évéque,  et  rien 
de  profane  ne  devait  s'y  glisser  ;  mais  l'homme  du  monde  ! 
Encore  une  fois,  si  nous  avons  bien  compris  l'auteur, 
son  but  était  de  ramener  à  la  littérature  l'honune  du 
monde  récalcitrant,  enclin  à  perdre  son  temps  à  la  chasse, 
aux  courses,  au  jeu,  au  milieu  de  plaisirs  et  de  com- 
pagnons frivoles  :  est-il  sûr  d'atteindre  ce  but  en  rayant 
d'un  trait  de  plume  les  noms  les  plus  brillants,  les  phis 
attractifs  de  la  littérature  contemporaine,  en  proposant  à 
ses  lecteurs,  en  guise  de  régal  philosophique  et  littéraire, 
des  œuvres  fort  estimables  assurément,  mais  sans  éckt, 
sans  notoriété,  sans  vie?  Hélas  !  la  chair  est  faible,  et 
l'ennui  ne  saurait  être  pour  les  saines  doctrines  un  allié 
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bien  sûr  :  je  me  figure  qu*un  homme  du  monde,  —  fût-il 
plein  de  bonno^  intentions,  —  mis  au  régime  de 
HH.  Gourju,  Gabourd,  Carcasson,  etc.,  etc.,  finirait  par 
regretter  le  temps  où  un  gentilhomme  n* avait  pas  besoin 
de  savoir  Torlhographe.  Que  serait-ce  si  nous  pariions 
des  inconséquences  de  détail?  H.  Dupanloup  mentionne 
trois  ou  quatre  ouvrages  sur  la  Lorraine,  et  il  omette  beau 
livre  de  H.  d'Haussonville  :  il  recommande  je  ne  sais  quel 
travail  sur  saint  Anselme,  et  il  a  Tair  d*oublier  qu'on  ne 
peut  plus  désprrnais  nommer  saint  Anselme  sans  rappeler 
les  travaux  de  M.  de  Rémusat.  Il  fait  une  large  part  aux 
écrivains  absolutistes,  et  il  évite  de  nommer  celui  qui,  à 
force  de  talent  et  de  verve,  a  mis  souvent  les  rieurs  de  son 
côté,  H.  Louis  Yeuillot.  Il  ne  voudrait  probablement  pas 
ouvrir  une  porte  au  mauvais  goût,  au  charlatanisme  et  au 
ridicule;  et  il  place  sérieusement  dans  sa  bibliothèque  le 
livre  grotesque  de  M.  Roselly  de  Lorgues  sur  Christophe 
Colomb,  L'a-t-il  lu?  y  a-t-il  vu,  entre  autres  sujets  d'édifi- 
cation, la  peinture  des  formes  opulentes  de  cette  reine  de 
sauvages,  trop  richement  apanagéej  nous  dit  l'auteur, 
pour  pouvoir  se  dérober  à  la  poursuite  des  Européens?  ^ 
Qu'il  en  croie  notre  impartialité;  de  pareils  livres,  si  on 

•  Voici  !a  phrase  :  elle  mérite  les  honneurs  d'une  reproduction 
teiluetle  : 

«  Cette  beauté  robuste»  apanagéc  d'une  corpulence  des  plus  lar- 
gement arrondies,  malgré  la  prospérité  de  son  embonpoint,  avait 
lassé  à  la  course  tous  ceux  qui  la  poursuivaient...  > 

On  en  compte  des  centaines  du  môme  genre,  avec  accompagne- 
ment de  Majuscules,  dans  ce  ridicule  ouvrage,  qui  n'en  a  pas 
moins  été  recommandé  et  prôné  par  des  cardinaux,  des. sénateurs 
et  des  évoques. 
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les  prenait  au  sérieux,  feraient  plus  de  mal  à  la  cause 
qu'ils. prétendent  servir  qq'une  vingtaine  de  sages  enne- 
mis. 

On  se  tromperait  pourtant  si  Ton  nous  croyait  entraînés 
par  une  pensée  de  dénigrement  ou  même  de  critique. 
Constater  une  situation,  essayer  de  se  rendre  compte  d'un 
malaise,  observer  un  défaut  d'équilibre  ou  d'accord  entre 
le  but  qu'on  se  propose  et  les  moyens  qu'on  emploie, 
est-ce  dénigrer  un  écrivain  ou  une  œuvre?  N*est-ii  pas 
permis,  de  temps  en  temps,  en  présence  d*un  nom  plus 
illustre  et  plus  autorisé  que  les  autres,  de  chercher  à 
savoir  si  la  discussion  a  fait  un.  pas,  à  mesurer  les  dis- 
tances, à  s'informer  des  chances  de  rapprochement,  à 
deviner  par  quelle  série  de  concessions  ou  de  résistances 
il  faut  encore  passer  avant  d'arriver  à  ce  terme  désirable 
où  reprit  noodeme  cessera  de  se  méfier  de  la  tradition 
et  du  dogme,  où  les  défenseurs  de  l'orthodoxie  religieuse 
tendront  franchement  la  main  à  la  société  nouvelle?  Ces 
réconciliations  sont  difficiles  et  ne  peuvent  pas  être 
promptes  :  Parfois  on  croit  s'entendre  ;  on  redouble,  de 
part  et  d'autre,  de  bonne  volonté  ;  on  choisit  des  terrains 
propices;  on  profite  d'une  circonstance,  d'un  péril  immi- 
nent, d'une  épreuve  subie  en  commun,  pour  se  réunir, 
pour  parler  la  même  langue,  pour  donner  aux  mêmes 
mots  le  même  sens,  pour  faire  coopérer  à  la  même  œuvre 
d'apaisement  et  de  justice  le  caractère  sacré  de  l'évéque, 
la  bonne  foi  du  catholique,  la  loyauté  du  libre  penseur, 
l'ardeur  généreuse  du  religieux,  le  bon  sens  du  révolu- 
tionnaire désabusé  :  Encore  un  effort,  et  la  pait  estfaite  : 
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Hélas  !  non  :  un  souvenir  se  réveille,  une  date  est  invo- 
quée ;  une  blessure  mal  fermée  se  rouvre,  les  solutions 
de  continuité  reparaissent,  et  voilà  la  guerre  rallumée! 
On  était  en  plein  dix-neuviéme siècle;  nous  voilà  replon- 
gés dans  le  moyen  âge! 

Sous  des  drapeaux  différents  ou  contraires,  les  âmes, 
au  fond,  se  ressemblent.  Ces  perplexités,  ces  troubles 
intérieurs,  ces  tiraillements  en  sens  divers,  qu'on  a  tant 
de  fois  dénoncés  chez  les  enfants  du  siècle^  on  les  décou- 
vrirait aussi  chez  les  catholiques,  chez  ceux  du  moins 
qui  tiennent  à  honneur  d*être  tout  à  fait  de  leur  temps  : 
ils  ont  quelque  peine,  nous  venons  de  le  voir,  à  s'enca- 
drer dans  Tensemble,  à  suivre  le  mouvement  qui  les 
entraine.  On  dirait  qu'ils  endurent  une  secrète  souffrance, 
comme  si  Tair  manquait  à  leurs  poumons  et  le  sol  à  leurs 
pas.  Alors  ils  se  jettent  vers  les  extrêmes,  ils  se  punissent 
de  leur  malaise,  ils  renouvellent  contre  leur  orgueil  et 
leur  chair  les  austérités  furieuses  de  l'ascétisme  et  du 
cloître.  Nous  n'en  voudrions  pour  preuve  que  cette  Vie 
du  Père  Lacordaire,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Ce  qu'a  été  le  Père  Lacordaire,  l'image  qu'en  gardent 
ceux  qui  ne  Tont  connu  que  par  ses  prédications,  ses 
ouvrages,  sa  robe  de  frère  prêcheur  et  ses  essais  de  ré- 
publique chrétienne,  n'est-il  pas  superflu  de  le  rappeler? 
S'il  y  a  eu,  parmi  les  catholiques  du  dix-neuvième  siècle, 
une  physionomie  complètement  sympathique,  tout  à  fait 
contemporaine,  c'est  celle-là.  La  démocratie  le  réclame 
comme  sien;  la  liberté  n'a  pas  eu  d'ami  plus  énergique  ; 
par  un  double  prodige  d'éloquence,  de  franchise  et  de 
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Toi,  il  a  forcé  le  mot  tribun  de  prendre  une  signification 
religieuse,  et  fait  du  litre  de  dominicain  un  synonyme  de 
tolérance.  Il  fut,  pour  ainsi  dire»  un  symptôme  vivant. 
Les  rêves  de  nos  imaginations  malades,  les  doutes  de  nos 
esprits  troublés,  nos  vagues  élans  vers  un  état  social 
plus  parfait  et  plus  pur,  nos  velléités  d*idéal  et  d*infini 
suivies  de  dangereuses  lassitudes,  rien  de  tout  cela  n*a 
passé  loin  de  son  cœur.  On  eût  dit  un  de  ces  médecins 
intrépides  qui  bravent  d'avance  une  mal  aria  pour  en 
surprendre  les  secrets,  qui  s*inbculent  une  maladie  pour 
être  plus  habiles  à  la  guérir.  Les  générations  quil  a 
émues,  passionnées,  arrachées  aux  agitations  ou  aux  vul- 
garités de  la  vie,  n'ont  pas  été  ingrates  :  prédicateur, 
prêtre,  moine,  le  Père  Lacordaire,  dans  un  temps  de 
scepticisme  et  de  préjugés  antimonastiques,  a  mérité  et 
obtenu  la  popularité  et  la  gloire.  Hais  à  quel  prix?  Qu'on 
lise  avec  attention  sa  correspondance,  ses  derniers  écrits, 
tout  ce  qui  peut  éclairer  d'un  jour  intérieur  cette  âme 
brûlante,  et  l'on  verra  si  elle  a  possédé  ce  calme,  cette 
sécurité  qui  devraient  être  inséparablesd'une  foi  aussi  pro- 
fonde, aussi  nettement  définie;  s'il  lui  a  été  donné  de 
maintenir  toujours  un  parfait  accord  entre  sa  pensée  et  son 
langage,  entre  sa  doctrine  et  son  époque,  et  surtout  entre 
sa  mission  et  ses  protecteurs  ou  ses  alliés  naturels.  Dieu 
seul  aura  su  ce  que  cet  homme  illustre  a  dû  souiïrir  on  se 
voyant  suspecté,  entravé,  abandonné,  dénoncé,  calomnié, 
paralysé,  non  pas  par  les  diverses  classes  d'incrédulités 
qu'ébranlaient  et  attiraient  la  noblesse  de  son  caractère 
et  l'originalité  de  sa  parole,  mais  par  ceux-mômes  qui 
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auraient  dû  chérir  et  bénir  ce  défenseur  innprèvu,  suscité 
au  milieu  des  circonstances  les  plus  difficiles,  et  armé 
tout  exprés  pour  répondre  aux  questions  et  aux  besoins 
de  la  société  nouvelle.  En  dehors  d'un  groupe  d*amis  in- 
times, de  frères  et  de  disciples,  c'est  un  des  traits 
les  plus  caractéristiques  de  cette  figure,  de  cette 
existence  et  de  ce  temps,  que  le  Père  Lacordaire  ait 
trouvé  plus  de  sympathie  et  de  conOance  chez  ceux  dont 
son  apostolat  heurtait  les  idées,  embarrassait  les  passions 
ou  troublait  la  quiétude,  que  dans  une  partie  notable  des 
catholiques,  de  Tépiscopat  et  du  clergé. 

Les  hommages  n'ont  pas  manqué  à  celte  noble  mé- 
moire; mais  ils  s'adressaient  surtout  h  l'orateur,  au 
maître,  à  l'écrivain,  à  l'homme  extérieur,  à  la  vie  pu- 
blique. On  comprend  que  l'ordre  des  Dominicains,  ramené 
ot  restauré  en  France  par  le  Père  Lacordaire,  ait  voulu 
prendre  la  parole  à  son  tour,  ajouter  sa  pierre  au  monu- 
ment, nous  faire  connaître,  aimer  et  admirer,  du  côté  de 
la  cellule  et  du  cloître,  les  vertus  du  religieux,  les  austé- 
rités du  saint,  la  façon  dont  cette  conscience  déhcate  et 
fière,  amoureuse,  semblait-il,  de  liberté  et  de  grand  air, 
se  pliait  aux  plus  effrayantes  rigueurs  de  la  discipline  et 
de  la  régie.  C'est  le  Père  Chocarne  qui  a  été  chargé  de 
cette  tâche,  et  il  l'a  dîgneinont  remplie.  Le  Père  l.acor- 
daire  revit  tout  entier  dans  ce  livre  écrit  d'un  style  ferme 
et  sobre,  non  plus  avec  cette  auréole  de  fantaisie  où  l'ima- 
gination s'était  parfois  amusée  à  mêler  toutes  les  couleurs 
du  prisme,  mais  tel  que  doivent  se  le  représenter  sans 
cesse,  pour  mieux  le  vénérer  et  l'aimer  davantage,  les 
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compagnons  de  ses  travaux  et  de  ses  épreuves.  Pourquoi 
faut-il  que  nous  rencontrions,  au  milieu  de  ces  émou- 
vants récits,  un  chapitre  qui  nous  fait  tout  à  coup 
reculer  de  cinq  siècles  et  nous  rejette  parmi  les  moines 
de  Ribeira  ou  de  Zurbaran?  Écoutons  le  pieux  biographe: 
a  ...  11  se  découvrait  les  épaules,  et  il  fallait,  bon  gré  mal 
gré,  lui  donner  une  forte  discipline  :  il  se  relevait  tout  ^ 
meurtri,  et  restait  longtemps  les  lèvres  collées  aur  les 
pieds  de  celui  qui  Tavait  frappé...  Ces  pénitences  se  re- 
nouvelaient très-souvent,  et  ceux  qui  étaient  choisis  pour 

les  exécuter  ne  s'y  résignaient  pas  sans  peine On  de* 

vait  alors  lui  donner  des  soufflets,  lui  cradker  an  visage, 
lui  parler  comme  à  un  esclave  :  «  Va  me  cirer  mes  sou- 
«  liers!...  iTa-t'en,  misérable!  i  Et  il  fallait  le  chasser 
comme  un  chien. ..  Cette  ardeur  pour  ces  sortes  de  sup- 
plices paraissait  d'autant  plus  extraordinaire  que  sa 
complexion,  extrêmement  délicate  et  sensible,  les  lui 
rendait  plus  insupportables  :  il  frémissait  aux  moindres 
coups...  » 

A  Chalais,  le  Père  Lacordaire  force  chacun  tles  frères 
de  lui  donner  vingt-cinq  coups  de  discipline  :  la  com- 
munauté est  nombreuse,  le  supplice  dure  longtemps, 
et  le  patient  sort  de  cette  terrible  épreuve  dans  un  étal 
affreux...  «  À  Fiavigny,  la  salle  du  chapitre  était  sou- 
tenue par  une  colonne  en  bois  :  il  en  flt  sa  colonne  de 
flagellation...  Il  s'y  faisait  lier,  lesmains  derrière  le  dos  et 
les  épaules  nues,  et  ordonnait  qu'on  le  flagellât  dure- 
ment :  les  novices  osaient  à  peine  le  toucher;  mais  on 
n'y  gagnait  rien... 
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f  ...  Il  y  avait  à  Paris,  sous  Tancienne  église  des 
Carmes, une  sorle  de  crypte  ou  cliapelle  souterraine...  Un 
jour  de  vendredi  saint,  il  se  fabriqua  lui-même  une  croix, 
la  fit  dresser  dans  cette  chapelle,  s'y  fit  attacher  avec 
des  cordes,  et  y  resta  suspendu  pendant  trois  heures...  » 

Nous  voudrions,  nous  devrions  peut-être  admirer  celle 
eialtation  héroïque  qui  foule  aux  pieds  la  nature,  cette 
façon  de  pousser  à  outrance  ce  que  Ton  a  appelé  la  folie 
de  la  croix.  Et  pourtant,  dût*on  nous  accuser  de  mol- 
lesse mondaine,  nous  avouons  qu'en  lisant  ces  pages  nous 
navons  pu  nous  défendre  d'une  sensation  douloureuse. 
Pourquoi  Tâme  ne  craindrait-elle  pas  les  dissonances 
commeroreiUe?Poiu*quoi  certaines  répulsionsinstinctives 
ne  seraient-elles  pas  infaillibles  à  force  d*être  insurmon- 
tables? Dans  cet  ensemble  de  mortifications  et  de  tortures, 
il  y  a  deux  choses  :  la  souiïrance  corporelle  et  Thumilia 
tion  volontaire.  La  souffrance  physique  était-elle  digne 
de  Thomme  qui  prêchait  une  religion  de  liberté,  de  lu- 
mière et  de  douceur?  L'anachronisme  nous  paraît  flagrant 
entre  cette  prédication  et  ces  cruautés.  Elles  étaient  expli- 
cables à  l'époque  où  l'humanité  pliait  sous  une  loi  de 
terreur,  où  la  justice  n'apparaissait  qu'entourée  d'instru- 
ments de  supplice,  où  l'homme,  se  croyant  sans  cesse 
poursuivi  par  d'invisibles  puissances,  les  conjurait  en  fai- 
sant couler  son  sang  et  crier  sa  chair.  Lorsque  le  cou- 
pable, avant  même  d'être  convaincu  de  son  crime,  se 
trouvait  Qn  face  du  questionnaire  et  du  bourreau  ; 
lorsque  tout  dans  la  vie  extérieure  et  dans  la  cons- 
cience parlait  de  peines  matérielles  et  terribles,  le  chré* 
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tien,  le  moine,  se  traitant  comme  le  dernier  des  pécheurs, 
devait  logiquement  rivaliser,  contre  lui-même,  avec 
la  vindicte  publique  et  la  sentence  divine.  Mais  de  nos 
jours!  à  quoi  bon  dépenser  tant  d'efforis  pour  mettre 
sa  parole  à  lunisson  de  ses  auditoires  et  de  son  siècle,  si, 
rentré  dans  sa  cellule,  on  reculait  tout  à  coup  de  quatre 
ou  cinq  cents  ans  afin  de  s'environner  d'une  nuit  san- 
glante, de  descendre  dans  les  cryptes  et  les  souterrains, 
et  d*y  renouveler  à  ses  dépens  des  fanlasmagoiies  ef- 
froyables, empruntées  aux  contemporains  de  l'inquisition 
et  des  mUO'da-fé?  A  quoi  bon  parler  si  hardiment  du 
passé,  si  on  en  gardait  ce  qu'il  eut  de  plus  cruel  et  de 
plus  barbare?  Non,  jamais  nous  ne  consentirons  à  nous 
figurer,  se  faisant  meurtrir  de  coups  de  corde  et  attacher 
à  une  croix,  celui  qui  s'est  montré  si  sévère  pour  les 
gmivernements  éC ancien  régime.  11  y  a  plus;  l'historien  du 
P.  Lacordaire  nous  dit  —  et  nous  n'avons  pas  de  peine 
à  le  croire  —  que  ces  suppl  ices  lui  faisaient  un  mal  affreux  : 
or  son  humilité  n'allait  probablement  pas  jusqu'à  se 
croire  inutile  à  toutes  les  âmes  qu'il  illuminait  de  sa  foi, 
qu'il  éleclrisait  de  son  éloquence,  qu'il  réchauiïait  de  sa 
flamme.  Comment  le  simple  bon  sens  ïië  \\x\  disait-il  pas 
que  soumettre  à  de  semblables  crises  sa  nature  de'^sensitive, 
surexciter  ses  nerfs,  abréger  sa  vie,  c'était  dépasser  le 
but  au  lieu  de  l'atteindre  et  oublier  le  nécessaire  en  pra- 
tiquant le  superflu? 

Quant  à  l'humiliation  volontaire,  nous  nous  étonnons 
que  cet  esprit  si  droit,  si  loyal,  si  ennemi  de  tout  dégui- 
sement et  de  tout  mensonge,  n'eût  pas  compris  ce  qu'elle 
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avait  de  factice  et,  par  conséquent,  de  puéril?  L'ofTense 
n'existe  que  par  l^intenlion  de  l'ofTenseur/On  peut,  après 
une  bataille,  serrer  cordialement  la  main  de  Tennemi  de 
qui  l'on  a  reçu  une  grave  blessure  :  qu'un  gant  ou  un 
doigt  vous  effleure  le  visage,  Tinjure,  matériellement 
imperceptible,  ne  peut  être  lavée  que  dans  le  sang.  Lors* 
que  les  frères,  les  disciples,  les  novices  du  P.  La- 
cordaire ,  qui  auraient  voulu  baiser  la  trace  de  ses 
pas  et  pour  lesquels  il  était  le  type  de  la  vertu  et  du  génie, 
lui  obéissaient  en  gémissant,  lorsqu'ils  lui  crachaient  à  la 
figure  ou  le  traitaient  de  chien  et  de  misérable^  ils  ne 
l*insultaientpas;  ils  lui  servaient  par  ses  ordres  et  à  leur 
grand  regret  la  représentation,  la  comédie  d'une  insulte. 
Ce  n'est  pas  ainsi,  ce  nous  semble,  que  Tauteur  des  Corz/éf- 
rences  de  Notre-Dame  devait  entendre  et  exercer  la  vertu 
d'humilité  chrétienne.  Quandil  apprenait,  comme  il  nous  le 
dit  dans  ses  lettres,  qu'il  venait  d'être  dénoncé  ou  desservi, 
à  Paris  ou  à  Rome,  par  de  hautes  influences  ecclésiatiques, 
c'était  là  qu'il  avait  réellement  à  dompter  toutes  les  ré- 
voltes de  l'orgueil,  toutes  les  fibres  du  cœur,  dans  un 
cadre  bien  mieux  approprié  à  sa  mission  et  à  son  carac- 
tère :  La  blessure  était  plus  vive,  l'humiliation  plus  réelle, 
le  pardon  plus  méritoire. 

D'après  ces  exemples  que  nous  aurions  pu  multiplier, 
il  est  facile  de  jugorles  situations  respectives  :  d'un  côté, 
l'esprit  moderne  avec  ses  acquisitions  inaliénables  el  ses 
légitimes  exigences  ;  de  l'autre  la  littérature  pieuse  avec 
ses  alternatives  de  concession  et  de  résistance  à  ces  idées 
qui  ne  doivent  plus  périr  et  avec  lesquelles  la  religion  peut, 
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selon  nous,  s*allier  impunément,  sans  y  rien  perdre  de 
son  autorité  Qt  de  sa  force,  en  y  gagnant  au  contraire 
une  action  plus  universelle  sur  toutes  les  parties  de  la 
société,  sur  toutes  les  facultés  de  rinteUigence ,  En 
résulte-t-il  que  tout  nous  semble  inattaquable  et  sacré 
dans  cet  esprit  contemporain  que  ses  flatteurs  égarent  ou 
corrompent  et  à  qui  il  est  bon  de  dire  ses  vérités?  Assuré* 
ment  non  :  il  a  ses  travers,  et  nous  n'en  connaissons  pas 
de  plus  visible,  de  plus  épidémique  que  ce  goût  effréné  de 
publicité  qui  bientôt,  si  Ton  n*y  prend  garde,  fera  de  la 
vie  privée,  des  affaires  de  famille,  des  secrets  de  râmo 
et  du  cœur,  quelque  chose  de  pareil  à  des  vêtements 
dont  on  retournerait  TétofTe.  Aujourd'hui  persomie  n  est 
sûr  que  ce  qu'il  a  écrit  hier  ne  sera  pas  imprimé  demain. 
Tout  contribue  à  propager  cette  manie  ;  Tindiscrétion  de 
"  ceux  qui  veulent  savoir  comme  la  faiblesse  de  ceux  qui  ai- 
ment à  dire.  Le  nombre  des  journaux  augmente  à  mesure 
que  la  liberté  de  discussion  diminue.  Forcés  d'amuser  au 
lieu  de  discuter,  maintenus  sévèrement  à  la  porte  des  idées, 
ils  se  jettent  sur  les  faits  ;  quand  les  faits  leur  manquent 
dans  le  domaine  public,  il  faut  bien  aller  les  chercher 
ailleurs,  prés  du  foyer  domestique,  dans  le  salon,  dans 
l'alcôve,  dans  le  cabinet  de  travail,  dans  le  présent  ou 
le  passé  de  tout  ceux  qui  traversent  la  comédie  hu- 
maine. Les  exhibitions,  les  révélations,  les.  confidences 
sont  également  mises  à  la  mode  par  le  plaisir  qu'on  a  à 
les  recevoir  et  à  les  faire.  Quiconque  possède  ou  a  pos- 
sédé, parmi  les  siens,  un  enfant  précoce,  un  petit  prodige 
ou  une  muse  en  miniature,  se  hâte  de  publier  sa  corres- 
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pondance  ou  son  histoire,  et  s^imagine,  par  là,  jeter  un 
jour  nouveau  sur  le  cœur  humain  ou  sur  la  physionomie 
d'un  siècle.  Secondé  et  aggravé  par  ce  je  ne  sais  quoi  de 
théâtral,  par  ce  penchant  à  la  pose,  qui  est  aussi  un  des 
traits  caraetéristîques  de  notre  temps  et  de  notre  littéra- 
ture, le  goût  dont  nous  parlons  doit  faire,  à  la  longue, 
du  monde  un  théâtre,  de  la  vie  une  série  de  scènes  jouées 
pour  des  spectateurs  invisibles  auxquels  on  assure  d'a- 
vance leur  part.  Il  deviendra  de  plus  en  plus  diflGcile  de 
distinguer  ou  l'homme  s'arrête,  où  le  personnage  com- 
mence, et  le  diez  soi  ne  sera  qu'une  variante  de  la  cou- 
lisse. Bizarre  contraste  !  On  nous  a  dit  d'abord  que  c'était 
Il  le  seul  moyen  d'en  finir  avec  la  vérité  de  convention, 
d'atteindre  la  réalité  dans  le  vif,  d'avoir  le  mot  vrai,  le 
dernier  mot  des  œuvres  et  des  caractères  ;  et  à  quoi 
arrtve-t«on  ?  A  un   résultat  contraire   :    on  intéresse 
chaque  individu  qui  se  croit  quelque  peu  en  évidence 
à  se  draper,  à  grossir  le  ton,  à  se  faire  une  attitude 
et  un  visage  pour  ne  pas  être  pris  au  dépour^u  par  la 
curiosité  du  public.  Ce  qu'y  perdent  la  dignité  des 
mœurs,  la  sâreté  des  relations,  la  gravité  des  lettres, 
d'antres  Font  dit  et  nous  n'avons  pas  à  le  redire. 

C*est  ici  que  la  Uttérature  pieuse  devrait  retrouver 
tous  ses  avantages,  et  donner  aux  écrivains  profanes  des 
leçons  d'austère  réserve.  Le  mystère  lui  va  si  bien!  il 
est  si  naturel  de  la  comparer  â  ces  lampes  qui  brûlent 
dans  un  sanctuaire  soigneusement  fermé,  pendant  que 
quelques  fidèles  s'agenouillent  sous  cette  pâle  clarté 
et  que  les  foules  affairées  s*agitent  au  dehors  I  Peut-on 
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dire  pourtant  qu'elle  soit  toujours  inaccessible  au  getire 
de  faiblesse  que  nous  venons  d'indiquer?  Les  révélations 
et  les  confidences  intimes  ne  sont-elles  pas,  là  aussi,  un 
peu  trop  sollicitées  et  prodiguées?  Ne  négiige-t-ou  pas 
quelquefois  de  mettre  en  pratique  cet  axiome  si  sage  :       i 
((  Le  bien  ne  fait  pas  de  bruit,  et  le  bruit  ne  fait  pas  de 
bien?  »  La  question  est  trop  délicate  :  ou  est  à  Taise  tant 
qu'on  discute  franchement  des  opinions,  au  risque  de 
conkedire  les  personnes  :  l'embarras  commence,  quand      i 
on  arrive  à  toucher  aux  personnes  pour  faire  prévaloir 
des  idées.  Nous  n'écrirons  pas  de  noms  propres  :  à  quoi       I 
bon?  De  quel  droit  affliger  de  nobles  cœurs  qui,  alors 
méina  qu'ils  s'abusent,  restent  encore  l'élite  et  le  mo- 
dèle de  notre  triste  humanité?  Toutefois,  qu'on  y  prenne 
garde  :  il  est  toujours  fâcheux  que  l'on  puisse  croire  que 
les  saints  et  les  forts  penchent  du  même  côté  que  les  va- 
niteux et  les  faibles.  11  n'est  pas  d*un  utile  exemple  que 
les  préoccupations  mondaines  paraissent  se  mêler  aux 
pensées  de  pénitence  et  de  salut.  —  c  Je  n'aime,  nous      j 
disait  une  femme  d*esprit,  ni  les  chapelles  qui  sont  des       i 
salons,  ni  les  salons  qui  sont  des  chapelles.  »  —  Le  mot       ' 
pourrait  bien  être  vrai,  et  il  nous  explique  ces  singuliers 
alliages  qui  donnent  beau  jeu  aux  indifférents  et  aux  rail- 
leurs. Ce  groupe  d'élus  pour  qui  s'élaborent  les  pieuses 
confidences  de  cette  littérature,  et  qui  en  a  la  primeur, 
ne  se  fait  peut-être  pas  une  idée  bien  juste  de  l'effet  que 
produisent  ces  mysticités  aristocratiques,  quand  elles 
passent  du  demi-jour  à  la  pleine  lumière  et  des  caresses 
de  l'amitié  à  lu  rude  étreinte  du  public.  Va  des  hommes 
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qui  font  le  plus  d'honneur  au  parti  libéral  et  catholique, 
écrivait  récemment  à  propos  d'une  de  ces  révélations 
intimes  dont  on  peut  discuter  Topportunité  sans  en  con- 
tester le  charme:  «  La  première  condition,  pour  que  le 
public  les  accepte,  c'est  qu'elles  soient  exceptionnelle* 
ment  bellesy  »  ou  en  d'autres  termes,  que  les  âmes  qui 
s'y  reflètent  soietit  d'une  beauté  absolue.  Le  thème  est 
spécieux,  l'avocat  est  éloquent,  mais  il  ne  nous  convertit 
pas:  le  plus  ou  moins  de  beauté  des  âmes  exposerait 
l'humilité    chrétienne  à  une  foule    de    tentations  et 
de    mécomptes,    et  ceux    qui  prétendraient  à  celfe 
beauté  suprême  risqueraient  de  la  ternir  par  cela  même 
qu'ils  croiraient  la  posséder.  Et  puis  ne  semble-t-il  pas 
que  la  beauté  morale  doive  avoir  sa  pudeur  comme 
l'autre?  Plus  elle  est  sûre  d'elle-même,  plus  il  lui  sied 
de  rechercher  une  ombre  discrète  et  de  multiplier  les 
voiles.  La  question  est-elle  là,  d'ailleurs?  Il  ne  suffit  pas, 
selon  nous,  pour  justifier  ces  révélations  personnelles  et 
ces  confidences  intimes,  qu'elles  soient  exceptionnelle- 
ment belles.  11  faut  surtout  qu'on  puisse  supposer  que, 
si  l'auteur  les  refusait  au  public,  le  public  irait  les  sur- 
prendre. Certes,  nous  n'aurons  pas  la  naïveté  de  décer- 
ner bénévolement  un  brevet  de  belle  âme  aux  écrivains 
ou  aux  artistes  célèbres  qui,  après  avoir  occupé  la  re- 
nommée, ont  cru  devoir  renseigner  sur  leur  propre  his- 
toire, sur  leur  vie  privée  et  leur  personne,  ceux  qu'avaient 
afTriandës  leurs  ouvrages  :  du  moins  ils  pouvaient  alléguer 
pour  leur  excuse  que,  étant  donné  le  penchant  de  leurs 
contemporains  à  écouter  derrière  les  portes  et  à  regar- 
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der  par-dessus  les  clôtures,  la  curiosité  publique  ne 
manquf^rait  pas  de  fouiller  dans  leurs  secrets  s'ils  ne  les 
lui  livraient  pas,  et  ajoulerait  probablement  une  légende 
apocryphe  aux  récits  authentiques.  Il  n'en  est  pas  de  môme 
de  CCS  héros  de  la  vie  intérieure  et  mystique  dont  les 
vertus,  les  sentiments,  la  correspondance,  les  œuvres, 
n*onl  jamais  été  en  contact  avec  le  monde.  Les  beautés 
de  leur  âme  resteraient  éternellement  cachées,  à  Tabri 
des  regards  indiscrets,  si  on  ne  les  mettait  à  nu.  Or,  du 
moment  que  ces  révélations  ne  sont  pas  indispensables, 
elles  sont  inutiles;  dés  Tinstant  qu'elles  sont  inutiles, 
cllos  sont  intempestives.  Dira-t-on  qu'elles  ont  l'avantage 
de  nous  inviter  au  bien,  de  nous  montrer  comment  la 
piété  la  plus  fervente  peut  s'allier  à  la  grâce  la  plus  en- 
jouée, à  l'esprit  le  plus  fin,  à  la  douceur  la  plus  exquise, 
aux  qualités  les  plus  aimables?  Hélas!  c'est  alors  que, 
pour  ceux  qui  ont  vécu  et  connaissent  les  revers  des  mé- 
dailles, les  âmes  que  l'on  nous  propose  ainsi  pour 
exemples  apparaîtraient,  en  effet,  comme  exception-- 
nellement  belles!... 

Et  maintenant,  que  conclure?  On  le  sr.it  déjà  ;  nous 
voudrions  que  la  littérature  pieuse  se  rapprochât  da- 
vantage des  grands  courants  où  s'abreuve  Tesprit  mo- 
derne et  s'éloignât  un  peu  plus  des  petits  sentiers  où 
nous  conduisent  la  curiosité  et  la  vanité.  Nous  souhaite* 
rions  que,  moins  exclusive  dans  le  domaine  intellectuel, 
elle  fût  encore  plus  sévère  dans  le  monde  moral.  En  nous 
liissant  croire  qu'elle  peut  obéir  à  des  mobiles  où  l'hu- 
maine faiblesse  a  sa  part,  elle  amoindrit  Tautorité  des 
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leçons  qu'elle  nous  doit  et  des  modèles  qu  elle  nous  pré- 
sente :  en  élevant  de  trop  hautes  barrières  entre  ses 
limites  et  ses  voisins,  elfe  décourage  ceux  qui  pourraient 
lui  venir  en  aide  et  divise  des  forces  qui  devraient  con- 
courir au  même  but.  Pourquoi  le  spiritualisme,  qui  prit 
avec  tant  d'éclat  Tinitiative  de  la  magnifique  renaissance 
d'avant  1830,  est-il  aujourd'hui  relégué  à  un  rang  secon- 
daire? Pourquoi  le  romantisme,  dont  la  première  inspi- 
ration, quoi  qu'on  en  puisse  dire,  fut  essentiellement  • 
Fpiritualiste,  s'est-il  laissé  absorber  par  la  fantaisie  et  par 
la  matière?  Ne  serait-ce  pas  parce  que,  en  soulignant  de 
plus  en  plus  les  séparations  et  les  dissidences,  la  littéra- 
ture catholique  précipite  vers  l'extrémité  contraire  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  d'humeur  à  la  suivre?  Règle  géné- 
rale: les  époques  pour  lesquelles  Descartes  n'est  pas  assez 
chrétien,  se  décident  vite:  l'immense  majorité  se  fait 
épicurienne  ;  la  minorité  tourne  au  mysticisme.  Il  serait 
donc  à  désirer  que  la  littérature  pieuse  fût  plus  corn- 
préhenrive,  plus  large,  plus  virile,  moins  favorable  aux 
médiocrités,  moins  aisément  dupe  des  apparences  :  mais 
que  disons-nous,  et  n'allons-nous  pas,  à  notre  tour,  faire 
sourire  à  nos  dépens?  C'est  la  perfection  que  nous  deman- 
dons, et  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde  :  si  les  écri- 
vains pieux  remplissaient  toutes  les  conditions  de  notre 
programme,  ils  cesseraient  d'être  des  hommes  pour  être 
des  anges,  et  ce  ne  serait  pas  le  moyen  de  rapprocher 
les  distances. 


I.E   RÉALISME  PIECX 


LES  ODEURS  DE  PARIS 


Novembre  1866. 
l 

Les  hommes  d  esprit  qui  ont  trouvé  plaisant  de  m'ap- 
peler  le  geai  de  H.  Louis  Veuillot  \  m'ont  rendu  un  très- 
bon  et  un  très-mauvais  service;  très-bon,  car  ils  m*ont 
fait  réfléchir  et  relire  la  fable  qui  commence  par  ce  vers  : 

Ne  forçons  point  notre  talent  I 

très-mauvais,  car  me  voilà  fort  embarrassé  vis-à-vis  d'un 
écrivain  que  l'on  m*accuse  d*imiter. 

*  Si  l'image  était  exacte,  il  faudrait  lyouter  cette  fois,  —  ce  qu'i 
Dieu  ne  plaise  I  —  que  Icpaon  s'est  parc  des  plumes  du  geai.  Aicn 
de  plus  ridicule,  je  le  sais,  que  les  réclamations  de  ce  genre  :  je 
crois  pourtant  pouvoir  dire  que  M.  Louis  Veuillot,  qui  a  cité,  sans 
que  l'on  s'explique  très-bien  le  rapport  de  ses  citations  avec  son 
sujet,  MM.  JoUvin,  WoUf,  Deivau,  Hello,  Georges  Seigneur,  etc.,  etc., 
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M.  de  la  Palisse  dirait  que  le  livre  de  H.  Veuillot  est 
une  satire  -.j'ajoute,  une  satire  éloquente  parfois,  souvent 
excessive.  Or,  quel  est  l'effet  que  produit  sur  vous  une 
satire  trop  réussie?  Voici  mon  impression  c  d'abord  on  se 
tâte,  comme  un  conscrit  qui  vient  d'entendre  siffler  les 
balles,  pour  s'assurer  que  l'on  a  rien  de  cassé.  Ensuite  on 
se  dit  :  Quel  malheur  et  quelle  honte  de  vivre  dans  un 
temps  qui  mérite  de  pareilles  volées  de  bois  vert  !  Quoi  ! 
c'est  bien  vrai  !  l'art,  le  théâtre,  la  presse  grande  et  petite, 
les  divertissements  publics,  la  peinture,  la  causerie,  la 
langue,  les  lettres,  la  poésie,  le  demi-monde,  le  monde 
entier,  sont  tombés  dans  cet  état  de  dégradation!  Voilà 
le  café  qu'on  sert  à  un  peuple  abruti!  Et  je  supporterais 
ma  part  de  cet  opprobre? Non,  jamais,  jamais,  jamais! 
—  Et  l'on  va  se  fourrer  la  tête  dans  un  sac  de  cendres,  ce 
qui  n'est  pas  propre;  ou  se  jeter  à  l'eau,  ce  qui  n'est  pas 
sain. 

Eh  bien,  je  voudrais  essayer  d'épargner  à  mes  con- 
temporains ce  sac  ou  cette  noyade,  et  je  vais  leur 
indiquer  le  moyen  de  sauvetage  que  m'a  fourni  le  ha- 
sard. 

Le  Figaro  publie  en  ce  moment  la  très-émouvante  his- 
toire de  Fualdés.  Possédant  la  collection  du  Journal  des 

aurait  fait  acte  d'équité  en  informant  ses  innombrables  lecteurs 

que  ia  Thérésa,  son  café  chantant,  ses  démolilions  de  Paris,  et 

maint  autre  passage,  avaient  été  copiés  d'avance,  en  1S62  et  1865, 

par  l'auteur  d'Entre  Chien  et  Ump.  D'une  p&le  litbographie  il  a 

[  fait  une  gravure  à  Teau-forte,  et  d'un  succès  d'estime  un  succès 

f  d'argent;  soit:  cela  n'en  valait  pas  moins  une  mention  du  paon 

'  en  l'honneur  du  geai,  (Voir  la  note  à  la  fin  du  volume). 
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Débats  depuis  1800,  j*ai  eu  Tidëe  de  confronter  ce  nou- 
veau récit  avec  le  procès-verbal  des  cours  d'assises  d*Albi 
et  de  Rodez.  Mais  Tappètit  vient  en  lisant  :  que  faire  à  la 
campagne,  en  novembre,  à  moins  que  Ton  n'y  rêve  en 
parcourant  de  vieilles  gazettes?  J'ai  fini  par  lire  les  565 
numéros  de  1817.  Or,  après  celte  lecture,  je'dèclare 
hardiment  que  sur  tous  les  points  où  la  verve  endiablée 
de  H.  Louis  Veuillot  nous  a  promenés  à  travers  de  si 
cruelles  épines  et  de  si  mauvaises  odeurs,  noire  mogenne 
de  1866  est  préférable  à  ia  moyenne  d'il  y  a  dnquanle 
ans. 

il  est  fort  question,  dans  les  Odeurs  de  Paris,  de  mes- 
sieurs  les  journalistes  officieux  et  de  la  façon  minable  donX 
ils  ont  abaissé  le  niveau  et  compromis  la  moralité  de  la 
presse.  Rien  de  plus  juste,  hélas!  et  de  plus  triste.  Hais 
oyez  ceci,  messeigneiirs  !  Je  ne  suis  pas  suspect ,  j'ai  choisi 
l'an  mil  huit  cent  dix-sept,  parce  que  nous  gèmisiiofU 
alors  sous  ungouvernement  que  jeregretteraitoute  ma  vie. 

Le  Journal  des  Débats  occupait  le  premier  rang,  et  de 
beaucoup,  parmi  les  journaux  de  cette  époque;  ils  étaient 
là  une  demi-douzaine  de  gaillards,  Fiévèe,  Dussault, 
lIolTmann,  Féletz,  Nodier,  etc.,  etc.  Je  ne  sais  pas  très- 
bien  ce  qu'ils  faisaient  le  soir  ;  mais,  le  matin,  ils  défen- 
daient avec  rage  le  trône  et  l'autel.  Il  fallait  que  le  feuille- 
ton dramatique  se  mit  au  diapason  dû  premier-Paris  ou 
de  l'article  de  critique  littéraire,  et  voici,  en  simple 
échantillon,  comment  il  s'y  prenait. 

Il  s'agissait,  par  exemple,  de  Lainez,  premier  siiyet  de 
l'Opéra.  Lainez  venait  d'obtenir  une  représentation  à  son 
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bénéfiee,  après  quarante -trois  ans  de  service  actif,  ce 
qui  suppose  un  âge  assez  respectable  pour  un  ténor.  Il 
avait  quitté  le  théfttre  trois  ou  quatre  ans  auparavant  : 
attention  ! 

f  Ce  qu'il  y  a  de  singulier»  c'est  que  cette  espèce  de 
disgrâce  arriva  à  Laînez,  mm,  comme  a}7i*^5ti7i^ si  longue 
carrière  théâtrale  il  serait  naturel  de  le  supposer,  par 
suite  de  rinsufIQsance  de  ses  moyens  ;  c'était,  au  con- 
traire, l'excès  qu'on  lui  on  reprochait  encore.  La  force 
de  son  organe  blessait  ces  superbes  oreilles  (les  oreilles 
de  Napoléon  Bonaparte,  vaincu  et  captif  è  Sainte-Hélène  !) 
accoutumées  au  concert  doux  et  perfide  de  la  louange, 
aux  tons  bas  et  rampants  de  la  flatterie,  dont  les  plus 
dévoués  courtisans  n'osaient  approcher  qu'avec  une  sour- 
dine dans  la  voix,  etc.,  etc.,  etc.  »  (12  mai  1817.) 

Qu'en  dites-vous?  Quel  lion,  quel  coup,  quel  pied  et 
quel  âne  !  Imaginez-vous  une  circonstance,  une  péripétie 
quelconque  qui  puisse  amener  nos  lundistes,  Jules  Janin, 
Paul  de  Saint-Victor,  Béchard,  Théophile  Gautier,  de 
Belloy,  Sarcey,  non  pas,  grand  Dieu  !  à  écrire  cette  gro- 
tesque prose,  mais  à  exprimer  un  sentiment  analogue? 
Notez  bien  que  Fauteur  de  ce  feuilleton  ifétait  pas  le  pre- 
miervenu  :  c'était  Duvicquct,  qui  faillit.  Tannée  suivante, 
être  nommé  membre  de  l'Académie  française;  Duvicquet, 
qui  vécut  et  écrivit  assez  longtemps  pour  qu'un  certain 
Jidius  BrutuSf  d'Andrieux,  joué  en  septembre  1850,  lui 
ait  suggéré  la  phrase  que  voici  :  •  On  crie  sur  le  théâtre  : 
Vive  la  liberté  !  â  bas  le  tyran  !  On  se  croirait  à  Paris,  le 
29  juillet  de  cette  glorieuse  année,  i 
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Cliarles  X  un  tyran  !  L*homme  de  Lutzen  el  de  Bautzen, 
de  la  campagne  de  France  et  de  Waterloo,  ne  pouvant 
supporter  un  chanteur  doué  de  poumons  trop  robustes! 
Et  il  n  y  a  pas  eu,  dans  la  presse,  ni  en  1817,  ni  en 
1850,  le  moindre  toile  contre  ce  distributeur  de  coups 
de  pied  asiniens!,..  En  voilà  assez;  passons  à  d'autres 
exercices. 

Il  paraîtrait,  d'après  les  Odeurs  de  Paris,  que  les  mœurs 
théâtrales  ont  baissé  de  plusieurs  crans  ;  ce  qui  permet 
de  supposer  un  perpétuel  échange  de  grossièretés  et  de 
mépris  entre  les  journalistes  de  petite  vertu  et  les  vaude- 
villistes de  second  ordre.  C'est  fôcheux;  je  suis  humilié, 
et,  pour  m'en  distraire,  je  lis  dans  ce  même  Journal  des 
Débats j  à  la  date  du  3  février  1817  : 

«  Depuis  plusieurs  mois,  on  annonçait  au  théâtre  des 
Variétés  une  comédie  de  caractère,  intitulée  V Égoïste  par 
régime.  On  assurait  que  le  dialogue  étincelait  d'esprit  et 
d'excellents  traits  d'observation.  L'alarme  était  parmi  les 
fournisseurs  de  rébus,  de  quolibets,  de  calembours,  qui 
's'appellent  hommes  de  lettres  !  !  On  dit  même  qu'une 
assemblée  générale  a  été  tenue  sous  la  présidence  d'un 
de  ces  messieurs  qui  possède  au  suprême  degré  le  bon  ton 
de  la  Râpée  et  qui  observe  habituellement  la  nature  sous 
les  parapluies  de  la  Halle... .  » 

J'abrège  ces  aménités  :  suivent  des  détails  très-inju- 
rieux et  très-lourds  sur  cette  prétendue  assemblée.  La 
cabale  organisée  triomphe;  la  pièce  tombe;  le  feuilleto- 
niste ajoute  : 

a  Aujourd'hui  la  joie  brille  sur  la  figure  des  con- 


\ 
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jurés  :  Tesprit,  la  grâce  et  le  goût  sont  en  fuite,  et  dès 
demain  les  vainqueurs  célébreront  au  cabaret  le 
triomphe  qu'ils  viennent  de  remporter  sur  leurs  enne- 
mis, t 

Voyons  :  s*  il  est  prouvé  que  nous  sommes  aujourd'hui 
en  pleine  Béotie,  ne  vous  semble-t*il  pas  que  ces  gen- 
tillesses nous  transportent  chez  les  Iroqnois? 

Je  trouve,  dans  les  Odeurs  de  Paris^  une  critique  très- 
sensée  et  très-piquante  de  cette  école  poétique  dont  les 
vers,  admirablement  ciselés,  n'expriment  ni  sentiment, 
ni  idée.  En  voici  (l**  juin  1817)  qui  expriment  une  idée 
et  un  sentiment  : 


A  lfADBllOI6BUB  DOCBBSRO»,  BR  LDI  BRTOTART  UM  BOU  (iD'BLLB  MB  TBOUTlIT 
ris  ASSBI  GORSIDiBABLB. 

Kh  1  laissez  donc  à  la  trop  prible  actrice 
Le  Vf/ désir  d'un  rôle  un  peu  l^riliant 
Qui  lui  procure  une  gloire  factice 
Et  la  soulève  au-dessus  du  néant. 
Pourquoi  faut-il  qu'un  pareil  soin  vous  touche? 
Il  est  bien  yain  quand  on  a  du  talent. 
Tout  pertannage  est  beau  dans  votre  bouche  : 
Les  plus  touchants  et  les  plus  assurés 
De  plaire  même  au  cœur  le  plus  farouche, 
Seront  toujours  tous  ceux  que  vous  jouerez  1 

R... 


Franchement,  j'aime  mieux  H.  de  Banville  ! 

Et  obt^ervez,  encore  une  fois,  que  je  ne  vous  parle  pas 
de  subalternes.  Le  feuilleton  du  Journal  des  DAats  repré- 
sentait la  quintessence  de  l'esprit  français.  Ces  vers  ridi 

7. 
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coleg,  signés  R...,  étaient  de  H.  Royou,  auteur  d'vn 
Phodm  qui  fut  applaudi  deux  mois  après,  et  joué  par 
Talma.  Franchement,  j'aime  mieux  le  Lion  amoureux. 

Il  y  a,  dans  les  Odeurs  de  Paris^  une  charge  à  fond 
contre  ce  goût  d'émotions  acres  et  fortes  à  qui  ne  sufBsent 
plus  les  violences  du  mëlodrameyâ  qui  il  faut  la  réalité  hi* 
deuse^l'exécution, la  guillotine,  la  chairpalpitanle, le  sang, 
le  cadavre,  la  Morgue  ce  soir,  demain  peut-être  le  combat 
de  taureaux...  C'est  déplorable,  mais,  hélas!  Fualdès,  le 
malheureux  Fualdès,  que  l'on  nous  raconte  aujourd'ui  et 
que  l'on  assassinait  alors,  va  nous  servir  à  comparer  les 
deux  époques  :  ' 

ff  Ce  n'était  point  assez,  dit  le  Journal  de^  Débats  du 
9  mai  1818,  que  les  drames  du  Coffre  de  fer  et  du  Châ- 
teau de  Palu%%i  retraçassent  une  imitation  trop  fidèle  de 
l'assassinat  de  Fualdès  :  on  a  représenté,  sur  je  ne  sais 
quels  tréteaux,  l'assassinat  même.  Le  sang  qui  coule  est 
reçu  dans  un  baquet  ;  les  scélérats  sont  groupés  autour 
d'une  table  :  on  frappe  le  vieillard  à  coups  pressés,  et  (ce 
que  je  ne  puis  me  résoudre  à  redire)  d'horribles  voix  ont 
crié  bis !Eh\  malheureux!  gâtez  le  goût,  puisque  telle 
est  votre  mission,  mais  ne  dépravez  pas  les  Ames!  Ne  ten- 
dez pas  un  piège  à  ce  besoin  d'émotions  qui  cherche  de 
l'aliment,  et  que  vos  pièces  hideuses  ne  deviennent  pas 
l'école  du  crime  et  de  la  Térocité  !  » 

Rien  n'y  manque;  l'atrocité  réaliste  de  Jean  Hiroux  est 
maudite  en  style  de  Joseph  Prudhomme. 

On  le  comprend,  j'ai  dévoré  ce  volume  ;  mais  il  a  qu  lire 
cent  soixante-dix  pages;  je  iio  puis  effleurer  tous  les 
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8ujel8  qu'il  traite  et  maltraite.  Un  mot  pom^tant  sur  la 
peinture.  A  entendre  H.  Louis  Veuillol,  ce  ne  serait  plus 
seulement  une  décadence,  mais  une  chute  au  fond  dé 
l'égout  collecteur  ^  Mépris,  horreur,  ignorance»  inso- 
lence, impuissance,  impiété  brutale,  luxure  et  surtout 
proxénétisme,  tel  est  le  A.ilan  de  nos  peintres,  à  en  juger 
par  la  dernière  exposition.  H.  Yeuillot  remarque  que  l'on 
ne  dit  plus  le  Salon,  ce  qui  exprimait  autrefois  une  idée 
de  choix,  d'élite,  de  bonne  compagnie.  Je  crois  qu'il 
trompe  :  on  persiste  si  bien  à  dire  Salon ,  que  le  mot 
se  trouve  en  tête  de  tous  les  articles  des  critiques  spé- 
ciaux, pour  lesquels  on  a  même  créé  un  néologisme  ou 
un  barbarisme  de  fraîche  date  :  on  les  appelle  des  Salon- 
niers.  Ceci  n'est  qu'une  vétille  ;  ce  que  je  voudrais,  c'est 
rétablir  les  proportions  et  les  mesures. 

M.  Veuillot  excepte  de  ses  anathëmes  trois  tableaux; 
un  paysage  de  H.  Corot,  une  légende  antique  de  M.  Gus- 
tave Horeau,  et  une  scène  du  martyre  de  la  Pologne,  par 
M.  Robert-Fleury  fils.  J'ai  peine  à  m'expliquer  sa  prédi- 
lection pour  la  tète  d*Orphée  portée  sur  une  écaille  de 


*  Celle  page  de  II.  Veuillot,  ainsi  qu'une  foule  d'autres,  prouve 
le  parti  pris,  le  désir  de  réparer  enfin  par  un  grand  succès  de 
tapage  la  demi-chute  da  Parfum  de  Borne,  du  Fond  de  Giboyer,  des 
Satires,  et  le  fiasco  complet  des  brochures,  depuis  Waterloo  jusqu'à 
T Illusion  Wtérale.  A  qui  M.  Veuillot  persuadera-t-il  qu'une  école 
qui,  malgré  des  pertes' immenses,  compte  encore  Hébert,  Gabanel, 
Jalabert,  Amanry  Duval,  Lehman,  Baudry,  Lévy,  Gérôme,  Jules 
Breton,  Fromentin,  etc.,  etc.,  soit  une  école  d'impuissance,  d'inso-. 
Icnce  et  d'excitation  à  la  débauche?  Aimerait-il  mieux,  par  hasard, 
la  peinture  et  la  sculpture  italiennes  et  romaines  du  dix-neuirième 
siècle?.. 
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tortue,  pastiche  du  vieux  Mantegna,  où  la  bizarrerie  à 
outrance  n'est  pas  même  de  roriginalitè,  et  où  M.  Ho* 
reau,  à  force  d'exagérer  ses  récidives,  a  trouvé  moyen 
de  gâter  son  premier  succès.  Mais  enfin,  puisque 
M.  Veuillot  était  en  veine  d'amnistie,  il  aurait  bien  pu 
découvrir  jusqu'à  dix  justes  qui  eussent  obtenu  grâce 
pour  les  énormités  de  la  ville  maudite  :  pourquoi  refuser 
une  mention  honorable  au  magnifique  paysage  de  Paul 
Huet,  à  la  Remise  des  Chevreuils,  de  Courbet,  au  Dor- 
moivj  d'Auguste  Bonheur?  Et  les  Daubigny!  Et  les  Fro- 
mentin! Et  le  Saint  Vincent  de  Paul,  de  Bonnatl  Et  la 
Bélisaire  de  Bigand  !  Et  l'admirable  portrait  de  madame 
Chauffard,  par  Jatabert  !  Et  beaucoup  que  je  sais,  et  quel- 
ques-uns que  j'oublie!  Reste  le  reproche  d'indécence  mé- 
rité par  un  trop  grand  nombre  de  toiles  :  j'en  conviens  ; 
mais  il.  Veuillot  a-t-il  fouillé  les  Annales  iu  Musée^  par 
le  sieur  Landon,  peintre  d'histoire?  Ce  Landon  publiait 
périodiquement,  avec  un  texte  idiot,  le  dessin  au  trait 
des  principaux  tableaux  de  chaque  Salon.  Si  j'en  juge 
par  ces  dessins,  le  contingent  d'indécences  ou,  cooune 
disait  ce  bon  Delécluze,  de  pornographies,  était  aussi 
considérable  de  1814  à  iBol  qu'en  1866.  Que  dirai-je  du 
talent,  qu'il  est  bien  permis  de  compter,  ne  fût*ce  qu'à 
titre  de  circonstance  atténuante?  M.  Veuillot  se  moque 
du  jury,  qui  n'a  pas  su  s'entendre  pour  décerner  la 
grande  médaille.  Il  y  eut  des  lauréats  en  1817  :  voici 
leurs  noms:  Mil.  Ansiaux,  Abel  de  Pujol,  Rouget»  Mey- 
nier,  Robert-Lefévre,  Delorme,  et,  pour  le  paysage,  Bi- 
dault! Oui,  Bidault,  Bidault  tout  seul,  là  où  nous  cou- 
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ronnerions  aujourd'hui  Corot  et  Cabat,  Daubigny  et 
Jules  Dupré,  Paul  Huet  et  Théodore  Rousseau,  Edouard 
Imer  et  bien  d'autres!  On  le  voit,  l'humiliation  n'est  pas 
aussi  écrasante  qu'elle  en  a  l'air  :  toujours  le  mot  du 
cardinal  Maury  :  Très-peu  quand  je  me  regarde:  beau- 
coup quand  je  me  compare! 

J'arrive  au  chapitre  le  plus  délicat,  le  plus  difficile, 
celui  que  j'appellerai  en  latin  lubricus,  parce  que  lubri- 
eus,  en  latin,  ne  veut  dire  que  glissant  ;  les  nudités  au 
théâtre!  Ici,  j'ai  bien  envie  de  me  tenir  pour  battu,  et 
cela  d'autant  plus  volontiers  que  je  n'ai  jamais  vu  et  que 
j'espère  ne  jamais  voir  une  seule  de  ces  /ii^m^s.  Essayons 
poutant.    D'accord    cette    fois    avec  les    statistiques, 

•  H.  Veuillot  nous  rappelle  que  la  population  de  Paris  a 
passé,  dans  ces  derniers  temps,  de  sept  cent  mille  ftmes 
à  deux  millions  ;  sans  compter  cette  population  flottante 
que  les  chemins  de  fer  amènent  chaque  jour,  et  qui  est 
évidemment  plus  oisive,  plus  embarrassée  de  ses  soirées, 
plus  avide  de  spectacles  que  les  Parisiens  sédentaires. 
Pour  ce  public  quadruplé,  des  féeries  comme  Cendrillon 
ou  Rothomago  soot  ce  que  furent  jadis  pour  un  public 
plus  restreint  les  ballets  de  l'Opéra,  qui,  si  j'en  juge 

•  d'après  leurs  titres.  Mars  et  Fefntw,  le  Jugement  de  Paris, 
Psyché^  Flore  et  Zéphire,  devaient  être  fort  court-vôtus. 
Ces  nouveaux  venus,  débarqués  la  veille,  partant  le  len- 
demain, ne  peuvent  guère  aller  au  Théâtre-Français, 
voir  jouer  Racine  que  l'on  ne  joue  plus,  et  Molière  que 
l'on  joue  mal.  Ils  courent  aux  spectacles  qui  ne  fatiguent 
pas  leur  attention,  piquent  leur  curiosité  et  amusent 
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leurs  regards  :  c'est  moins  de  la  corruption  que  de  la  di« 
gestion. 

Admettons  pourtant  que  je  me  tronripe,  qu'il  y  ail  là 
un  Toyer  de  dépravation  permanente  à  l'usage  des  bour- 
geois, des  provinciaux  et  des  lycéens  :  soit.  Vous  m'ac- 
corderez, n'est-ce  pas?  que,  pour  le  chercher,  il  faut  se 
déranger,  s'imposer  quelque  embarras  et  quelque  dé- 
pense. On  est  obligé  de  sortir,  d'aller  de  chez  soi  à  la 
Porte-Saint-Martin  ou  au  Châtelet,  de  faire  queue,  de 
payer  sa  place.  Une  fois  entré  et  installé,  reste  la  rampe, 
et  une  foule  d'autres  barrières  qui  séparent  les  specta- 
teurs de  ces  fameuses  jambes  que  H.  Yeuillot  traite  peu 
galamment  de  cagneuses;  ce  qui  en  amoindrirait  le  dan- 
ger. Il  y  a  tentation,  d'accord;  exhibition,  je  l'avoue; 
triomphe  de  la  chair  et  de  la  matière,  démoralisation 
des  masses,  abaissement  et  abrutissement  de  l'espèce, 
je  le  veux  bien  ;  mais  tout  cela  dans  certaines  conditions 
de  difficultés,  de  déboursés,  de  complications  et  de  loin- 
tain. M.  Veuillol,  que  je  crois  à  peu  près  de  mon  âge,  se 
souvient-il  de  ce  qu'étaient,  au  temps  de  notre  adoles- 
cence, le  Palais-Royal  et  surtout  ces  immondes  galeries 
de  bois,  si  merveilleusement  décrites  par  Balzac  dans 
fin  Grand  homme  de  province?  Il  n'y  a  pas  à  dire:  l'é- 
tranger, la  province  et  Paris  affluaient  dans  cet  espace 
de  dix  mètres  carrés,  entre  ces  sales  échoppes  qui 
suaient  le  vice  par  ^us  les  pores.  11  ne  s'y  montrait 'pas 
à  distance,  à  travers  les  verres  d'une  lorgnette,  les  con- 
tre-basses d'un  orchestre  et  les  quinquets  d'une  rampe  : 
on  piétinait  dessus.  Outrage  permanent  à  la  pudeur  pu- 
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blique  et  privée,  il  s'offrait  dans  tout  le  cynisme  de  son 
étalage;  et,  pour  vivre  de  plain-pied  avec  lui,  il  suffisait 
que  la  maison  de  jeu  d'à  côté  et  le  bureau  de  loterie  vous 
eussent  laissé  un  écu  dans  la  poche.  Que  serait-ce,  ai 
nous  remontions  encore  de  quelques  années  vers  Té- 
poque  oik  la  nudité  était  partout,  dans  les  salons,  dans 
les  boudoirs,  dans  les  promenades  publiques,  dans  les 
gravures  de  mode?  On  avait,  au  sortir  de  la  Terreur  et 
des  prisons,  tant  de  joie  de  n'être  pas  mort,  qu'on  n'a- 
vait pas  de  honte  de  n'être  pas  vêtu. 

Mais  pourquoi  regarder  toujours  en  bas?  Il  est  clair 
que,  si  l'on  s'y  obstine,  on  ne  verra  que  vulgarités,  lai- 
deurs, triviales  amorces,  ignoble  abus  du  papier  et  de 
l'encre.  Ure  que  la  littérature'tombe  dans  le  ruisseau 
parce  qu'il  y  a  des  milliers  de  gens  qui  ne  lisaient 
pas  autrefois  et  qui  lisent  aujourd'hui,  c'est  exac- 
tement comme  si  Ton  disait  que  les  grands  crus  de 
Bordeaux  et  de  Bourgogne  n'ont  plus  d'amateurs,  parce 
que  nos  vins  communs  arrivent  maintenant  jusque  dans 
des  pays  où  ils  n'avaient  jamais  pénétré.  Dans  quel  temps, 
je  le  demande,  des  œuvres  telles  que  celles  de  madame 
Swetchine,  de  madame  Craven,  d'Eugénie  de  Guérin, 
seraient-elles  parvenues  à  leur  vingtième  édition?  Dans 
quel  temps  les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven  et  de  Hozart 
auraient-ils  attiré  cet  immense  auditoire  que  nous  voyons 
se  presser  aux  concerts  populaires  de  M.  Pasdeloup? 

A  quoi  vise,  répliquera-t-on,  tout  ce  discours?  A  dé- 
molir la  satire?  A  prouver  que,  depuis  Juvénal  jusqu'à 
M.  Veuillot,  les  satiriques  n'ont  pas  eu  leur  raison 
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d'être?  A  Dieu  ne  plaise  !  ce  serait  grand  dommage,  sur- 
tout quand  M.  Yeuillot  tient  ]a  plume  :  ce  que  je  veux 
dire,  c'est  que  la  satire,  alors  même  qu*elie  est  de  ii  ain 
de  maître,  n'est  pas  désespérante,  et  qu'on  peut  ne  pas 
la  prendre  au  pied  de  la  lettre.  La  désespérance  ne  vaut 
rien,  ni  pour  les  vieux,  ni  pour  les  jeunes  :  elle  n'est 
qu'une  des  nombreuses  variantes  de  l'orgueil  et  de  la 
paresse.  On  croit  ne  se  dégoûter  que  de  son  époque;  oo 
se  dégoûte  de  sa  tâche  ;  on  se  regarde  comme  quitte  en 
se  croisant  les  bras  et  en  voyant  passer  les  travers  et  les 
ridicules  contemporains  avec  une  tristesse  dédaigneuse 
ou  un  sourire  superbe.  li  y  a,  dans  les  Odeurs  de  Paris, 
deux  pages  d'une  beauté  sinistre  et  fièiie  :  l'auteur  s'em- 
pare de  la  célèbre  formule  de  Notre-Dame  de  Paris:  ceci 
tuera  cela^  et  il  dit  :  Ced,  qui  est  Montesquieu,  a  iuècela, 
qui  était  Bossuet  ;  ceci^  qui  est  Carrel,  a  tué  cela^  qui 
était  Montesquieu,  etc.,  etc.,  etc.  — C'est  terrible,  poi- 
gnant et  même  vrai,  mais  de  cette  vérité  relative  que  l'on 
peut  immédiatement  retourner  en  sens  contraire. 

Nous  dirions,  nous  :  Ceci,  qui  est  Mgr  d'Orléans,  a  tué 
cela,  qui  était  le  prélat  de  cour;  ceci,  qui  est  le  père 
Hyacinthe,  a  tué  cela,  qui  était  l'abbé  de  Bonnevie;  ceci, 
qui  est  Augustin  Thierry,  Guizot,  Thiers,  a  tué  ce/a, 
qui  était  Dulaure  et  Montgaillard  ;  ceci,  qui  est  Monta- 
lembert,  a  tué  cela,  qui  était  Raynal;  ceci,  qui  est  Ville- 
main,  a  tué  cela,  qui  était  Auger;  ced,  qui  est  Sainte- 
Beuve,  a  tué  cela,  qui  était  Morellet;  ceci,  qui  est  Dumas 
fils,  a  tué  cela,  qui  était  Picard;  ced,  qui  est  George 
Sand,  a  tué  cela,  qui  était  madame  Cottin;  ceci,  qui  est 
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Lamartine,  a  tuë  cela,  qui  était  Parny  ;  ceci,  qui  est  Victor 
Hugo,  a  tué  cela,  qm  était  Delille;  ccct,  qui  est  Janin,  a 
tué  cela^  qui  était  Duvicquet;  ceci^  qui  est  Delacroix,  a 
tué  cela»  qui  était  Vinchon  ;  ceci,  qui  est  Corot,  a  tué  cela, 
qui  était  Bidault;  ceci,  qui  est  la  brillante  pléiade  du 
Figaro,  a  tué  cela,  qui  était  la  rédaction  interlope  de 
la  Pandore  et  du  Miroir,  Enfin,  ceci,  qui  est  Louis  Veuil- 
lot,  a  tué  cela,  qui  était  Martainville. 

Je  ne  saurais  mieux  finir  que  par  ce  rapprochement 
ou  ce  contraste.  J*en  reste  là,  et  je  prie  humblement 
M.  Veuillot  de  se  demander  s'il  était  bien  nécessaire  de 
fustiger  H.  Tibulle  Mouton  pour  sauver  la  barque  de 
saint  Pierre. 


Fin  Novembre. 
II 

Savez-vous  à  qui  je  compare  M.  Louis  Veuillot  depuis 
trois  semaines?  Au  dompteur  Batty  ;  avec  cette  différence 
que  Batty  n'avait  affaire  qu'à  des  animaux  féroces,  et  que 
H.  Veuillot  dompte  des  hommes  d'esprit  ;  ce  qui  est  bien 
plus  difficile.  Ils  murmurent,  ils  grondent,  ils  rugissent, 
(c'est  des  animaux  que  je  parle),  ils  montrent  des  crocs 
formidables,  ils  vont  mordre,  ils  mordent, ils  mangent... 
Ah  !  le  malheureux  !  le  voilà  dévoré  ;  fuyons  ce  spectacle 
d*horreur  !...  Non  ;  souriant  et  superbe,  il  trouve  moyen 
de  se  faire  lécher  les  mains  qu'il  agace,  d'obtenir  une 
caresse  de  ceux  qu^'il  irrite.  D'un  signe,  d*un  mot,  d'un 
geste,  il  apaise  ces  redoutables  colères,  et  les  force  de 
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tourner  à  son  profit;  le  public  n'applaudit  que  pins 
bruyamment,  et  la  recette  n*én  est  que  plus  belle.  Le  lion 
donne  la  patte,  la  panthère  fait  le  gros  dos,  le  tigre  baise 
la  cravache,  Tours  grogne  dans  son  coin,  le  singe  gri* 
gnote  la  noii  de  coco  que  Ton  vient  de  lui  lancer  à  la 
face  ;  la  foule  est  contente,  Tintelligence  a  triomphé  de 
la  force  ;  un  heureux  mélange  de  hardiesse  et  de  finesse 
a  vaincu  les  instincts  camivm^es  ;  les  grilles  se  ferment. 
—  Et  le  tour  est  joué. 

0  admirable  privilège  du  talent.  Eh  I  n*est4l  pas  ingrat, 
lorsqu'il  médit  à  ce  point  d'une  époque  où  un  homme 
seul,  sans  journal,  sans  appui,  disgracié,  persécuté  près- 
que  par  un  gouvernement  avec  qui  il  échangea  jadis  de 
si  vifs  témoignages  de  tendresse,  peut  remporter  une 
telle  victoire,  redevenir  une  puissance,  donner  au  paradis 
le  plaisir  de  faire  un  bruit  d'enfer  et  casser  des  milliers 
de  vitres  en  obligeant  les  propriétaires  à  lui  en  payer 
chaque  morceau  ?  N'est-il  pas  ingrat  surtout,  lorsqu'il 
traite  de  haut  en  bas  et  avec  un  tel  luxe  de  dédains  la 
petite  presse,  celte  petite  presse  dont  nous  disons  tant 
de  mal  quand  elle  s'égaye  à  nos  dépens,  et  à  qui  il  suffit 
de  prendre  sous  son  patronage  un  nom  et  un  livre  pour 
que  le  nom  devienne  populaire,  pour  que  le  livre  coure 
à  sa  vingtième  édition  ?  La  petite  presse  \  nous  en  sonunes 
tous  plus  ou  moins  par  quelque  côté,  et  M.  Louis  Veuillot 
tout  autant  qu'un  autre.  Que  dis-je?  sa  manière,  son 
style,  son  esprit,  son  traity  amples  Odeurs  ieParis.iaai 
cela,  c'est  du  petitjournalélevéà  une  certainepuissance. 
J'ai  connu,  dans  le  temps,  un  méchant  livre  dont  Sainte- 
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Ben? e  disait  :  c  Cinq  ou  six  bouchées  du  Fifaro^  voilà 
toute  l'affaire,  i —  Eh  bien  !  ici»  au  lieu  de  cinq  ou  six 
boncbèes  de  hasard,  prises  à  la  hâte  autour  d  une  nappe 
de  grosse  toile  avec  des  fourchettes  Ruolz,  mettez  un 
merveilleux  festin,  réglé  par  le  baron  Brisse,  cuisiné  par 
un  grand  artiste,  servi  sur  du  linge  damassé,  avec  accom- 
pagnement d'argenterie,  de  porcelaine  et  de  sauces  in« 
cendiaires  :  vous  aurez  toute  la  différence  ! 

Ce  sera  là  ma  seule  objection  ;  s'il  fallait  compter  tou- 
tes les  belles  pages,  tous  les  chapitres  éloquents  ou  plai- 
sants, émus  ou  railleurs,  toutes  les  bonnes  fortunes  d'i- 
dées et  de  mots,  c6  serait  un  dénombrement  d'Homère  ; 
sans  excepter  le  rire  homérique  soulevé  à  chaque  instant 
par  une  épigramme  mordante,  une  caricature  réussie,  un 
pseudonyme  transparent  ou  un  déguisement  diaphane. 
Arrivons  au  fait. 

Les  satires,  surtout  quand  elles  sont  aussi  impitoyables 
que  celle-là,  s'expliquent  de  deux  façons  et  se  rattachent 
à  deux  causes  ;  ou  une  grande  pensée,  un  grand  prin- 
cipe, une  vérité  générale,  sociale,  morale,  qui  justifie  les 
cruautés,  ennoblit  les  malices  et  donne  au  satirique  un 
rôle  presque  providentiel  en  faisant  de  lui  un  interprète, 
un  mandataire,  un  vengeur  ;  ou  bien,  — et  il  faut  ici  des- 
cendre de  plusieurs  degrés,  —  un  sentiment  particulier, 
un  grief  individuel,  une  rancune  personnelle,  un  goût  fort 
naturel  de  représailles,  une  envie  trés-esplicable  de  sou- 
lager sa  bile  et  de  faire  de  l'encre  avec  le  sang  de  ses 
propres  blessures.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  quel  point 
la  seconde  de  ces  inspirationsesl  inférieureà  la  première. 
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sartout  pour  un  chrétien.  A  propos  de  ce  même  méchant 
livre  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  M.  Louis  Veuiilot,  je 
le  sais,  a  fait  très-justement  ressortir  cette  différence,  et 
de  manière  à  désoler  le  coupable. 

Les  Odeurs  de  Paris  appartiennent-elles  k  cette  pre- 
mière catégorie  de  satires,  à  celle  qui  n'exprime  que  de 
saintes  colères,  ne  venge  que  des  vérités  générales  et 
ne  relève  que  de  la  conscience  et  de  Dieu?  Pas  aussi 
clairement  que  le  voudrait  ma  faible  intelligence.  Il  y 
a  peut-être  des  rapports  étroits  entre  Tauthenticitë  des 
Evangiles  et  le  teint  de  M.  Renan,  entre  rinfaillibilitè  du 
pape  et  les  chroniques  de  M.  Albert  WolfT,  entre  le  pou- 
voir temporel  et  les  déhanchements  de  Thérésa  ;  mais 
voyez  le  déplorable  effet  d'un  trop  long  séjour  en  pro- 
vince !  ces  rapports  ne  me  sautent  pas  aux  yeux  comme 
il  conviendrait. 

Or,  quel  que  soit  le  prestigieux  talent  d'un  écrivain, — 
et  ici  j'épuiserais  vainement  mon  vocabulaire  admiratîf, 
—  cette  alliance,  ce  mariage  d'inclination  entre  la  vérité 
générale  et  le  sentiment  personnel  a  des  inconvénients.  Je 
vais  en  signaler  quelques-uns,  ne  pouvant  tout  dire.  L'au- 
teur ofTensé  qui  exerce  des  représailles,  fait  œuvre  petite 
et  mesquine,  je  l'avoue,  mais  non  pas  dépourvue  de  lo- 
gique. Il  peut  attaquer  Dorante  et  épargner  Clitandre, 
s'il  a  à  se  louer  de  Glitandre  et  à  se  plaindre  de  Dorante. 
Le  public  juge  les  coups  donnés,  reçus  et  rendus  ;  la  di- 
gnité des  lettres  y  perd  quelque  chose;  un  beau  jour, 
vainqueurs  et  vaincus,  blessés  et  pourfendeurs,  se  rencon- 
trant dans  des  conditions  meilleures,  reconnaissent  qu'ils 
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ont  été  de  grands  eiirfants;  on  s'embrasse,  et  tout  est  dit. 
Hais  il  n*en  est  pas  de  même  de  Fœu^re  prise  de  haut 
et  destinée  à  traduire  en  bon  français  le  vers  célèbre: 

Disette  justitiam  moniti,  et  non  temnere  Divos! 

Là,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  faut  que  tous  les  ennemis 
du  Dieu  que  Ion  sert,  tous  les  adversaires  de  la  vérité 
que  l'on  aime,  tous  les  corrupteurs  de  la  morale  que 
l'on  venge,  y  passent  également.  Si  Acaste  est  aussi  cou- 
pable que  Béralde,  il  n'est  pas  permis  d'épargner  Acaste 
en  fustigeant  Béralde.  Le  plus  ou  moins  de  culpabilité  d'un 
journal  et  d'un  journaliste  ne  dépend  pas  du  plus  ou 
moins  de  miel  ou  de  vinaigre  qu'ils  auront  servi  au  sati- 
rique convaincu.  Une  feuille  brillante  et  légère  lui  paraît- 
elle  plus  voisine  d'Athènes  que  de  Sparte,  plus  sujette  à 
amuser  les  gens  qu'à  les  convertir,  plus  préoccupée  des 
plaisirs  de  la  terre  que  des  intérêts  du  ciel?  Il  n'a  pas  le 
droit,  même  avec  un  bâillon  dans  la  bouche,  de  prendre 
cette  feuille  pour  son  Moniteur^  etHa  joie  de  s'entendre 
dire  que  la  jolie  nouvelle  de  Corbin  et  £Aubecour  tient 
dans  sa  littérature  une  place  analogue  à  celle  qu'occupe 
le  Barbier  de  Séville  dans  le  répertoire  de  Rossini  S  serait 
une  circonstance  aggravante  plutôt  qu'atténuante  ;  car 
elle  est  également  attentatoire  à  son  humilité  chrétienne 
qui  doit  être  intraitable  et  à  sa  renommée  d'homme  d'es- 
prit, qui  est  immense. 

A  Les  hommes  d'esprit,  qui  ont  pris  la  lourde  tâche  d'admirer 
sans  réserve  M.  Louis  Veuillot,  ont  voulu  sans  doute  se  dédom- 
mtgcr  en  une  fois  par  cette  assimilation  grotesque.  La  haine  n'au- 
rait été  ni  plus  perfidei  ni  plus* méchante. 
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Ainsi  donc,  voisinage,  contact  et'*nièine  pèle-mèle  de 
l'absolu  avec  te  relatif,  du  principe  avec  la  personne,  tle 
l'inspiration  catholique  (dans  le  sens  d'ttiitt;er«e{)  avec 
répigramme  ad  hominemy  ab  lunnine^  voilà  le  premier 
inconvénient.  Voici  le  second.  Dans  une  lettre,  aussi  ad- 
noTablement  écrite  que  merveilleusement  lancée,  l'au- 
teur des  Odeurs  de  Paris  a  refusé  net  de  livrer  au  public 
le  trousseau  de  clefs  qu'il  a  dans  sa  poche  ;  il  a  bien  rai- 
son :  honneur  à  celui  qui  sait  élever  ses  indignations,  ses 
mépris  et  ses  éclats  de  rire  jusqu'à  en  faire  des  types  que 
tout  le  monde  reconnaît  et  que  nul  ne  peut  nommer  ! 
Heureux  le  créateur  de  ces  physionomies  collectives  dont 
on  dit  :  le  nez,  c'est  Arcas  ;  les  yeux,  c'est  Pancrace  ;  le 
menton,  c'est  Cléoméne  ;  le  front  pourrait  bien  être  moi; 
mais  motus I  gardons-nous  bien  de  réclamer:  avec  ce 
diable  d'homme,  je  ny  gagnerais  que  des  chiquenaudes. 
Soit;  mais,  ici  encore,  nous  disons  :  tout  ou  rien.  Si  vous 
nommez  Lupus,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  créer  un  type 
avec  Canis,  Felis,  Simiuç  et  Vulpes.  Si  vous  prenez  à 
partie  MM.  Aibéric  Second,  Henri  RoChefort,  Jour- 
dan,  etc.,  etc.,  il  vous  est  interdit  de  tisser  les  voiles  dont 
vous  enveloppez  Galvaudin,  Pachionard  et  Poivreux. 
Le  fini  exclut  l'infini,  le  précis  repousse  le  vague, 
le  réel  est  réfractaire  au  fictif,  le  simple  s'accorda  mal 
avec  le  composé. 

Est-ce  tout  ?  Pas  encore.  En  s'attaquant  à  tel  ou  tel 
écrivain  et  en  le  nommant,  M.  Veuillot  s'expose  à  voir  re* 
tourner  contre*  lui  quelques-unes  de  ses  armes  les  plus 
finement  trempées.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple.  H  a  un 
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chapitre  très-spirituel  (ils  le  sont  tous),  à  l'adresse  de 
M.  Henri  Rochefort  ;  il  lui  dit  à  peu  près  ceci  :  Vous  êtes 
démocrate,  et  vous  êtes  narquois  ;  le  narquois  doit  être 
bien  gêuant  pour  le  démocrate,  et  réciproquement.  — 
Saur  que  les  deux  mots  sont  peut-être  répétés  un  peu 
trop  souvent,  la  page  est  ravissante;  principalement  pour 
moi,  qui  ne  suis  ni  démocrate,  ni  surtout  narquois.  Hais 
que  dirait  Louis  Veuillot,  si  H.  Rochefort  lui  répliquait— 
et  il  en  est  bien  capable!  — Et  vous,  monsieur,  vous  êtes 
narquois,  et  vous  êtes  dévot.  N*arrive-t-il  jamais  au  dévot 
d*ètre  gêné  par  le  narquois,  et  au  narquois  de  ne  savoir 
que  faire  du  dévot?  Quand  le  narquois  raille,  mord,  é- 
gratigne,  déchire,  immole,  passe  encore  !  La  fin  justifie 
les  moyens,  et  le  dévot  peut  fermer  les  yeux  ;  mais  quand 
le  dévot  raconte  Tinévitable  histoire  du  vieux  général  qui 
fait  maigre  arable  d'hôte,  du  curé  qui  lit  son  bréviaire 
dans  un  wagon,  dit  son  chapelet  et  met  les  rieurs  de  son 
côté  aux  dépens  d'un  sergent  à  moustaches  grises,  du 
laxmrone  napolitain  protégé  contre  les  sept  péchés  capi- 
taux (même  la  paresse?)  par  le  miracle  annuel  de  saint 
Janvier  S  ces  clichés  n'alarment-ils  pas  un  peu  le  nar- 
quois? Tant  il  est  vrai  que  la  perfeclion  môme  est  impar- 
faite, et  qu'on  ne  peut  pas  penser  a  tout  ! 

Rien  de  plus  sot  que  de  mêler  la  politique  à  la  littéra- 
ture, et  rien  de  plus  malséant  que  de  parler  politique  ft 
propos  d'un  homme  qui  a  si  noblement  sacrifié  ses  inté- 

<  Et  l'hymne  en  l'honneur  des  villes  malpropres  !  Odeurs  de  Paris, 
453),  il  suffit  d'un  détail  de  ce  genre  pour  trahir  la  volonté  bien 
arrêtée  d'obtenir  à  tout  prix  un  Bttcoës  de  brait. 
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rêU  à  ses  croyances.  Il  faut  pourtant  en  dire  un  mot,  ne 
fût-ce  que  pour  rendre  hommage  à  la  préface  éloquente 
et  triste  où  H.  Veuiilot  raconte  comment,  proscrit  du 
journalisme,  prive  de  moyens  de  contact  avec  son  puUic, 
se  sentant  menacé  d'une  apoplexie  de  vérités,  il  a  été 
amené  à  écrire  et  à  publier  ce  livre.  Quelle  belle  prose! 
Comme  cette  langue  dit  bien  ce  qu'elle  veut  dire!  Avec 
quelle  sûreté  de  main,  quelle  vivacité  de  relief,  l'épidenne 
du  mot  est  collé  sur  le  nerf  de  l'idée!  On  est  profondément 
ému  à  la  vue  de  cet  athlète  forcé  de  se  croiser  les  bras,  de 
ce  gladiateur  chrétien  qui,  en  saluant  César,  ne  se  doutait 
pas  qu'il  allait  mourir^. 

Seulement,  dans  ce  passage  comme  dans  la  plupart  de 
ses  écrits  de  date  récente,  l'auteur  des  Odeurs  de  Paris 
n'a  pas  pris  des  précautions  assez  minutieuses  pour  pré- 
venir un  malentendu.  Un  sourd,  un  aveugle,  un  illettré, 
un  sauvage,  un  de  ces  marins  de  H.  Scribe  qui  revenaient 
du  bout  du  nouveau  monde  sans  savoir  un  mot  de  ce  qui 
s'était  passé  dans  celui-ci,  pourraient  croire,  en  lisant 
M.  Veuiilot,  que  les  sévérités  exercées  contre  la  presse, 
que  ses  adversités  et  ses  disgrâces  ont  tout  juste  com- 
mencé à  l'heure  et  à  la  minute  où  VUnivers  a  été  suppri- 
mé. Nous  connaissons  des  gens  qui  seraient  en  droit  de  se 
récrier  et  de  dire  à  l'éloquent  publiciste  :  Vous  êtes  un 
croyant  et  un  vaillant  ;  vous  avez  gardé  votre  fermeté  sur 
votre  gril  ;  mais  nous,  élions-nous  donc  sur  des  roses? 

Alfred  Nettement  n'est  pas  le  premier  venu  :  si  j*ai 
bonne  mémoire,  son  journal  fut  supprimé  en  janvier  1852: 

»  Ressuscité  le  15  «Tiii  IS67. 
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la  Mode  disparut  quelques  jours  après  :  et  l'Assemblée 

nationale  1  Suspendue  en  1854,  sous  prétexte  qu'elle  était 

Russe,  et  cela  au  moment  même  où  V  Univers ^  dupe  du 

fameux  Tartare,  redoublait  de  dithyrambes  en  Tbonneur 

de  nos  grandeurs,  de  nos  puissances  et  de  nos  gloires; 

—  suspendue  en  1857,  le  jour  même  des  funérailles  de 

Béranger,  pour  qui  le  gouverneuient  prit  le  deuil;  — 

supprimée  enfin  quatre  jours  après  Taltentat  d'Orsini; 

attentat  dont  on  aurait  pu  dire  dans  les  bureaux  de/*  Uni* 

vers  :  gare  la  bombe!  On  le  voit,  M.  Veuillot  a  eu  des 

prédécesseurs  d'infortune  . 

L'un  a  dételé  le  matin, 
L'autre,  Taprës-dinée  ! 

N'importe  !  ouvrons  tous  les  bras  à  ce  disgracié  de  la 
onzième  heure,  qui  rattrape  si  bien  le  temps  perdu  ;  et 
lorsque,  avec  une  sincérité  qui  l'honore,  il  nous  dit . 
f  On  me  répondit  que  je  ne  pouvais  pas  m'altendreà  cela 
(un  procès)  ;  que  j'avais  autrefois  rendu  trop  de  ser- 
vices, »  —  que  nul  de  nous  ne  réplique  :  Hélas  !  c'était 
vrai! 

En  somme,  vivent  Içs  Odeurs  de  Paris  /Jamais  Guerlain 
et  Pivert,  Demarson  et  Rimmel  ne  se  firent  autant  d'hon- 
neur et  de  profit  avec  les  bonnes  odeurs  que  Louis 
Veuillot  avec  les  mauvaises.  Carie  Yernet  aurait  dit 
de  ce  livre  :  En  l'écrivant  Veuillot  fit  tout  ce  qui  pue. 
Maintenant,  est-il  possible  de  tant  donner  à  Todorat  sans 
refuser  quelque  chose  au  goût?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne 
veux  pas  le  savoir.  Cette  œuvre  est  de  celles  qui  grisent  ^, 

'  Voilà  le  seul  mot  jusle  de  ce  chapitre  :  il  faut  en  elfet  être 
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et  un  vieux  critique  n'a  déjà  que  trop  de  façons  d'être 
gris.  Tout  au  plus,  si  ces  poignées  de  sel,  ces  pincées  de 
poivre,  ces  prodiges  de  verve,  ces  explosions  de  fusées, 
ces  dialogues  d'exécuteurs  et  d'exécutés,  nous  bissaient 
assez  de  sang-froid  pour  réfléchir,  essayerions-nous  de 
formuler  ainsi  nos  regrets  : 

Ce  qui  peut  attrister  la  critique  impartiale  et  sérieuse, 
c'est  que,  dans  ce  livre,  les  couleurs  voyantes  détournent 
les  regards  des  beautés  ^u  contour  et  de  la  ligne;  c'est 
que,  dans  ces  pages,  la  fusillade  étourdit  et  assourdit  au 
point  de  ne  pas  entendre  les  vrais  accents  de  l'esprit,  de 
l'âme  et  du  cœur;  c'est  que,  dans  cette  comédie,  la  mise 
en  scène  empêche  de  bien  écouter  la  pièce;  c'est  que 
l'écrivain,  qui  pourrait  donner  des  modèles,  aime  mieux 
faire  des  exemples.  Ce  qui  est  le  plus  beau,  dans  les 
Odeurs  de  Paris,  c'est  justement  ce  dont  personne  ne 
parle  :  le  chapitre  sur  la  science,  l'étude  sur  BritannicuSj 
la  réplique  ironique  et  poignante  à  un  haut  personnage, 
qui,  dans  un  discours  de  distribution  de  prix,  avait  dé- 
passé de  trois  places,  de  six  pensions  et  de  dix  cordons 
l'optimisme  du  docteur  Pangloss;  ce  sont  les  pages  sé- 
vères et  émouvantes  sur  Victor  Hugo,  sur  Musset,  sur 
Mûrger,  sur  Henri  Heine.  La  vogue,  le  bruit,  la  vente  de 
cent  mille  exemplaires,  s'attachent,  dans  ce  volume,  à  ce 
qui  n'est  pas  vraiment  beau,  à  ce  qui  ne  saurait  être  du« 

grisé  par  le  tapage  —  ne  disons  plus  le  succès,  —  pour  prendre 
si  fort  au  sérieux  un  pareil  livre  :  M.  Louis  Veuillot  regrettera  tôt 
ou  tard  de  l'avoir  écrit  :  —  et  peut-être  le  regretteMl-Hléjà . 

26  mars  1867. 
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rable.  Eugène  Delacroix  disait  de  madame  Sand  :  a  Elle  a 
mi  admirable  talent...  qu'attend-elle  pour  faire  son  cheF* 
d'œuvre?  i  —Nous  dirions  volontiers  de  Louis  Veuillot  : 
Il  a  un  talent  admirable  :  qu'attend-il  pour  faire  une 
œuvre  qui  serait  et  resterait  belle,  quand  même  la  bouche 
de  Thérèsa  serait  moins  large,  quand  même  les  danseuses 
du  Châtelet  ne  montreraient  pas  leurs  mollets  jusqu'à  la 
^ceinture,  quand  même  H.  Ernest  Renan  n'aurait  pas  eu 
un  panégyriste  grotesque,  et  quand  même  le  plaisir  bizarre 
de  se  sentir  opéré  de  main  de  maître  ne  donnerait  pas  à 
l'auteur  des  Odeurs  de  Paris  tous  ses  ennemis  pour  auxi- 
liaires et  toutes  ses  victimes  pour  complices  ? 


VI 


JOSEPH  D'ORTIGUE 


30  novembre  1866. 

C'est  d'une  main  encore  tremblante  d*ëmotion  et 
de  douleur  que  j'essaye  d'écrire  ces  quelques  pag^ 
d'adieu  à  l'homme  excellent  qui  fut  pour  moi,  pen< 
dant  un  quart  de  siècle,  le  type  de  l'ami  véritable. 
Joseph  d'Ortigue,  je  le  sais,  sera  plutôt  compté  panni 
les  musiciens  que  parmi  les  écrivains  ;  et  pourtant, 
chez  lui,  à  côté  du  critique  musical,  il  y  avait  le 
littérateur  exquis.  11  était  un  de  ces  délicats  dont  la  race 
se  perd,  qui  nous  laissent  aux  prises  avec  les  grosses  et 
bruyantes  machines  de  la  Uttérature  moderne,  et  ne  se 
retrouvent  à  l'aise  qu'avec  les  chefs-d'œuvre.  Joubert 
eût  aimé  d'Ortigue  :  il  l'eàt  associé  à  ses  causeries,  à  ses 
préférences,  à  ses  lectures.  L'ami  que  nous  pleurons 
savait  par  cœur  et  reUsait  sans  cesse  Virgile,  Racine, 
la  Fontaine,  madame  de  Sévigné,  Bossuet,  la  Bruyère, 
saint  François  de  Sales.  Ajoutez  à  celte  finesse  de  goût* 
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une  érudition  remarquable,  un  roman  de  jeunesse,  la 
Sainte  Baume,  qui  n'était  pas  pire  que  les  nôtres,  et  bon 
nombre  d'articles  purement  littéraires  où  M.  de  Sacy  re- 
connaissait son  disciple  :  vous  comprendrez  que  Tamilié 
n*ait  pas  besoin  du  moindre  effort  pour  rattacher  le  nom 
de  d'Ortigue  aux  sujets  habituels  de  ces  CauserieSy  et  le 
faire  entrer  de  plain-pied  dans  cette  galerie,  qui  à  mesure 
qu'elle  se  prolonge,  se  peuple,  hélas!  de  portraits  enca- 
drés de  noir. 

Joseph  d'Ortigue  naquit  en  mai  1 802,  à  Cavaillon,  cette 
jolie  ville  du  Comtat,  quia  déjà  donné  au  monde  des  lettres 
et  des  arts  la  dynastie  des  Blaze.  Nous  rappelons  seulement 
pour  mémoire  que  sa  famille  était  Irés-ancienne  ;  car  son 
philosophique  dédain  n'avait  là-dessus  d'égal  que  le  nôtre. 
Il  existait,  sous  Henri  IV,  un  gentilhomme-poête,  le  sei- 
gneur de  Lortiguey  personnage  fort  considérable  et  poète 
assez  distingué  pour  que  Malherbe,  l'oracle  du  temps, 
lui  adressât  une  dédicace  et  des  vers.  Je  crois,  en  vérité, 
que  d'Ortigue,  descendant  en  ligne  directe  de  ce  gentil- 
homme, y  cherchait  un  titre  littéraire  plutôt  qu'un  docu- 
ment héraldique,  et  lorsqu'il  montrait  avec  complaisance 
l'antique  recueil  des  poésies  de  son  ancêtre,  il  faisait  acte 
d'énidit  et  de  bibliophile  plutôt  qu'il  ne  sacrifiait  aux 
petites  vanités  nobiUaires.  Qu'était-ce  d'ailleurs  que  ce 
fulile  avantage,  comparé  aux  admirables  vertus  dont 
cette  famille  donnait  l'exemple?  C'est  d'elle,  non  moins 
que  des  la  Ferronnays,  que  le  prélat  italien  dont  il  est 
question  dans  le  Récit  d'une  Sœur  y  aurait  dit  :  Sono  tutti 
santi.  Les  Parisiens,  même  pieux,  même  habitués  de 

8. 
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Sainl-Roch  ou  de  Noire-Dame-de-Lorette,  ne  sauraient  se 
faire  une  idée  de  cette  maiïion  où  se  transmettaient,  dans 
toute  leur  pureté,  les  traditions  des  siècles  de  foi,  j'allais 
dire  de  la  primitive  Église.  Tous  les  partis  s'inclinaient 
devant  ce  seuil  respecté  où  n'avaient  jamais  pénétré  une 
pensée  mauvaise,  un  sentiment  mondain,  un  vague  désir 
de  prendre  part  aux  joies  de  la  terre,  une  ombre  d'égoîsoie 
ou  de  calcul  :  vertus  vraiment  divines  quand  elles  arri- 
vent à  ce  degré  de  détachement  et  d'abnégation  ;  si  ca- 
chées qu'elles  ne  se  trahissent  que  par  leur  myst^eux 
parfum  et  qu'ils  faut  les  chercher  comme  la  violette 
sous  la  verdure  des  prés;  si  humbles  qu'on  craint  de  les 
profaner  en  les  effleurant  et  que  je  me  demande  si  cet 
hommage  ne  sera  pas  une  offense  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  quelque  chose  de  touchant 
et  de  charmant  dans  les  retours  annuels  du  frère  prodigue 
(tout  est  relatif)  à  ce  bercail  d'où  l'avaient  un  jour  arra- 
ché les  plus  nobles  passions  de  ce  monde  :  l'amour  de  la 
gloire,  l'art,  l'idéal,  le  rêve,  l'envie  de  prendre  sa  part 
d'un  grand  mouvement  inlellectuel,  d'un  essai  de  régé- 
nération spiritualiste  et  chrétienne.  Quelle  joie  dans  ce 
modeste  foyer  !  Et,  pour  ces  âmes  d'élite,  quel  bonheur 
de  constater,  chaque  année,  que  les  odeurs  de  Paris 
n'avaient  eu  aucune  prise  sur  cette  nature  si  saine,  sur 
cette  foi  si  sincère,  sur  ce  cœur  si  bon  et  si  dévoué!  La 
joie  était  partagée  par  toute  la  ville,  qui  persistait  à  re- 
garder comme  sien  l'homme  qui  ne  l'avait  quittée  que 
pour  Beethoven  et  pour  Mozart,  pour  Gluck  et  pour  Ber- 
lioz. Vais  aussi ,  comme  il  était  digne  de  ce  fraternel 


JOSEPU  D'ORTIGUE.  13i 

accueil  !  Avec  quelles  délices  il  aspirait  les  premières 
gorgées  d'air  natal  !  On  eût  dit  qu'il  n'était  jamais  parti, 
tant  il  avait  vite  fait  de  s'identifier  avec  cette  vie,  de 
parler  cette  langue,  de  saluer  parleurs  noms  ces  figures 
amies  !  Adieu  les  souvenirs  du  boulevard,  le  mélodieux 
sourire  d'Adelina  Palti,  Forchestre  de  TOpèra,  la 
messe  de  Ustz  ou  de  Rossini,  le  feuilleton  des  Débats^  la 
partition  nouvelle,  la  répétition  générale  de  Gounod  ou 
de  Thomas,  le  passé  ou  l'avenir  de  la  musique  profane 
et  de  la  musique  sacrée,  qui  le  reconnaissaient  toutes 
deux  pour  un  maitre!  Arrière  ces  visions  et  ces  mur- 
mures d'un  monde  enchanté ,  qui  n'en  laisse  pas  moins 
à  l'âme  la  sécheresse  et  le  vide  ! 

MousuJousé, —  c'est  ainsi  que  nous  l'appelions  tous 
dans  notre  rustique  langage,  —  endossait ,  suivant  la 
saison,  une  blouse  ou  une  vareuse,  et,  en  avant  dans  les 
Combes  du  Luberon,  sur  les  bords  du  Hhdne  ou  de  la  Du- 
rance  I  Détails  de  couleur  locale,  noêls  et  chansons  popu- 
laires, bonnes  histoires  de  l'ancien  temps,  chasses  au  filet 
et  au  miroir,  physionomies  caractéristiques,  menu  gibier 
qui  supplée  pour  nous  aux  faisans  et  aux  lièvres,  Joseph 
d'Ortigue  recueillait  tout,  retrouvait  tout,  savourait  tout, 
et  au  milieu  de  ces  reconnaissances  familières  il  rece- 
vait les  témoignages  de  l'afTection  universelle.  C'est  si 
rare,  un  homme  essentiellement,  foncièrement  bon  !  Le 
peuple  ne  s'y  trompe  pas,  et  c'est  alors  que  le  vieil 
adage, — vox  populij  vox  Dei^ — rencontre  son  application 
tout  entière. 

Mais  voilà  que  l'émoUonde  Theure  présente,  le  charme 
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de  mes  plus  récents  souvenirs  me  fail  manquer  à  l'ordre 
chronologique.  En  1838,  Joseph  d'Ortigue,  bien  jeure 
encore,  figurait  déjà  avec  honneur  dans  la  magistrature, 
quand  il  fut  pris  de  Faccès  de  fièvre  qu'il  a  souvent  dé- 
ploré, et  auquel  ont  si  difficilement  échappé  les  enfants 
de  cette  belle  génération,  éprise  d'autre  chose  que 
d'argent  et  d'aHaires.  Le  démon  (daimOn)  de  la  littéra 
ture  et  de  la  musique  s'empara  de  lui  et  lui  fit  jeter  sn 
toge  neuve  aux  orties  vauclusiennes.  Six  mois  après,  il 
était  à  Paris,  mêlé  à  ce  mouvement  cathoUque  et  artis- 
tique qui  se  groupa  autour  de  l'abbé  de  Lamennais,  com- 
battit l'influence  du  Globe,  fonda  le  premier  Correspaih 
dantf  prépara  aux  luttes  politiques  ou  religieuses  de 
l'ère  suivante  les  Cazalès,  les  Carné,  les  Champagny»  les 
Gerbet,  les  Rio,  les  Lacordaire,  et  celui  dont  la  santé 
nous  tient  tous  en  ce  moment  suspendus  entre  l'anxiété 
et  l'espérance  :  le  comte  Charles  de  Hontalembeil.  D'Or* 
tigue,  à  qui  toutes  ces  illustres  amitiés  restèrent  fidèles, 
fut  surtout,  dans  ce  groupe,  l'interprète  des  aspirations 
de  l'art  chrétien,  de  la  musique  religieuse,  d'autant  plus 
difficile  à  sauvegarder  qu'elle  a  sans  cesse  à  se  défendre 
contre  les  empiétements  delà  musique  profane,  et  qu'elle 
est  souvent  trahie  par  ceux-là  même  qui  devraient  chasser 
les  flonflons  du  temple.  Ses  idées,  un  peu  exclusives 
peut-être,  ii:ais  d'une  élévation  et  d'une  gravité  incon- 
testables, il  les  consigna  d'abord  dans  des  articles  et  des 
brochures,  puis  dans  ce  roman  delà  Saint-Baume,  on  il 
ne  fallait  pas  chercher  une  intrigue  fortement  charpentée 
et  de  curieuses  aventures,  mais  qui  servit  de  cadre  à  ses 
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doctrines  d*esthétique  et  de  philosophie.  Vers  la  môme 
époque,  il  recueillit,  sous  le  titre  de  Balcon  de  rOpéra, 
ses  éludes  de  critique  musicale. 

On  était  alors  en  i834;  depuis  ce  moment  jusqu'à  la 
veille  de  sa  mort,  pendant  ces  années  si  laborieuses,  si 
orageuses,  sujettes  à  tant  de  contradictions  et  de  mé- 
comptes de  toutes  sortes,  Joseph  d'Ortigue  n'a  pas  cessé 
de  lutter  et  d'écrire,  sans  se  déjuger  autrement  que 
par  un  léger  retour  à  l'indulgence  pour  des  hommes 
et  des  œuvres,  auxquels  il  s'était  montré  d'abord  abso- 
lument hostile.  Ainsi  il  avait  rudement  maltraité  le 
Théâtre-Italien  au  temps  de  la  Malibran,  d*Henriette 
Sonlag,  dcRubini,  de  Lablache,  de  Tamburini,  de  Mario 
et  de  mademoiselle  Grisi  ;  il  fit  pénitence  de  ses  duretés 
en  ménageant,  en  louant  les  virtuoses  d'aujourd'hui  : 
c'était  â  la  fois  une  expiation  et  un  acte  de  charité  chré* 
tienne. 

Habitué  de  La  Chênaie,  particulièrement  cher  à  l'abbé 
de  Lamennais,  qui,  comme  tous  les  esprits  despotiques, 
aimait  les  natures  douces  et  débonnaires,  d'Ortigue, 
lorsqu' éclata  la  rupture  du  fondateur  de  l'Avenir  avec 
la  cour  de  Rome,  comprit  que,  seul  peut-être  de  tous  les 
disciples  de  Lamennais,  il  pouvait  à  la  fois  ne  pas  rompre 
avec  lui  et  demeurer  catholique  romain.  Il  dut  ce  privi- 
lège à  son  caractère  inoffensif  et  à  sa  spécialité  musicale 
qui  le  plaçait  en  dehors  des  polémiques  et  à  couvert  des 
hérésies.  Comme  quelques  autres  belles  ftmes ,  il  con- 
serva jusqu'au  bout  l'espoir  de  ramener  par  sa  douceur 
inômc  et  sa  persévérante  amitié  un  homme  que,  pour 
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•ma  pail,  j'ai  toujours  trouvé  extraordinairement  surfait 
par  ses  admirateurs  et  ses  adversaires.  Ce  fut  pendant  les 
années  qui  vont  des  Paroles  d'un  Croyant  aux  dernières 
déchéances,  un  triste  et  attendrissant  spectacle,  que  de  voir 
ce  maigre  vieillard,  en  habit  noir,  le  dos  voûté,  le  teint 
bilieux,  le  regard  injecté  de  haine,  trop  mécontent  de  soi 
pour  aimer  à  réfléchir  ou  à  parler,  venir  chercher  quelques 
heures  d'honnête  refuge  et  de  récréation  innocente  dans 
la  maison  de  d'Orligue ,  où  il  était  accueilli  avec  une 
pitié  respectueuse.  Les  rôles  étaient  changés  :  inébran- 
lable dans  ses  croyances,  le  disciple  d'autrefois  aurait  pu 
catéchiser  son  ancien  maître.  Quelle  bonté  et  quelle 
grâce  dans  les  relations  de  d'Ortigue  avec  Lamennais  ! 
Tout  était  prévu  pour  qu'il  se  trouvât  bien  au  coin  de  ce 
feu  paisible,  à  cette  table  hospitalière,  pour  qu'aucun 
mot  imprudent  ou  trop  sincère  ne  vint  rouvrir  sa  blessure, 
pour  que  sa  partie  d'échecs  le  dispensât  de  faire  face  aux 
curieux  et  de  répondre  aux  bavards.  Ce  rAle  balsamique 
de  la  vertu  auprès  de  l'erreur  dura  près  de  vingt  ans. 
Quand  vinrent  les  jours  et  les  heures  suprêmes,  d'Orti- 
gue ne  négligea  rien  pour  pénétrer  jusqu'au  moribond  ; 
lui  seul  aurait  pu  tenter  un  effort,  opérer  un  miracle  ; 
mais  les  solidaires  d'alors  faisaient  bonne  garde.  D'Or- 
tigue ne  hit  pas  reçu. 

Nous  aimons  mieux  rappeler  les  épisodes  les  plus  no- 
tables de  sa  vie  qu'insister  sur  ses  ouvrages  :  un  critique 
musical,  de  même  qu'un  critique  littéraire,  ne  fait  pfts 
d'oeuvre  proprement  dite,  ou  du  moins  son  œuvre  reste 
toute  idéale.  Elle  se  compose  d'une  certaine  somme 
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d'idées,  d'autorité,  d'influence,  d'initiative,  qui  passe  de 
main  en  main,  se  monnaye  dans  les  ouvrages  d'autrui, 
et  mérite,  à  la  longue,  de  compter  dans  le  trésor  d'un 
pays  ou  d'une  époque.  Tour  à  tour  chargé  du  feuilleton 
de  musique  dans  la  Quotidienne,  dans  le  Rénovateur, 
dans  la  Tribune^  dans  VÈre  nouvelle^  dans  lOpùiion  pu^ 
blique,  et  finalement  dans  le  Journal  des  DébaU,  d'Ortigue 
sut  se  faire  partout  des  amis,  et  son  enseignement  laissa 
partout  des  sillons.  Plus  tard,  lorsque,  sous  le  titre  de 
la  Musique  à  VÈglise  et  la  Musique  au  Théâtre,  il  réunit 
en  deux  volumes  ses  principaux  articles,  on  fut  étonné 
d'y  voir,  dans  des  pages  d'un  style  charmant  qu'auraient 
signées  nos  meilleurs  écrivains,  bien  des  vérités  qui, 
longtemps  méconnues,  avaient  fini  par  a;oir  cours  et  par 
donner  un  public  aux  grandes  et  sublimes  inspirations 
de  Paiestrina  et  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven. 
Je  me  trompe  pourtant  :  il  a  existé,  dans  la  v*:^  de 
d'Orligue,  une  œuvre  à  laquelle  il  s'est  consacré,  et  qu'il 
eût  menée  à  bien  s'il  avait  été  secondé.  Cette  œuvre,  v,  est 
la  restauration  du  plain-chant  ;  c'est  l'expulsion  de  tout 
ce  qu'un  zélé  maladroit  ou  une  tolérance  coupable  a  in- 
troduit de  banalités,  de  coquetteries  théâtrales  et  vu)g.'>ii'es 
dans  la  musique  d'église.  Sur  ce  terrain,  cet  homme,  si 
nocommodapt  et  si  pacifique,  devenait  intraitable.  11  se 
montrait  plus  susceptible  et  plus  rigoriste  que  les  curés 
eux-mêmes;  ou  plutôt  ceux-ci,  connaissant  notre  frivolité 
et  notre  faiblesse,  regardant  comme  un  devoir  de  nous 
attirer  aux  cérémonies  de  notre  culte,  croyaient  pouvoir 
faire  quelques  concessions,  accorder  aux  fidèles  qui  ne 
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fréquentent  pas  les  théâtres  quelques  vagues  échos  de 
concert  et  d'opéra  ;  tandis  que  d*Ortigue  n'avait  aucune 
raison  pour  démordre  de  ses  principes,  a  Périsse  le  Mois 
de  Marie  plutôt  qu'un  principe  !  »  aurait-il  dit  volontiers. 
Si  x^e  cœur  d'or  a  connu  un  mouvement  de  haine,  ce  n'est 
pas,  grand  Dieu  I  contre  une  créature  quelconque,  mais 
contre  ce  qu'il  appelait  ces  profanations  musicales  du 
sanctuaire  ;  si  ce  chrétien  fervent  a  eu  des  instants  de 
tiédeur  et  de  distraction  dans  ses  prières»  c'est  lorsque, 
le  prêtre  descendu  de  la  chaire,  au  milieu  de  nuages 
d'encens,  sous  le  feu  des  candélabres  et  des  cierges, 
quelque  échappé  du  Conservatoire,  accompagné  par  des 
violons  et  des  violoncelles,  entonnait  une  hymne  enjoli- 
vée d'un  faux  air  de  cavatine. 

Cette  guerre,  il  la  soutint  vaillamment,  pendant  de 
longues  années,  dans  une  foule  d'articles  et  de  brochures. 
Il  créa  un  journal,  la  Maîtrise,  tout  exprés  pour  avo'r 
une  tribune  spéciale  et  défendre  pied  à  pied  des  doctrines 
que  les  lecteurs  des  journaux  ordinaires  eussent  trouvées 
trop  monotones  et  trop  graves.  Il  chercha  et  rencontra 
des  collaborateurs;  il  s'entoura  d'une  élite  d'esprits  cou- 
rageux et  convaincus,  recrutés  dans  le  monde,  dans  le 
clergé,  parmi  les  dilettantes  et  les  artistes.  Il  provoqua, 
à  plusieurs  reprises,  la  réunion  d'un  congrès  où  se  dé- 
battaient les  intérêts  de  cette  musique  sacrée,  qui  a  pu, 
elle  aussi,  s'appliquer  le  proverbe  :  <  On  n'est  jamais 
tralii  que  par  les  siens,  b  L'honneur  du  drapeau  fut 
sauvé;  mais  la  victoire  resta,  comme  toujours,  aux  gros 
bataillons.  Ce  qui  fut  acquis  à  d'Ortigue,  c'est  un  redou- 
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bleinent  d'estime  de  la  part  de  ses  confrères;  ce  furent 
des  témoignages  qui  lui  arrivaient  de  toutes  parts,  et 
dont  TÂUemagne  et  la  Belgique  ont  été  peut-être  encore 
plus  prodigues  que  la  France.  Tout  récemment,  Louvain, 
Bruxelles,  Bruges,  personnifiées  dans  quelques-uns  de 
leurs  plus  illustres  enfants,  l'invitaient  à  leurs  fêtes  et 
le  traitaient  comme  le  représentant  le  plus  sérieux,  le 
plus  autorisé  de  notre  critique  musicale. 

Aussi  bien,  on  dirait  que,  pour  mieux  prouver  le  néant 
des  glorioles  de  ce  monde,  pour  augmenter  les  regrets 
de  la  famille  et  des  amis  de  d'Ortigue,  la  Providence  a 
permis  que  ses  dernières  années  fussent  les  plus  bril- 
lantes. Il  était  déjà  presque  sexagénaire,  lorsque  la  mort 
de  M.  Delécluze  et  l'abdication  dllector  Berlioz  le  firent 
passer  de  la  troisième  place  à  la  première  dans  le  corps 
de  musique  des  Débais.  La  responsabilité  était  grande,  le 
fardeau  redoutable.  Il  le  porta  sans  fléchir,  et  justifia  la 
confiance  amicale  de  MM.  Beitin  et  de  Sacy.  Nous  rap- 
pellerons sommairement  les  beaux  articles  sur  VAfrù 
caine,  sur  les  Don  Juan,  sur  Alceste.  Ce  n'était  plus 
seulement  Tautorité  d'un  juge  compétent,  la  discussion 
nette  et  consciencieuse  de  telle  ou  telle  vérité  à  propos 
lie  tel  ou  teV  ouvrage;  c'était  du  talent,  de  Tesprit,  un 
style  fin,  piquant,  enjoué,  d'une  grâce  familière,  d'une 
bonhomie  malicieuse,  où  se  reflétait  cette  âme  douce, 
délicate,  pure,  poétique,  de  maître  de  chapelle  allemand, 
relevée  d'un  grain  de  sel  provençal  ou  giulois.  En  lisant 
ci's  |i;ig»'b  ù  la  fois  su  vantes  et  ail  rayantes,  on  ne  se  serait 
pub  douté  de  l'effort  pn'S(iue  douloureux  qu'elles  coû- 
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talent  à  i'uuteur  ;  effort  auquel  je  ne  puis  aujourd'hui 
songer  sans  remords  ;  car  je  me  reproche  de  1  avoir  sou- 
vent poussé  au  travail,  et,  sous  prétexte  de  Tencourager 
et  de  le  piquer  au  jeu,  d'avoir  refusé  de  le  croire^  quand 
il  me  disait  :  Vois-tu  celte  page  qui  t*a  plu?  c*est  pour 
moi  un  synonyme  de  migraine,  un  commencement  d  apo- 
plexie; ou  bien  encore  :  Passé  soixante  ans,  tout  homme 
qui  ne  poi'te  pas  des  articles  comme  un  poirier  porte  des 
poires,  devrait  se  retirer  et  se  laire. 

Il  ne  se  retirait  pas,  et  nos  applaudissements,  nos 
suffrages,  des  suffrages  autrement  précieux  et  concluants 
que  les  nôtres,  signés  Auber,  Yilet,  Rossini,  Cousin,  Hi- 
gnet,  Sacy,  Berlioz,  le  soutenaient  contre  cette  double 
difficulté  ;  difficulté  d*écrire,  et  surtout  de  se  conlenter 
lui-même.  En  même  temps,  il  publiait  dans  le  Cof^respon- 
dant  deux  articles  qui,  s'ils  firent  gronder  quelque 
orage  dans  sa  vie  si  tranquille,  prouvèrent  au  moins  par 
leur  retentissement  la  puissance  de  son  nom  et  la  portée 
de  ses  arrêts.  Ce  n'est  pas  tout  encore:  cette  imagination, 
restée  jeune  et  fraîche,  grâce  à  Texcellente  hygiène  à 
laquelle  il  Tavait  soumise,  s'avisa  un  jour  de  joindre 
l'exemple  au  précepte,  et  de  cueillir  une  fleur  au  milieu 
des  épines  de  la  critique.  Cette  fleur  mystique  et  suave 
s'appela  la  Messe  sans  paroles^  pour  violon,  violoncelle, 
piano  ou  orgue  ;  une  de  ces  œuvres  originales,  inspirées, 
venues  du  ciel  ou  de  l'âme  ;  quelque  chose  d'analogue, 
en  musique,  à  ce  que  sont  en  littérature  les  confidence» 
attendries  d'Eugénie  de  Guéri n,  de  madame  Sviretchiue 
ou  de  madame  Craven.    Le  succès  imprévu  de  cette 
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messe,  s'ajoutant  à  Timportance  toujours  croissante  de 
son  rôle  de  critique,  d'Ortigue,  dans  toute  la  pléoitude 
de  ses  facultés  intellectuelles,  entouré  d*un  groupe  juune 
et  brillant  qui  l'êcoutait  avec  une  respectueuse  déférence 
et  qui  comptait  dans  ses  rangs  Gustave  Bertrand,  Vau- 
corbeil,  Gasperini,  d'Ortigue  était  arrivé  au  point  culmi- 
nant de  sa  carrière,  et  semblait  destiné  à  jouir  longtemps 
encore  du  fruit  de  ses  labeurs.  Nous  promettions  des 
années  à  cet  avenir  qui  n'avait  plus  que  des  heures  ;  nous 
le  félicitions  de  sa  bonne  mine,  de  ce  regain  de  santé, 
de  talent,  de  succès,  presque  de  jeunesse,  aussi  riche 
que  la  moisson  :  c'est  le  moment  que  la  Providence  avait 
marqué  pour  nous  le  reprendre...  Ah!  ne  murmurons 
pas!  souvenons-nous  qu'il  s'agit  ici,  non  pas  d'une  âme 
enivrée  de  ses  fumées  et  pour  qui  tout  meurt,  quand 
meurent  les  joies  et  les  vanités  de  ce  monde,  mais  d'un 
chrétien  toujours  prêt,  résigné  d'avance,  qui  pouvait 
bien,  par  nécessité  et  par  état,  se  montrer  le  soir  à  une 
première  représentation,  dans  une  salle  de  spectacle, 
mais  que  l'on  eût  retrouvé,  le  matin,  agenouillé  devant 
un  crucifix  de  famille,  relisant  un  chapitre  de  Vlmita- 
iian  ou  une  page  des  Psaumes. 

Un  chrétien,  ai-je  dit?  C'est  sur  ce  mot,  sur  cette 
image  que  je  veux,  en  finissant,  arrêter  ma  pensée.  Il  ne 
saurait  y  avoir  de  meilleur  éloge  pour  celui  que  nous  ve- 
nons de  perdre,  de  meilleure  consolation  pour  ceux  qui 
survivent.  Il  élait  de  ceux  qui  réalisent  ces  douces  pa- 
roles de  TÉvangile:  Beati  pacificil  beati  Mites!  Cette 
douceur,  cette  tolérance,  ce  don  d'attraction  sympatliique, 
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unis  à  des  convictions  inaltérables  et  à  une  absence  totale 
de  respect  humain,  tels  étaient  les  traits  caractéristiques 
de  la  piété  de  d'Ortigue,  et  il  est  bon  de  les  rappeler  au 
moment  même  où  éclate  sur  Paris  une  de  ces  bombes 
qui  font  trop  de  bruit  pour  faire  du  bien  ^  Que  de  fois 
nous  avons  entendu  des  sceptiques  ou  des  indifférents 
dire  à  d'Ortigue:  «  Ah!  si  tous  les  catholiques  vous  res- 
semblaient '!...  »  Nous  connaissons  des  hommes  doués 
d'une  grande  verve,  d'un  talent  immense,  et  même  d'une 
dévotion  sincère,  à  qui  on  n'en  dira  jamais  autant.  L'au- 
teur de  la  Messe  sans  paroles,  s'il  a  pu  se  reconnaître 
avant  de  mourir,  —  ce  que  j'ignore  encore  en  écrivant 
ces  lignes!  —  aura  eu  le  droit  de  se  dire  que,  pendant 
trehte-sept  ans  de  journalisme,  il  n'avait  pas  publié  un 


'  Les  Odeurs  de  Paris. 

'  Nous  voudrions  montrer,  pai*  un  exemple,  à  quelle  êlé\-aUoii 
de  langage  arrivait  tout  naturellement  cet  homme  si  simple  et  si 
bon,  dont  le  churme,  dans  Tintimité,  consistait  surtout  à  éviter 
tout  ce  qui  eût  ressemblé  à  de  l'emphase  ou  de  la  pose.  Un  chré- 
tien, vivant  de  plain-picd  avec  les  grands  penseurs,  et  sachant  se 
complaire  à  des  gaietés,  à  des  familiarités  d'enfant,  voilà  d'Ortigue. 

Un  mois  avant  sa  mort  (20  octobre  4866),  il  écrivait  h  un  ami 
qui  venait  de  perdre  sa  fille,  délicieuse  enfant  de  six  ans  : 

a  Ah  !  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  impunément  que  le  bou  Dieu 
nous  a  donné  le  pouvoir  de  faire  des  auges  ;  il  veut  aussi  de  temps 
en  temps  que  nous  les  pleurions,  certainement  dans  des  \*ues  de 
miséricorde  pour  eux,  et  à  coup  sûr  aussi  dans  des  vues  de  loiséri- 
lorde  pour  nous.  Qui  que  nous  soyons,  chrétiens,  incrédules,  scep- 
tiques, il  nous  faut  accomplir  la  loi  du  sacrifice  qu*un  Dieu  seul. 
vu  dépit  de  Renan,  pouvait  imposer  par  son  exemple;  et  il  faut 
bontr  ce  ^rand  Dieu  de  ce  qu'il  a  [permis  que  nous  soyons  au  nom- 
bre de  ceux  ipii  acci'plcnl  de  cu-urct  de  foi  ce  sacrifice  pour  l'unir 
au  sien    » 
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mot  ofTensant.  Rassurante  pensée,  appréciable  surtout 
pour  ceux  à  qui  il  sera  impossible  de  se  rendre  le  même 
témoignage!  Pour  moi,  aussi  faible  qu'il  était  fort,  aussi 
nerveux  qu*il  était  doux,  aussi  mauvais  qu*il  était  bon, 
sans  renseignements  sur  sa  mort,  exilé  à  deux  cents  lieues 
de  cette  maison  en  deuil,  je  n'ose  encore  mesurer  re- 
tendue de  ma  perte  :  je  craindrais  de  le  pleurer  en 
égoïste  au  lieu  de  le  pleurer  en  ami.  A  Paris,  nous  nous 
quittions  le  moins  possible,  et  ce  que  je  connais  le  mieux 
dans  la  grande  ville,  c'est  la  rue  qui  mène  de  ma  porte  à 
la  sienne.  Ici^  chaque  année,  aux  vacances,  il  me  devait 
une  longue  visite;  II  était  heureux  de  s'acquitter  de  sa 
dette,  et,  depuis  ma  vieille  servante  jusqu'à  mon  vieux 
chien,  tout  se  mettait  en  fête  pour  le  recevoir.  Journées 
radieuses  et  charmantes  qui  ne  reviendront  jamais! 
Échange  inépuisable  d'idées,  de  sentiments,  de  récits,  de 
confidences,  de  raison  et  de  folie  !  Perdu  tout  cela,  perdu 
pour  toujours!  Une  mort  comme  celle-là,  c'est  un  pas  de 
plus  que  fait  l'ombre  de  la  nuit  pour  envahir  l'ami  qui 
reste.  Bon  et  cher  Joseph  !  «  Je  n*ai  plus  ni  soir  ni  ma- 
tin !  »  disait  d'Alembert  en  perdant  une  de  ses  vieilles 
amies.  C'est  avec  un  autre  battement  de  cœur,  un 
autre  déchirement  d'amitié,  et  un  autre  recours  vers  le 
ciel,  que  je  te  dis  :  Sans  toi,  il  me  semble  que  la  ville 
et  la  campagne,  que  Paris  et  la  province  vont  me  man. 
quer  en  même  temps  ' 

*  Alix  Angles,  novembre  1867. 
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5  décembre  1866. 
Les  événements  auxquels  nous  assistons  depuis  1859 
ajoutent  un  intérêt  particulière  l'ouvrage  de  M.  Ernest 
Daudet.  C'est  une  heureuse  idée  d'avoir  découpé  dans  la 
grande  toile  historique  qui  couvre  déjà  les  deux  tiers  de 
ce  siècle  la  belle  et  sympathique  figure  de  Consalvi  et  de 
ravoir  placée  sous  son  jour  et  dans  son  cadre.  Peut-être 
le  jeune  écrivain,  une  fois  dans  cette  voie,  aurait-il  dû 
faire  un  pas  de  plus,  glisser  sur  cette  série  de  catastrophes 
et  d'épisodes  qui  ont  reçu,  dans  des  livres  célèbres,  la 
consécration  de  l'histoire,  et  s'attacher  surtout,  chez  Con- 
salvi, à  l'homme  aimable  et  charmant  qui  représenta  si 
bien  lalliance  de  l'Église  avec  les  arts  et  la  société  polie, 
el  qui,  sans  manquer  à  ses  devoirs,  sut  parfois  s'entourer 
d'une  auréole  poétique  et  romanesque.  Au  milieu  des 

•  Par  M.  Ernest  Daudet. 
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souvenirs  douloureux  et  graves  qu'éveillent  ces  noms  et 
cps  dates,  —  Savone,  Fontainebleau,  Pie  VII,  le  Concor- 
dat, le  congrès  de  Vienne,  —  nous  aurions  aimé  à  voir 
plus  souvent  le  personnage  politique  Ater  son  masque  de 
diplomate,  se  débarrasser  de  son  costume  officiel  et 
chercher  une  consolation  ou  un  refuge  contre  ses  mé- 
comptes ou  ses  alarmes  dans  la  compagnie  de  ses  con- 
temporains illustres,  dont  plusieurs  furent  ses  amis; 
groupe  incomparable  où  brillent  Canova,  Thorwaldsen, 
Humboldt,  Lawrence^  le  duc  de  Montmorency,  ma- 
dame de  Staël,  Byron,  Manzoni,  George  IV,  la  vieillesse 
de  Cimarosa,  la  maturité  de  Chateaubriand,  la  jeunesse 
de  Lamartine  et  de  Rossini,  le  pâle  fantôme  de  la  duchesse 
de  Devonshire.  En  d'autres  termes,  au  lieu  de  se  bornera 
faire  de  Consalvi  la  figure  principale  du  tableau,  j'aurais 
voulu  que  H.  Ernest  Daudet  le  détachât  encore  plus  de  cet 
ensemble  et  nous  donnât  son  portrait. 

Il  y  a,  dans  les  Mémoires  d* Outre-tombe,  une  page  dont 
l'accent  mélancolique  et  profond  nous  est  allé  au  cœur. 
Chateaubriand,  rassasié  déjà  et  dégoûté  des  grandeurs  de 
ce  monde,  promène  sa  rêverie  à  travers  les  ruines  et  les 
jardins  de  Rome.  Il  rencontre  Consalvi,  atteint  de  la 
maladie  qui  doit,  deux  ans  plus  tard,  le  conduire  au  tom- 
beau, et  la  duchesse  de  Devonshire,  arrivée  à  cet  état 
d'exténuation  et  de  pâleur  diaphane  où  la  femme  n'a  plus 
de  sexe  et  n'est  plus  qu'une  âme.  Aucune  pensée  railleuse 
ou  sensuelle  ne  peut  s'attaquer  à  cette  amitié  funéraire, 
née  sur  des  décombres  entre  deux  débris.  La  duchesse  a 
souffert  dans  ces  affections  fragiles  auxquelles  notre  fohe 
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demande  l'éternité  et  qui  nous  donnent  à  peine  un  jour 
entre  leur  ivresse  et  leur  néant.  Le  cardinal  a  subi  toutes 
les  variétés  de  la  calomnie,  du  désenchantement  et  de 
répreuve.  Il  a  vu  mourir  ses  amis,  triompher  ses  adver- 
saires, s'écrouler  sa  politique,  chanceler  et  tomber  des 
projets,  des  idées,  des  espérances  auxquelles  se  ratta- 
chaient pour  lui  l'avenir  de  la  Cour  de  Rome  et  sa  récon- 
ciliation avec  le  monde.  Voilà  le  soir,  voici  bientôt  la  nuit 
pour  ces  deux  désabusés  du  roman  et  de  l'histoire.  C'est 
â  cette  clarté  crépusculaire  qu'ils  se  voient  et  se  recon- 
naissent, partis  de  deux  pôles  extrêmes,  séparés  par  leui^ 
croyances,  rapprochés  par  leurs  tristesses.  Amitié  d'ar- 
rière-saison qui  leur  donne  encore  quelques  douces 
heures!  Passion  innocente  qui  s'allume,  non  pas  aux 
flammes  terrestres,  mais  à  ces  lampes  mystérieuses, 
habituées  des  cryptes  tumulaires  !  Pour  les  deux  malades, 
ce  n'est  pas  de  la  joie,  —  elle  les  briserait  ;  —  c'est  une 
sorte  d'apaisement  partagé,  de  recueillement  eu  commun, 
qui  prépare  à  bien  mourir,  qui  console  d'avoir  trop  vécu; 
c'est  un  baume  qui  endort  les  blessures  sans  les  guérir, 
une  caresse  qui  effleure  le  cœur  sans  le  raviver.  Rome  a 
le  secret  et  le  privilège  de  ces  mariages  d'âmes,  in  extre- 
mis^ qui  tiennent  plus  au  ciel  qu'à  la  terre,  au  monde 
invisible  qu'au  monde  réel,  et  qu'on  dirait  contractés  par 
des  ombres  avec  des  siècles  pour  témoins.  Maintenant,  en 
présence  de  cet  épilogue  presque  mortuaire,  rappel»*z 
l'élégie  enchanteresse  d'hchia  : 

Élise,  et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir  ..  ! 
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adressée  par  Lamartine  à  cette  même  duchesse  de  he- 
vonshire,  et  vous  pourrez  recomposer  en  idée  un  frag- 
ment de  cette  poésie  qui  nous  indemnise  des  duretés  do 
l'histoire. 

Mais,  encore  une  fois,  y  a-t-il  rien  de  plus  maussade 
que  de  demander  à  un  écrivain  autre  chose  que  ce  qu'il 
a  voulu  faire?  11  vaut  bien  mieux  tenir  compte  à  M.  Erqest 
Daudet  de  ses  honorables  efforts  pour  rester  impartial  en 
un  sujet  qui  semble  exclure  d'avance  l'impartialité.  C'est 
une  des  bizarreries  de  notre  siècle,  que,  au  début  et  au 
milieu  de  sa  course,  il  ait  offert  une  situation  presque 
analogue,  un  même  texte  è  controverses  dans  les  rapports 
de  l'Église  avec  la  société  moderne.  Prenons-y  garde 
pourtant!  sous  ces  analogies  apparentes  se  cachent  des 
différences  radicales. 

De  quoi  s'agissait-il  à  la  veille  du  Concordat,  au  seuil 
de  ce  Consulat  que  H.  Cousin  a  appelé  une  aurore?  Tout 
simplement  de  savoir  si  la  France,  la  fille  ainée  de  l'Église, 
redeviendrait  catholique  ou  resterait  païenne.  Sans  doute, 
il  y  avait  alors,  —  il  y  aura  toujours,  —  des  ftmed,  des 
populations,  de  secrets  abris  où  la  foi  se  serait  retrouvée 
intacte;  mais  la  société  visible,  officielle,  prépondérante, 
appartenait  ouvertement  au  paganisme  ;  paganisme 
stoîque,  libertin  ou  grossier,  suivant  qu'il  se  ralliait  aux 
tragédies  de  la  Révolution,  aux  traditions  voltairiennes 
ou  aux  désordres  du  Directoire.  Les  églises  étaient  démo- 
lies ou  fermées,  le  sacerdoce  discrédité  ou  proscrit,  l'autel 
désert;  le  silence  s'était  fait  entre  l'homme  et  Dieu  ;  les 
jeunes  gens  n'apprenaient  plus  à  prier,  les  vieillards  l'a- 

9. 
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valent  oublie  ;  la  génération  nouvelle  ne  savait  pas  si  elle 
était  de  la  religion  de  saint  Louis  ou  de  celle  de  Robes- 
pierre. 

Devant  cette  question  capitale,  cet  intérêt  urgent,  cette 
déshérence  des  âmes,  qu'importaient  quelques  différends 
de  détails?  H  fallait  à  tout  prix  renouer  la  chaîne,  rebâtir 
sur  la  table  rase;  c'est  l'époque  où  un  spirituel  prélat, 
dont  nous  traduisons  mal  l'italien,  disait  ces  mots  souvent 
répétés  :  a  Quelle  folie  de  se  quereller  pour  des  ficelles  ! 
Occupons-nous  des  câbles  et  des  cordages.  »  Voilà  ce  que 
comprirent  à  la  fois  le  génie  organisateur  de  Napoléon 
Bonaparte,  malgré  les  criaillcries  soldatesques  de  son 
entourage,  et  la  grande  âme  de  Pie  Vil,  en  dépit  des  repré- 
sentations alarmistes  du  parti  retardataire.  Le  Concordat 
leur  servit  de  trait  d'union,  et  ce  lien  fut  si  fort,  ce  souve- 
nir fut  si  puissant,  qu'il  survécut  et  résista,  dans  le  cœur 
du  souverain  pontife,  aux  violences  qui  suivirent,  aux 
schismes  qui  menacèrent  ou  divisèrent  TÉglise  de  France. 
Il  y  eut  là,  entre  le  conquérant  changé  en  persécuteur  et 
le  pape  métamorphosé  en  martyr,  quelque  chose  de  pa- 
reil à  ces  lunes  de  miel,  si  délicieuses  et  si  pures,  que 
lorsqu'arrive  la  saison  des  orages,  on  ne  peut  réussir  à  se 
détester.  Écoutons  H.  Ernest  Daudet,  ou  plutôt  Pie  VII 
lui-même  : 

«  Quelques  jours  plus  tard,  le  Pape  rentrait  à  Rome 
(1814).  La  nouvelle  delà  chute  de  Napoléon  y  arriva  bien- 
tôt et  lui  arracha  des  larmes  ;  il  se  souvenait  des  espé- 
rances conçues  et  des  bénédictions  données  treize  ans 
auparavant,  au  moment  du  Concord(^t.  )» 
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Deux  ans  après,  dans  une  leUre  admirable,  Pie  VII 
rappelle  à  Gonsalvi  que  le  Concordat  de  iSOl  aëléun 
acte  chrétiennement  et  héroïquement  sauveur,  et  il  ajoute  : 
«  Ce  serait  pour  notre  cœur  une  joie  sans  pareille  que 
d'avoir  contribue  à  diminuer  les  tortures  de  Napoléon.  Il 
ne  peut  plus  être  un  danger  pour  quelqu'un,  nous  désire- 
rions qu'il  ne  fût  un  remords  pour  personne.  » 

Pendant  toute  cette  phase,  Pie  Vil  et  son  cher  Gonsalvi 
semblent  n'avoir  qu'un  cœur,  et  ce  cœur,  si  souvent 
froissé  par  le  captif  de  Sainte-Hélène,  saigne  maintenant 
de  ses  blessures.  En  1818,  au  moment  où  la  police  an- 
glaise redoublait  de  rigueurs,  au  moment  où  desjoumaux 
français,  qui  devaient  plus  tard  trahir  la  Restauration, 
prodiguaient  à  Napoléon  le  dédain  et  l'insulte,  Gonsalvi, 
sous  la  dictée  du  Pape,  écrivait  à  la  duchesse  de  Devon- 
shire  : 

((  Le  Saint-Pére  m'a  dit  :  a  Nous  nous  sommes  fait 
rendre  compte  par  le  cardinal  Guteffi  et  par  di  Gregorio 
du  pamphlet  que  le  comte  Verri  vous  a  chargé  de  nous 
présenter.  Ce  manuscrit  contient  des  passages  admirables  ; 
mais  arrangez  les  choses  de  manière  qu'il  ne  voie  pas  \o 
jour.  Napoléon  est  malheuroiix,  très-malheureux.  Nous 
avons  oublié  ses  torts  ;  l'Église  ne  doit  jamais  oublier  ses 
services.  Il  a  fait  en  l'honneur  du  Saint-Siège  ce  que  nul 
autre  peut-être,  dans  sa  position,  n'aurait  eu  le  courage 
d'entreprendre.  Nous  ne  lui  serons  point  ingrat...  n 

Et,  après  avoir  transcrij  ces  belles  paroles,  Gonsalvi 
renouvelle  ses  efforts  auprès  de  la  duchesse  pour  que,  à 
l'aide  des  illustres  amitiés  qu'il  a  laissées   en  Angle- 
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terre,  on  obtienne  des  adoucissements  en  faveur  dr 
Napoléon. 

Ainsi,  en  ces  années  d*expialion,  tandis  que  les  roi^ 
qui  n'avaient  souffert  que  dans  leur  orgueil  s*achamaient 
contre  leur  prisonnier,  tandis  que  des  milliers  de  gens 
qui  avaient  flagorné TEmpereur  se  cotisaient  pour  injurier 
le  vaincu,  pendant  que  Bonaparte  était  encore  maudit  par 
toutes  les  mères,  l'Église,  cette  autre  mère,  était  seule  à 
demander  grâce.  Deux  voix  seulement  s'élevaient  pour 
implorer  la  clémence  des  hommes  :  la  voix  du  pontife 
vénéré  que  Ton  avait,  au  mépris  des  traités,  traîné  de 
Rome  à  Savone  et  de  Savone  à  Fontainebleau,  et  celle  du 
fidèle  ministre  qui,  violemment  séparé  de  lui,  avait  eu  sa 
large  part  d*exil  et  de  douleurs.  Franchement,  lorsque 
Ton  représente  une  puissance  qui  reste  debout  quand  les 
autres  s'agenouillenl ,  et  qui  pardonne  quand  les  autres 
sévissent,  lorsqu'on  personnifie  une  autorité  supérieure  a 
tous  les  intérêts  de  ce  monde,  une  vertu  surnaturelle  où 
toutes  les  passions  humaines  s'effacent  dans  un  rayon  de 
foi  ou  une  larme  de  charité,  on  a  le  droit  de  garder  une 
altitude,  de  tenir  un  langage  différent  de  celui  que  la 
poUtique  dicte  à  ses  disciples  ou  à  ses  maîtres. 

On  n'accusera  pas  M.  Ernest  Daudet  de  grossir  le 
dossier  du  despotisme  impérial,  de  médire  de  la  société 
nouvelle,  de  faire  trop  pencher  la  balance  entre  le  génie 
de  Napoléon  et  la  sainteté  de  sa  victime.  Ici  pour- 
tant, Tévidencc  des  faits  devient  le  plus  éloquent  des 
plaidoyers.  A  qui  appartient  constamment  le  beau  rôle 
pendant  cette  lulte  d'un  quart  de  siècle?  Au  Pape  et  à 
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(lonsalvi.  On  croirait  que  tout  ce  monde  éclos  de  la  Révo- 
lution, —  préfets,  généraux,  fonctionnaires,  diplomates, 
courtisans,  sénateurs,  —  sont  là  pour  servir  de  repous- 
soirs. Quel  triste  personnage  que  ce  cardinal  Fesch,  ba- 
vard, cancanier,  vaniteux,  tracassier,  avare,  poltron, 
parvenu  de  la  barrette,  véritable  oncle  de  comédie  reli- 
gieuse, apportant  dans  ses  sottes  prétentions  de  concilia- 
teur tout  ce  qu'il  fallait  pour  aigrir  les  brouilleries!  Et 
cette  cohue  d'habits  brodés  entrant  à  Notre-Dame  comme 
des  écoliers  dans  leur  classe,  assistant  sans  un  battement 
de  cœur,  sans  un  mouvement  de  foi,  sans  une  pensée 
sérieuse,  au  plus  grand  spectacle  qui  ait  jamais  pu  émou- 
voir un  grand  peuple  :  Tâme  de  la  France  rappelant  et 
retrouvant  son  Dieu  !  Et  ce  héros,  ce  victorieux,  ce  légis- 
lateur, assez  éclairé  pour  comprendre  qu'il  ne  peut  rien 
sans  le  christianisme,  assez  aveugle  pour  croire  que 
cette  religion  de  liberté  et  de  vérité  va  se  laisser  morce- 
ler ou  corrompre  pour  les  besoins  de  son  ambition  ou  les 
plaisirs  de  son  orgueil,  comme  une  province  qu'il  sub- 
jugue ou  une  conscience  qu'il  séduit  !  Que  de  fois,  en  le 
voyant  ainsi  détruire  son  propre  ouvrage,  essayer  de 
changer  en  instrument  de  servitude  le  bienfait  du  Con- 
cordat, Pie  VU  et  Consalvi  auraient  pu  lui  dire  :  Ah!  tu 
me  gâtes  le  Soyons  amis  !. . .  , 

Voilà  pour  le  passé;  et  le  présent?  Peut-on  comparer 
ce  qui  n'est  pas  comparable?  En  1801,  la  situation  était 
simple  comme  l'urgence,  claire  comme  la  nécessité  ;  au- 
JDurd'hui  mille  complications  se  groupent  autour  du 
fait  principal  ;  mille  difficultés  se  présentent  au-devant 
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des  solutions  proposées  par  ceux  qui  trouveraient  com- 
mode de  façonner  et  d'assouplir  la  Papauté  selon  les 
exigences  ^e  la  politique.  Ce  serait  risquer  de  tomber 
dans  d'étranges  erreurs  et  probablement  dans  de 
fâcheuses  hérésies,  que  d'évoquer  trop  complaîsammenf 
le  souvenir  de  Consaivi  et  de  Pie  VII  à  l'appui  de  combi- 
naisons plus  ou  moins  éclectiques.  Ils  avaient  tout  à  faire 
et  â  fonder  dans  le  vide,  après  une  de  ces  convulsions 
gigantesques  qui  rendent  pour  longtemps  la  liberté 
odieuse  ou  suspecte.  Il  fallait  que  le  principe  d'autorité 
se  rétablît  à  la  fois  dans  la  société  chrétienne  et  dans  la 
société  civile,  et  Ton  pouvait  croire  que  les  deux  forces 
se  serviraient  mutuellement  de  soutiens  pour  rendre  la 
paix  au  monde.  Aujourd'hui,  c'est  la  liberté  qui  périclite, 
et  sacrifier  aux  triomphes  de  la  force  ce  pouvoir  qui  ne 
règne  que  par  sa  grandeur  morale,  qui  résiste  dans  sa 
faiblesse  et  qui  ne  gouverne  que  les  âmes,  ce  serait  ne 
nous  laisser  d'autre  alternative  que  la  servitude  ou  l'anar- 
chie, et  nous  pousser  encore  plus  avant  dans  cette  voie 
du  matérialisme  démocratique  où  nous  n'avons  fait  déjà 
que  trop  de  progrès.  Pour  traduire  notre  pensée  par  des 
noms  propres,  l'époque  où  l'inspiration  catholique  s'ap- 
pelle Lacordaire,  Montalembert,  Dupanloup,  ne  peut  pas 
être  soumise  aux  mêmes  conditions,  au  même  régime  que 
celle  où  elle  s'appelait  Bonald  ou  Joseph  de  Ifaistre. 

Ces  deux  beaux  noms  nous  ramènent  â  nos  attributions 
littéraires  et  nous  dispensent  de  suivre  M.  Daudet  sur  un 
terrain  où  le  pied  glisse.  Son  livre,  pour  réussir,  pour 
rintroduire  brillamment  dans  la  littérature  sérieuse  et 
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inaugurer  avec  bonheur  la  série  qu'il  nous  promets 
n'avait  pas  besoin  de  sa  conclusion^  qui  ressemble  un  peu 
trop  à  une  brochure  de  M.  de  la  Guéronnière.  Son  sujet, 
nous  le  répétons,  n'était  pas  là  :  il  était  tout  entier,  en 
dehors  de  la  politique,  dans  celte  douce  et  noble  physio- 
nomie de  Consaivi,  souriant  à  l'aube  d'un  jeune  siècle 
qui  échappait  au  règne  de  la  Terreur  et  de  la  matière 
pour  demander  l'oubli  de  ses  maux  à  Dieu,  à  l'idéal,  aux 
pures  jouissances  de  la  poésie  et  de  l'art.  Si  j'osais,  j'es- 
sayerais, avant  de  finir,  une  de  ces  images  où  se  complai- 
saient les  peintres  italiens  de  la  Renaissance  et  dont 
M.  Ingres,  dans  le  Ciel  i^Eomère^  nous  a  donné  Tadmi- 
rable  modèle.  Je  montrerais  Consalvi,  dans  une  zone 
lumineuse,  au  centre  du  groupe  illustre  que  notre  siècle 
vieilli  ne  remplacera  jamais.  Sa  pftie  et  sereine  figure  se 
détache  sur  un  fond  mêlé  d'azur  et  de  nuages.  Pie  VII, 
tel  qu'il  nous  apparaît  dans  le  beau  portrait  de  David, 
désigne  à  ses  regards  un  héros  appuyé  d'une  main  sur 
son  épée,  couvrant  de  l'autre  l'Évangile.  Canova  lui  sou- 
met l'ébauche  d'une  statue  et  le  plan  d'un  tombeau. 
Thorwaldsen  déroule  devant  lui  l'esquisse  du  pathé- 
tique monument  de  Lucerne,  dédié  aux  martyrs  du  10 
août.  Chateaubriand  lui  lit  les  premiers  chapitres  du 
Génie  du  christianisme  ;  Lamartine,  dans  toute  la  frai- 
cheur  de  sa  vingtième  année,  effeuille  à  ses  pieds  les 
premières  fleurs  des  Méditations  ;  Manzoni  prépare  ses 
Fiancés;  le  cardinal  d'York,  l'œil  fixé  sur  quelque  noble 

«  Maiiignac,  Roycr- Col  lard,  Casimir  Périer,  Giiizof,  Bilhult,  le 
duc  de  Morny. 
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oxilé  de  France,  semble  unir  dans  une  môme  prière  la 
légende  des  Stuarts  et  le  deuil  des  Bourbons;  Byron,  «î 
force  de  génie  el  de  malheur,  Waller  Scott,  à  force  de 
génie  et  de  droiture,  obtiennent  leur  entrée  dans  ce 
cénacle  d'où  la  tolérance  romaine  n*exclut  que  les  imbé- 
ciles et  les  méchants.  La  duchesse  deDevonshire,  madame 
de  Slaêl,  madame  Récamier,  madame  de  Beaumont,  la 
duchesse  de  Duras,  toutes  ces  blessées  de  Tamour  ou  de 
la  gloire,  demandent  au  ministre  de  l'immorielle  vérité  le 
secret  des  immortelles  tendresses.  Largo  al  factotum  ! 
Cimarosa  tend  à  Paêsiello  une  page  blanche  que  Figaro 
escamote  pour  la  donner  à  Rossini.  Rome  prête  à  cet 
ensemble  la  beauté  de  son  ciel,  la  grandeur  de  ses  sou- 
venirs et  la  majesté  de  ses  mines.  Refaites  en  idée  ce 
tableau  et  permettez-moi  d'ajouter  :  Au  lieu  de  dénoncer 
rÉglise,  la  papauté  et  le  passé  comme  hostiles  aux  pro- 
grès de  rintelligence,  la  Révolution  et  la  démocratie  de- 
vraient nous  offrir  quelque  chose  de  pareil  ! 


VIII 
LETTRES  INÉDITES 

DE  MADAME  SWETCHINE' 


10  décembre  1867. 

Ce  volume  nous  semble  avoir  rencontré  dans  le  public 
un  peu  plus  d'hésitation  que  les  précédents  ouvrages 
de  madame  Swetchine  ;  cette  hésitation  pouvait  avoir  deux 
causes;  satiété  et  méfiance.  11  y  a  toujours,  quand  un 
nom  nouveau  se  propose  ou  s'impose  au  succès,  une  part 
à  faire  à  la  curiosité,  à  la  surprise.  Ici,  la  curiosité  se 
doublait  d*un  sentiment  facile  à  prévoir.  Madame  Swe^ 
chine  profitait  à  la  fois  des  avantages  de  la  célébrité  et 
de  l'inconnu.  Ses  amis,  — et  pourrait-on  en  souhaiter  de 
plus  illustres? — avaient  déjà,  de  son  vivant,  trahi  Vin- 
cognito  de  ces  trésors  d'un  esprit  supérieur,  relevé  par 
une  âme  d'élite.  Mais  le  grand  jour  serait-il  aussi  f'avora- 

*  Publiées  par  le  comte  de  Falloux. 
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ble  que  le  crépuscule  à  ces  beautés  mysftérieuses,  et  les 
conPidences  destinées  à  rintimité  braveraient-elles  impu- 
nément répreuve  d'une  publicité  complète?  Aujourd'hui 
le  doute  n*est  plus  possible  et  le  succès  a  dépassé  toutes 
les  espérances.  Si  nous  nous  sommes  un  peu  pressé,  dans 
notre  premier  élan  d'enthousiasme,  de  ranger  madame 
Swet chine  parmi  les  classiques j  il  ne  faudrait,  pour 
rendre  à  ce  mot  toute  sa  justesse,  qu*une  trés-iégère 
nuance  ;  dire,  par  exemple,  les  classiques  de  cette  littéra- 
ture féminine  qui  tient  au  monde  sans  être  .tout  à  fait 
mondaine,  au  sanctuaire  sans  se  confondre  absolument 
avec  les  livres  de  piété,  et  qui  peut  plaire  tout  ensemble 
aux  initiés,  aux  profanes  et  aux  lettrés. 

Pourtant  ce  suffrage  unanime  des  lecteurs  et  de  la  criti- 
que autorisait-il  un  nombre  indéfini  de  récidives?N'était-il 
pas  à  craindre  que  la  noble  femme,  vivant  dans  un  cercle 
restreint,  écrivant  aux  mêmes  personnes  et  exprimant  les 
mêmes  idées  à  propos  des  .mêmes  faits,  ne  se  fût  parfois 
répétée?  Était-on  bien  sûr  qu  un  zélé  pieux,  une  admi- 
ration amicale,  trop  encouragés  par  les  sympathies  uni- 
verselles, ne  finiraient  pas  par  nous  donner  le  fond  du 
panier  après  la  fleur?  On  l'a  cru  un  moment,  et  on  s'est 
trompé.  Ce  dernier  volume  ne  le  cède  en  rien  aux 
autres.  C'est  toujours  cette  faculté  exquise  de  mettre  un 
sentiment  délicat  dans  une  pensée  fine;  cette  ingéniosité 
pénétrante  qui  prête  à  la  raison  autant  de  charme  que  si 
elle  était  paradoxale  et  à  la  subtilité  autant  de  grâce  que 
si  elle  était  naturelle  ;  cette  matière  originale  de  mon- 
nayer l'amitié  en  ayant  l'air  de  l'offrir  en  lingots,  cette 
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richesse  de  cœur  dont  chacun  des  amis  a  sa  part  et  que 
tous  possèdent  en  entier.  Supposez  une  femme  douée 
d'une  sensibilité  admirable,  mariée  à  un  homme  qu'elle 
eût  aimé  passionnément,  mère  de  deux  ou  trois  enfants 
auxquels  elle  aurait  prodigué  toutes  ses  tendresses.  Puis, 
si  les  calculs  de  proportion  étaient  possibles  en  pareille 
matière,  divisez  ce  total  d'affections  en  urne  certaine 
quantité  de  parties  plus  ou  moins  égales,  vous  aurez 
une  idée  de  ce  que  cette  belle  âme,  inoccupée,  ou  à  peu 
près,  du  côté  du  foyer  domestique,  a  pu  donner.  &  ses 
nombreux  amis.  Puisqu'il  est  permis,  sans  le  moindre 
blasphème,  de  rappeler  le  nom  de  madame  de  Sévigné  à 
propos  de  celui  de  madame  Swetchine,  nous  dirons  vo- 
lontiers que  celle-ci  a  eu  en  détail  une  cinquantaine  de 
dames  de  GrignaQ,  dont  plusieurs  et  même  presque 
toutes  valaient  mieux  que  la  véritable. 

Ce  qui  ajoute  encore  à  l'intérêt  de  ce  volume  que  nous 
avons  lu  d'abord  avec  une  secrète  résistance,  puis  avec 
délices,  c'est  la  variété  des  sujets.  Écrivant  tantôt  à  des 
personnes  telles  que  mademoiselle  Stéphanie  de  Yirieu, 
dont  la  haute  intelligence  s'était  volontairement  renfermée 
dans  les  habitudes  d'une  piété  fervente  et  l'initiative  de 
toutes  les  bonnes  œuvres,  tantôt  à  des  hommes  politiques 
tels  que  le  marquis  de  la  Bourdonnaye  ou  le  comte  Alexis 
de  Tocqucville,  tantôt  à  des  femmes  du  monde  dont  on  ne 
nous  donne  que  les  initiales  et  qui  réclamaient  ou  accep- 
taient d'elle  une  sorte  de  direction  religieuse  et  morale, 
madame  Swetchine,  dans  cette  correspondance  si  diverse, 
a  accentué'  plus  que  jamais  le  trait  carartéristique  qui 
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tait  sa  gloire  ;  le  don  de  s'assimiler  sans  eflbrt  à  ceux  et 
à  celles  qui  approchent  de  son  âme  comme  d*un  foyer  de 
douce  chaleur,  et  de  n*être  que  plus  à  Taise  et  plus  sûre 
de  sa  force  au  contact  des  esprits  supérieurs.  A  ce  point 
de  vue,  son  échange  de  lettres  avec  Alexis  de  Tocque- 
ville  forme,  pour  ainsi  dire,  le  couronnement  du  recueil. 
Il  en  marqye  la  note  la  plus  élevée  et  la  plus  vibrante,  et 
Ton  ne  sait  qui  admirer  le  plus,  de  Técrivain  éminent,du 
penseur  profond,  du  libéral  inOexible  que  les  mécomptes 
de  la  vie  publique  ont  laissé  intact  dans  sa  foi,  ou  de  cette 
femme  qui  n'est,  après  tout,  Française  que  par  adoption 
et  par  goût,  à  qui  Ton  pardonnerait  tous  les  préjugés 
aristocratiques  et  retardataires,  tous  les  entêtements  abso- 
lutistes explicables  par  son  origine,  son  éducation  pre- 
mière, le  penchant  avoué  ou  secret  de  sa  société  habituelle, 
et  qui,  grâce  à  une  faculté  d'inluilion  presque  surhu- 
maine, se  met  tout  naturellement  à  l'unisson  de  son  in- 
terlocuteur. C'est  à  l'énergie  de  sa  bonne  volonté,  â  la 
sincérité  de  sa  recherche  du  vrai,  que  madame  Swetchine 
a  dû  de  devenir  catholique  ;  ne  peut-on  pas  ajouter  que 
c'est  sa  religion,  éclairée  et  affermie,  qui  l'a  faite  libérale 
dans  le  sens  le  plus  exact  et  le  plus  pur  de  ce  mot  si 
élastique  et  si  souvent  défiguré? 

Nous  nous  attacherons  de  préférence,  non  pas  précisé- 
ment à  cette  partie  du  volume,  mais  à  tout  ce  qui,  dans 
la  série  de  ces  lettres,  montre  madame  Swetchine  atten- 
tive aux  événements,  peu  accessible  aux  illusions,  voyant 
clair  dans  les  situations  les  plus  difQciles  et  se  trompant 
si  rarement  sur  les  conséquences  cachées  au  vulgaire. 
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que  I  on  pourrait  faire  l' histoire  de  nos  quaranles  dernières 
années  en  racontant  ce  qu'elle  avait  prévu  et  prédit.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  apprendre  sur  son  intervention  bien- 
faisante  et  balsamique  auprès  de  ces  blanches  colombes, 
portant  au  cou  quelque  ruban  rose  orné  d'un  chifi'rc 
armorié,  et  revenant  au  logis  après  avoir  laissé  dans  les 
salons  une  ou  deux  plumes  de  leurs  ailes.  Nous  savons  de 
quelle  main  légère  elle  touchait  à  leurs  blessures,  avec 
quelle  délicatesse  elle  employait  ses  talents  de  moraliste 
à  purifier,  à  guérir,  à  rasséréner  ces  cœurs  troublés  ou 
malades.  Elle  était  alors,  dans  cette  portion  de  sa  tâche, 
un  type  touchant  et  charmant  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  confesseur-femme,  ne  gardant  des  faiblesses 
de  son  sexe  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  deviner  et  ras- 
surer ses  clientes^  et  leur  offrant  les  allégements  de  la 
confession  sans  les  rigueurs  de  la  pénitence.  Ces  grandes 
dames,  ces  comtesses  de  B...,  de  C...,de  D...,  qui  restent 
voilées  dans  le  livre,  on  se  les  représente  aisément,  dans 
leur  élégance  discrète,  en  demi-deuil,  laissant  h  la  porte 
les  dernières  velléités  de  coquetterio,  les  derniers  échos 
de  la  chronique  du  jour,  entrant  d'un  pas  timide  chez 
madame  Swetchine,  puis,  après  quelques  minutes,  lui 
de.mandant  la  clef,  la  petite  clef  de  sa  chapelle,  où  elles 
allaient  faire  leur  prière  entre  deux  causeries.  S'il  y 
avait  dans  tout  cela  quelque  pou  de  cet  arrangement, 
de  ce  convenu  inséparable  de  toute  alliance  entre 
la  piété  et  le  monde,  tant  pis  pour  les  railleurs  et 
los  esprits  mal  fni«s!  Ce  n'ebl  pas  nous  assurément  qui 
leur  donnerons  raison  ou  leur  chen  lierons  une  excuse 
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Mais  enfui,  puisque,  dans  leur  diseUe  d'arguments  et  de 
malices,  ils  ont  cru  rencontrer  là  le  point  vulnérable, 
livrons-les  à  leurs  remords,  et  allons  retrouver  ma- 
dame Swetchine  là  où  elle  braverait  tous  les  héritiers  de 
Voltaire,  s'il  y  en  avait  encore  et  s'ils  n'étaient  pas 
ruinés  par  les  frais  de  succession. 
Ces  lettres  touchent  aux  dernières  phases  de  la  Res- 
auration,  traversent  le  gouvernement  de  Xiiillet,  font 
lialte  sous  la  tente  provisoire  de  la  République  de  i848, 
et  ont  le  temps  de  donner  la  réplique  au  coup  d'État 
et  à  l'Empire. 

Dès  l'abord,  bien  que  royaliste  sincère,  madame  Swet- 
chine ne  s'aveugle  pas,  et  il  est  facile  de  deviner  qu  elle 
n'était  pas  toujours  d'accord  en  pohtique  avec  niademoi- 
selle  de  Yirieu.  L'amitié  dissipait  bien  vite  ces  petits 
orages;  mais  on  les  entrevoit,  dès  1826,  à  travers  les 
lignes  suivantes  :  u  Chère  umie,  au  Ueu  de  nous  divi- 
ser par  des  nuances  légères,  de  nous  échapper  en  viva- 
cités  dans  la  discussion,  nous  aurions  dû  nous  ramener 
réciproquement  aux  grandes  bases,  en  bénissant  Dieu 
d'avoir  permis  qu'elles  nous  fussent  communes.  » —Avec 
le  marquis  de  la  Bourdonnaye,  alors  député  du  ,cenlre 
droit  et  digne  de  figurer  au  premier  rang  du  groupe  C- 
dcle,  serré  autour  des  Martignac,  des  la  Ferronnays,  des 
Hyde  de  Neuville,  qui  aurait  voulu  concilier  l'intégrité 
des  droits  de  la  couronne  avec  le  maintien  des  libertés 
publiques,  madame  Swetchine  a  des  pensées,  des  mots 
qui  caraclérisent  et  prophétisent*  c  II  me  parait  bien 
singuher,   écrit-elle  peu  après  ja  révolution  de  Juil- 
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let,  que  la  division  ne  soit  pas  un  de  ces  tributs 
dont  se  rachète  la  mauvaise  fortune Ali!  me  di- 
sait un  homme  d*esprit,  si  M.  le  duc  de  Bordeaux 
n'avait  en  France  que  des  ennemis  !  — 11  y  a  longtemps 
que  je  regarde  les  partis  en  eux-mêmes  comme  les  plus 
grands  obstacles  au  triomphe  du  principe  qu'ils  servent.  » 
Quoi  de  plus  juste?  Comme  l'illustre  éditeur  de  ces  lettres 
a  raison  de  nous  dire,  dans  sa  trop  courte  préface,  qu'on 
n'achèvera  pas  ce  volume  sans  avoir  parcouru  le  cycle 
entier  de  l'histoire  contemporaine  !  Et  comme  il  s'associe 
lui-même  à  cette  élévation ,  à  celte  justesse  d'esprit  poli- 
tique, lorsque,  dans  sa  belle  notice  sur  le  marquis  de  la 
Bourdonnaye,  il  parle  des  dissentiments  de  cette  époque 
et  des  fautes  commises  !  c  Le  patriotisme  et  l'honneur  ne 
tenaient  pas  le  même  langage  à  des  hommes  sur  qui 
ils  exerçaient  le  même  empire...  On  ne  crée  point  le  vide 
dans  un  pays  tel  que  la  France;  la  végétation  politique 
ne  s'y  ralentit  jamais,  et  il  n'y  a  point  d'absence  qui 
puisse  opérer  par  elle-même  ce  que  les  efforts  les  plus 
persévérants  obtiendraient  à  grand'peine  de  la  raison 
publique.  • 

Mais,  on  le  comprend,  l'intérêt  redouble  à  mesure  que 
l'on  approche  des  événements  plus  récents,  dont  nous 
portons  encore  la  cicatrice  ou  l'empreinte.  Nous  voici  à 
la  fin  de  décembre  1848.  Après  avoir  rendu  au  général 
Gavaignac  Thommage  que  nous  lui  devons  tous  et  qui  a 
fait  de  ce  noble  vainqueur  le  héros  des  succès  d'estime, 
madame  Swetcbine  ajoute  :  «  Quant  à  son  compétiteur, 
Bea  trouées  dans  le  sublime  à  Strasbourg  et  à  Boulogne 
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contrastent  fort  avec  l'esprit  peu  brillant,  mais  judicieux, 
réfléchi,  que  lui  reconnaissent  ceux  qui  rapprochent.  Il 
semble  qu'il  en  a  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'aurait  cru,  et 
dune  nature  sérieuse.  Ce  qui  le  ferait  penser»  c'est 
qu'avec  des  idées  gouvernementales  assez  arrêtées;  il 
consulte  beaucoup,  sait  très-bien  écouter,  mais  en 
homme  qui  demande  un  conseil  pour  s'éclairer  et  non 
pas  pour  le  suivre  servilement.  On  le  dit  de  plus  poli, 
^'énéreux,  modeste  et  d'un  calme  qui  va  jusqu'à  l'impas- 
sibilité orientale...  » 

Trois  ans  s'écoulent;  arrive  la  discussion  célèbre  sur  la 
révision  de  la  constitution.  M.  Berryer  et  H.  de  Falloux 
—  qui  l'ignore  ?  — Vy  couvrirent  de  gloire. 

Les  sentiments  de  madame  Swetchine,  ses  opinions, 
sps  amitiés,  auraient  pu  la  faire  aller  au  delà  delà  simple 
admiration  pour  ces  merveilles  d'éloquence.  Écoutons-la  : 
«  M.  Berryer  est  sans  contredit  l'aigle  de  la  tribune,  sa 
splendeur,  le  modèle  de  la  saine,  vraie,  grande  élo- 
quence... Je  considère  ici  le  talent  en  lui-même,  (^uant 
aux  effets,  ces  prodigieuses  merveilles  avancent,  je  crois, 
bien  peu  la  question  ;  comme  on  l'a  dit,  cette  partie  qu'on 
joue,  on  la  sait  perdue  d'avance...  » 

Et  un  peu  plus  loin  : 

«  M.  Berryer  s'est  surpassé...  Du  reste,  cette  discus- 
sion très-belle  et  très-intéressante  n'aura  pas  de  résultat 
sérieux...  La  sublimité,  l'habileté,  le  talent  de  la  parole 
mis  en  œuvre  servent,  je  crois,  bien  plus  le  plaisir  de  la 
classe  élevée,  qu'ils  n'a<^'issent  sur  ses  convictions  pour  les 
changer,  et  dans  tous  les  cas,  ils  ne  pénètrent  pas  jus- 
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qu'aux  masses.  Elles  n'en  aurout  pas  moins  des  millions 
de  votes  au  service  du  président,  et  celui  ci  me  parait 
assez  décidé  à  s'appliquer  ces  mots  d'un  roi  d'Angleterre  : 
i  Je  ne  serai  jamais  un  prince  déposé...  » 

Enfin,  quand  tout  est  terminé,  quand  les  prophéties  de 
madame  Swetchine  sont  devenues  de  Thistoire,  c'est  un 
spectacle  consolant  de  la  voir  entrer  en  relationsavec  Alexis 
de  Tocqueville,  qui  jusque-là  n'avait  été  pour  elle  qu'une 
simple  connaissance,  et  entamer  avec  lui  un  dialogue  où 
éclate  toute  la  grandeur  de  ces  deux  intelligences,  toute 
la  beauté  de  ces  deux  âmes.  Les  événements,  les  succès, 
les  faits  accomplis,  les  humiliations  de  la  libeKé,  les  souf- 
frances des  esprits  généreux,  tout  cela  reste  au  bas  de  la 
ci)te,  dans  le  pays  plat  que  couvrent  de  malsaines  vapeurs  : 
les  deux  âmes  montent  l'étroit  sentier;  elle  parvicniienl 
à  des  hauteurs  qui  leur  rendent  leur  atmosphère  natu- 
relle, et  là  elles  retrouvent  toutes  les  vérités  qu'on  vou- 
lait leur  ravir,  échappant  dans  un  rayon  divin  aux  ombres 
de  la  terre.  Il  y  a  dans  cet  épilogue  un  je  ne  sais  quoi 
de  pathétique  et  d'émouvant  comme  ces  chœurs  de  la  tra- 
gédie grecque  qui  réclament  en  faveur  de  la  vertu  et  de  la 
justice  pendant  que  le  drame  est  livré  aux  passions  des 
hommes.  Madame  Swetchine  et  Alexis  de  Tocqueville 
n'ont  plus  que  bien  peu  d'années  à  vivre  ;  ils  partiront 
presque  ensemble  :  mais  ce  n'est  pas  à  César,  c'est  à  une 
puissance  plus  haute  et  plus  infaillible,  qu'ils  disent  le 
Marituri  te  salutant.  On  dirait  vraiment  deux  alcyons, 
deux  cygnes  voguant  en  pleine  lumière  et  trempant  à 
peine  le  bout  de  leurs  ailes  dans  les  flots  noirs  et  agités. 
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On  nous  pardonnera  d^ixisister  sur  cette  image  :  il  en 
est  une  autre,  plus  triste,  plus  voisine  de  la  réalité,  que 
ce  livre  nous  suggère  et  que  nous  indiquerons  en  finis- 
sant. 11  suffit  hélas  !  de  lire  un  ouvrage  où  se  déroule  un 
certain  nombre  d'événements  et  d'années,  —  quand 
même  ces  événements  seraient  d'hier,  quand  même  ces 
années  seraient  les  nôtres,  —  pour  que  chacune  de  ses 
pages  fasse  l'effet  d'un  nécrologe  ;  mais  ici  l'effet  né- 
crologique est  double  ;  il  semble  s'appliquer  à  la  fois  à 
ces  hommes  qui  pouvaient  tant  pour  le  bien  et  à  ces  idées 
dont  ils  se  firent  les  courageux  interprètes.  Tous  ceux-là, 
depuis  le  comte  François-Henri  de  Virieu,  père  de  made- 
moiselle Stéphanie,  mort  héroïquement  en  1793,  jusques 
à  M.  de  Falloux,  notre  contemporain,  ont  eu  en  eux- 
mêmes  assez  de  dévouement  au  pays,  de  vues  droites  et 
justes,  de  fermeté,  de  modération,  d'élan  intrépide,  de 
connaissance  des  hommes,  d'intelligence  sympathique 
des  besoins  cl  des  aspirations  de  leur  temps,  pour  assu- 
rer à  la  France,  au  monde  peut-être,  trois  ou  quatre 
siècles  de  bonheur,  de  grandeur,  de  liberté  et  de  paix, 
lis  ont  échoué  pourtant  ;  ils  sont  tombés,  les  uns  tués  ou 
trahis  par  l'idée  qu'il  voulaient  servir,  les  autres  ayant 
le  chagrin  de  survivre  à  l'idée  qu'ils  avaient  servie.  On 
dirait  que  leurs  pensées  généreuses  et  leur  noble  langage 
ont  passé  par-dessus  la  société  nouvelle,  comme  ces 
traits  trop  spirituels  ou  trop  délicats  qui  sont  perdus 
pour  un  public  peu  raffiné,  faute  d'avoir  pris  sa  mesure. 
(^eàt  que  tout  cet  ensemble  formait  une  aristocratie, 
mot  suspect,  dénoncé  d'avance  aux  méfiances  de  la 
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liberté  par  les  passions  de  l'ègalilé.  Oui  ce  inonde,  dont 
nous  voyons  le  pAIe  et  mélancolique  fantôme  errer  à 
travers  les  pages  de  madame  Swetchme,  est  essentielle- 
ment aristocratique.  C'est  là  son  charme  et  sa  faiblesse, 
le  secret  de  ses  élégances  et  de  ses  mécomptes  ;  il  a  fait 
naufrage^  mais  il  n'est  pas  défendu  d'en  recueillir  les 
débris  et  de  comprendre  ce  qu'il  aurait  pu  faire  en  rap- 
pelant ce  qu'il  a  été.  Il  est  permis  de  se  complaire  dans 
le  contraste  de  ses  délicatesses  avec  les  tons  crus  et  criards 
de  ce  qui  Ta  remplacé.  Relisons  souvent  les  écrits  de 
madame  Swetchine,  et,  encore  une  fois,  si  ses  détracteurs 
lui  reprochent  d'être  subtile,  laissons-les  dire.  La  sub- 
tilité n*est  un  défaut  que  lorsqu'elle  sert  à  faire  accepter 
une  idée  fausse  ;  quand  elle  vient  en  aide  à  une  pensée 
vraie,  c'est  la  pointe  qui  fait  pénétrer  plus  avant  ;  elle 
s'appelle  alors  la  finesse.  Or,  si  la  finesse  était  interdite 
aux  gens  d'esprit,  il  faudrait  la  supprimer:  qu'en  feraient 
les  imbéciles? 


IX 


LA  HAUTE  SAVOIE' 


22  décembre  1866. 

En  ouvrant  un  livre  tel  que  celui  de  H.  Francis  Wcy, 
commence/  par  vous  demander  deux  choses  :  vous 
donne-t-il  envie  de  voir  le  pays  dont  il  parle,  si  vous  no 
le  connaissez-pas?  vous  en  rend-il  Timpression  fidèle,  si 
vous  Tavez  parcouru?  Si  cette  double  question  se  résout 
par  l'affirmative,  allez  jusqu'au  bout,  le  livre  est  bon. 

Qui  de  nous  n  a  visité,  au  moins  en  partie,  cette  haute 
Savoie,  presque  française  déjà  avant  d*ôtre  annexée? 
Lorsque,  au  retour  d'une  excursion  dans  TOberland  ber- 
nois ou  aux  bords  du  Rhin  où  nous  avions  tant  de  peine 
à  nous  faire  comprendre,  nous  nous  retrouvions  aux  en- 
virons de  Chamonix,  il  nous  semblait  que  nous  rentrions 
en  France  :  la  même  langue,  les  mêmes  souvenirs,  un 
groupe   de   grands  hommes^  de    savants,  d'hommes 

*  RécUs  d'histoire  et  de  vo^age^  par  N.  Francis  Wey, 
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utiles,  que  ces  montagnes  ont  vus  naître,  et  qui  sont 
nôtres.  Y  a-t-il,  en  exceptant  saint  Louis,  un  saint  plus 
Français  que  saint  François  de  Sales,  et  cela  non-seule- 
ment par  ses  vertus  et  les  grâces  de  son  esprit,  mais  par 
ses  ouvrages,  qui  ont  contribué  à  fixer  la  belle  langue  du 
dix-septième  siècle?  —  Et  Claude  de  Yaugelas,  le  gram- 
mairien, que  dis-je?  Toracle  accepté  par  tous  les  maîtres 
de  notre  littérature!  Celui-là,  le  romantisme  lui-même,  si 
peu  respectueux  d*ailleurs,  l'a  respecté  et  consacré  : 
a  Moquez-vous  de  Dumarsais,  mais  respect  à  Yaugelas  !  » 
nous  a  dit  Yictor  Hugo  au  plus  beau  ten^ps  de  ses  ré- 
voltes poétiques.  Yous  passez  sous  un  cerisier  ;  prenez 
garde  !  ses  cerises  sont  peut-être  plus  françaises  qu'elles 
n'en  ont  l'air.  Qui  sait  s'il  n'est  pas  l'arrière-neveu  de 
celui  qui  fut  témoin  et  acteur  de  cette  jolie  scène,  si  bien 
racontée  par  Jean-Jacques,  si  bien  peinte  par  Camille  Ro- 
qucplan?  —  «  Je  montai  sur  l'arbre  et  je  leur  en  jetais 
d(*s  bouquets  dont  elles  me  rendaient  les  noyaux  à  tra- 
vers les  branches.  Une  fois,  mademoiselle  Gallay,  avan- 
çant son  tablier  et  reculant  la  tôle,  se  présentait  si  bien 
et  je  visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans 
le  sein  :  et  de  rire  !  » 

Yoilà  Rousseau  naturel,  amoureux  et  simple,  dans 
toute  la  poétique  fraîcheur  de  sa  jeunesse  et  de  ses  meil- 
leures confidences.  Yeut-on  le  voir  emphatique  et  décla- 
mateur?  C'est  encore  un  des  plus  célèbres  paysages 
savoisiens  qui  va  nous  faire  apprécier  ces  contrastes  en 
dépit  de  ses  admirateurs  les  plus  obstinés.  Yoici  Meillerie 
et  ses  fameux  rochers  à  pic,  arrosés  des  larmes  de  Saint - 
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Preux:  «...  Ah  I  je  le  sens,  Julie,  sH  fallaii  renoncer  à 
vous,  il  n'y  aurait  plus  pour  moi  d'autre  séjour,  ni  d'autre 
saison!.,.  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  ô  Julie!... 
Vous  connaissez  Vantique  usage  du  rocher  de  Leucade, 
dernier  refuge  de  tant  d'amants  malheureux.  Celui-ci  lui 
ressemble  à  bien  des  égards:  la  roche  est  escarpée,  l'eau 
est  profonde,  et  je  suis  au  désespoir...  » 

11  ne  manque  ici  que  l'iustoire  de  ce  bon  Suisse,  en- 
thousiaste des  beautés  de  la  Nouvelle  Héloïse^  lequel, 
récitant  de  mémoire  ce  passage  si  admiré  de  nos 
bisaïeules  et  arrivant  à  la  dernière  ligne,  la  déclamait 
ainsi  :  c  La  roche  est  escarpée,  l'eau  est  profonde,  et 
J'EN  suis  au  désespoir.  »  —  Sérieusement,  combien  je 
remercie  H.  Francis  Wey  d'avoir  finement  raillé  ces  ad- 
mirations centenaires  et  souligné  ces  phrases  grotesques 
que  l'on  nous  jette  encore  à  la  tète,  quand  nous  vantons 
les  chefs-d'œuvre  du  roman  contemporain  ! 

J'ai  cité  presque  au  hasard,  et  sans  trop  sortir  de  ma 
spécialité,  quelques-uns  des  traits  d'union  qui  reliaient 
d'avance  la  Savoie  û  la  France  et  préparaient  l'adoption 
ovant  de  la  légaliser.  Désormais  nous  en  compterons  un 
de  plus,  et  des  meilleurs:  c'est  le  Hvre  même  dont  je 
parle.  Il  est  impossible,'  après  l'avoir  lu,  de  ne  pas  dire 
que,  pour  qu'un  écrivain  français  ait^i  naturellement  et 
si  fraternellement  donné  une  physionomie  nationale  à 
une  province  récemment  annexée,  il  fallait  qu  il  y  eût,  de 
longue  date,  des  affinités  instinctives  et  des  prédisposi- 
tions sympathiques.  M.  Francis  Wey,  trop  habile  pour 
s'amuser  à  démontrer  cette  vérité,  au  lieu  d'en  chercher 
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l'expression  vivante  dans  le  sentiment  populaire,  nous 
fait  dire  par  le  principal  aubergiste  d'Annecy  :  «  Si  Ton 
peut  se  consoler  d'êlre  pris  pour  des  Suisses  ou  pour  des 
Italiens  par  des  Allemands,  des  Piémontais  ou. des  Gene- 
vois, l'erreur  est  plus  choquante  quand  elle  provient  de 
nos  compatriotes  (les  Français)...  Les  livres  écritr.  par  les 
Suisses,  par  les  Allemands,  par  quelques  Français  aussi, 
donnent  à  nos  voisins  toute  la  chaîne  et  les  vallées  du 
mont  Blanc.  Menlionne-t-on  la  Savoie?  c'est  pour  la  dé- 
précier et  y  jeter  du  ridicule.  C'est  le  pays  des  ramo- 
neurs... Nous  voilà  responsables  de  tous  les  Auvergnats 
du  monde,  et  pourtant  cette  industrie  est  si  mal  recrutée 
chez  nous,  que  dernièrenent  Bonncville, manquant  ab- 
solument de  ramoneurs,  fut  obligée  d'en  faii^  venir  de' 
TArdéche  et  du  Dauphiné.  Hais  quand  on  nous  confond 
avec  les  Piémontais  pour  nous  faire  ItaUens,  alors,  mon- 
sieur, nous  devenons  des  fumistes...  11  y  a  aussi  les  mar- 
mottes, qui  nous  font  beaucoup  de  tort:  croiriez-vous 
qu'un  voyageur  de  passage,  qui  devait  partir  au  petit 
jour,  s'est  informe  si  les  magasins  de  marmottes  s'ou- 
vraient dès  le  matin,  afin  d'en  porter  une  à  ses  enfants?. . . 
J'ai  certifié  qu'il  ne  trouverait  à  Annecy  qu'une  marmotte, 
et  empaillée,  encore!...  » 

Je  crois  bien  que  les  aubergistes  d'Annecy  ne  marmot- 
tent pas  leurs  griefs  aussi  spirituellement,  et  que  H.  Fran- 
cis Wey  a  prêté  quelques  poignées  de  sel  à  son  h6te.  On 
n'en  a  pas  moins  ici  la  note  juste.  Telle  est,  hélas  >  l'infir- 
mité de  la  nature  humaine,  que,  en  cherchant  au  fond 
de  nos  affections,  on  y  trouve  presque  toujours  l'envers 
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d*une  antipathie.  Si  ces  braves  Savoisiens  penchaient  vers 
la  France,  c'était  surtout  par  suite  de  leurs  rancunes 
contre  Genève  et  contre  Turin.  Ce  n*est  pas  d'eux  que 
Déranger  aurait  dit  non  moins  Français  que  des  Suisses^ 
et,  quant  à  leur  aversion  pour  le  Piémont,  elle  suffirait  h 
mériter  notre  accolade  fraternelle.  11  y  a  une  nuance  sur 
laquelle  H.  Francis  Wey  était  obligé  de  glisser,  ne  voulant 
pas,  ne  pouvant  pas  faire  une  œuvre  de  parti.  N*est-il 
pas  permis  de  croire  que  ces  populations,  si  profondé- 
ment catholiques,  ces  compatriotes  de  saint  François  de 
Sales,  de  Joseph  de  Maistre,  de  Hgr  Dupanloup,  auraient 
gémi  d*étre  solidaires  de  tout  ce  que  le  Piémont  a  fait  ou 
prétexté  de  funeste  à  la  Papauté,  à  TÊglise,  au  repos  et 
à  la  dignité  du  monde  chrétien?  Ah!  Dieu  veuille  que,  à 
ce  point  de  vue  comme  à  tous  les  autres,  ils  puissent  se 
réjouir  toujours  d*être  devenus  tout-à-fait  Français! 

Ceci  me  ramène  aux  origines  du  livre  de  H.  Wey.  J*on 
ai  déjà  dit  quelques  mots;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas 
faire  ressortir  les  difficultés  particulières  que  créait  pour 
lui  cette  marque  de  confiance  dont  Thonorait  un  dépar- 
tement tout  entier.  Musa  aies,  a  dit  un  ancien  :  A  bien 
des  égards,  dirait  Saint-Preux,  la  prose  ressemble  ici  à 
la  Muse.  Rien  de  plus  ailé,  de  plus  amoureux  d'air  libre 
et  d'indépendance,  rien  de  plus  facile  à  effaroucher  et  à 
mettre  en  fuite  que  ces  facultés  de  l'imagination  et  de 
l'esprit  dont  un  auteur  ne  saurait  se  passer  pour  écrire 
un  livre  intéressant  et  agréable.  L'écrivain,  l'artiste  est 
de  la  race  des  loups  plutôt  que  des  carlins,  et  l'hirondelle 
figure  mieux  dans  son  blason  que  le  chardonneret,  Touto 
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œuvre  d'art,  bonne  ou  mauvaise,  se  forme  dans  un  cer- 
veau comme  dans  un  moule,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  sorte 
d'un  jet.  Une  influence  du  dehors,  si  légère  ou  si  bien- 
veillante qu'elle  soit,  altère  la  physionomie  de  Toeuvre  et 
la  sérénité  de  l'ouvrier  :  je  n'en  voudrais  pour  preuve 
que  le  malaise  que  nous  éprouvons,  l'infériorité  relative 
à  laquelle  nous  sommes  condamnés  lorsque  l'on  nous 
reçoit  à  corrections  et  qu'il  nous  faut  ajuster  la  pensée 
d'un  autre  à  notre  propre  pensée. 

Or  il. faudrait  supposer  que  les  gros  bonnets  de  la 
Haute  Savoie  différent  essentiellement  de  leurs  collè- 
gues de  l'ancienne  France,  pour  douter  de  ce  qui  a  dû 
se  passer  au  moment  où  ils  ont  eu  l'heureuse  idée  de 
confier  à  M.  Francis  Wey  cet  épilogue  littéraire  de 
l'annexion.  Chacun,  j'en  suis  sûr,  a  voulu  donner  un  avis 
préliminaire,  et  c'a  été  une  des  nombreuses  variantes  de 
la  fable  du  Meunier ^  son  Fils  et  VAne,  —  moins  l'âne. 
L'archéologue  demandait  que  l'érudition  locale  tînt  une 
grande  place  dans  le  volume;  l'homme  d'imagination 
voulait  beaucoup  de  légendes  ;  le  savant  proposait  d'ap- 
puyer principalement  sur  la  géologie  et  la  botanique  ; 
l'amateur  des  beautés  de  la  nature  indiquait  comme 
moyen  de  succès  des  prodigalités  de  paysages  ;  l'homme 
positif  insistait  sur  la  statistique  ;  le  partisan  du  progrès 
conseillait  de  faire  halte  à  chaque  page  pour  réclamer  de 
l'autorité  les  améliorations  nécessaires;  ainsi  de  suite. 

Eh  bien,  c'est  rendre  un  juste  hommage  aux  mérites 
du  livre  de  M.  Francis  "Wey,  que  d'y  remarquer  dés  l'a- 
bord ceci  :  non-seulement  il  ne  contient  pas  une  ligne 
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qui  sente  la  wmmandey  mais  jamais  ouvrage  n*ofrri(  des 
signes  plus  infaillibles  de  spontanéité;  jamais  H.  Francis 
Wey  n'eut  une  allure  plus  franche,  un  tour  plus  libre, 
une  physionomie  plus  nette,  et  ne  réussit  mieux  à  rester 
lui-même*  Il  a  compris  que  ce  qui  importe  le  plus  dans 
une  œuvre  de  ce  genre,  c*est  la  variété.  Un  récit  de  voyage, 
c'est  un  monologue  qui  marche.  Si  éloquent,  si  intéres- 
sant qu'il  puisse  être,  un  monologue  de  cinq  cents  pages 
finirait  par  fatiguer,  si  un  art  ingénieux  n'intervenait  sans 
se  montrer,  se  déguisant  tantôt  en  paysagiste,  \dsMi  en 
conteur  légendaire  ;  plus  loin  en  simple  curieux,  ici  en 
archiviste,  là  en  biographe;  devenant  tour  à  tour  le  fami- 
lier des  hôtelleries  et  des  ruines;  le  confident  des  artistes 
et  des  lettrés  du  pays,  le  compagnon  de  fatigues  et  de 
périls  de  la  dynastie  des  Balmat,  prenant  la  parole  quand 
il  le  faut,  la  cédant  à  un  interlocuteur  quand  il  crain- 
drait d'en  abuser,  toujours  souple,  alerte,  dispos,  divers, 
de  boniie  humeur,  promenant  vaillamment  le  lecteur 
d'un  bout  du  volume  à  l'autre,  comme  Fauteur  s'est  pro- 
mené de  Rumilly  à  Sallanches  et  de  Servez  à  Evian. 
M.  Francis  Wey  a  vraiment  le  goût  et  l'esprit  des  voyages. 
On  nait  voyageur,  comme  on  nait  voluptueux  ou  poète, 
inventeur  ou  algébriste.  Ne  Test  pas  qui  veut,  et  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  devant  soi  six  semaines  de  vacances, 
dans  sa  poche  un  Guide-Joanne,  sur  son  dos  un  sac  de 
cuir  et  dans  sa  main  un  bftton  ferré.  Tout  cela,  c'est  Té* 
tiquette  ou  le  semblant,  ce  n'est  pas  la  réalité.  Né  dans 
un  pays  de  montagnes,  familiarisé  de  bonne  heure  avec 
les  Alpes  par  les  Vosges  et  le  Jura,  habitué  dés  l'enfance 
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à  la  saine  fatigue  des  courses  à  pied,  H.  Wey  a  pu  se 
croire  àien»  lut  au  milieu  des  incidents  de  cet  itinéraire  où 
les  bonnes  rem^ontres  succédaient  aux  heures  difificiies, 
où  les  figures  amies  consolaient  des  mauvais  gttes,  où  le 
versant  d*un  glacier  et  le  lit  d'un  torrent  séparaient  de 
toutes  les  horreurs  de  la  solitude  toutes  les  douceurs  du 
comforl.  Il  est  dans  son  élément,  quand  il  prend  le  temps 
comme  il  vient,  quand  il  partage  le  pain  noir  et  boit  à  ia 
gourde  des  guides,  quand  il  gravit  des  pentes  abruptesoù 
les  chamois  seuls  sont  à  Taise,  lorsqu'il  égayé  de  sa  verve 
courageuse  Thumide  et  triste  veilléede  la  Piètre  à  Bérard . 
Et  quelle  heureuse  trouvaille,  le  personnage  du  jeune 
Flamand,  Siméon  Dornheim!  Siméon,  c'est  l'apprenti 
voyageur,  restant  calme  et  froid  devant  les  plus  sublimes 
beautés  du  paysage,  à  la  fois  positif  et  timide,  ignorant 
j  les  grandes  ivresses  du  voyage,  en  redoutant  les  grandes 
I  lassitudes,  et  parfois  réussissant,  en  bon  calculateur,  à 
faire  commodément  et  sans  danger  la  même  tournée  où 
son  compagnon  endure  le  froid,  la  faim,  la  pluie,  et 
risque  de  se  rompre  le  cou.  M.  Francis  Wey  a  su  tirer  un 
excellent  parti  de  ce  contraste,  où  il  représente  la  rare 
alliance  de  Texpérience  et  de  renthousiasme  ;  sans  comp« 
ter  que  Siméon  Dornheim,  grâce  à  une  très-amusante 
méprise,  prête  au  voyage  un  nouvel  élément  de  variété, 
une  velléité  de  roman,  un  soupçon  d'intrigue  amoureuse, 
une  ombre  légère  qui  glisse  sur  ces  jolies  pages  comme 
un  jmage  de  printemps  sur  la  cime  des  blés  verts.  Il  ad- 
vient un  moment  où  cet  honnête  Siméon  est  préoccupe, 
rêveur;  il  regarde  au  delà  de  Thorizonf  du  cAté  de  Tho- 
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non  et  des  Allinges,  d'Ainphion  etd'Evian.  Il  soupire;  on 
le  dirait  prêt  à  s'échapper  en  confidences,  qui  restent 
suspendues  sur  ses  lèvres.  Sans  doute,  il  y  a  là  un  sea*et 
de  cœur,  le  souvenir  de  quelque  blonde  figure,  digne  de 
fondre  toutes  les  glaces  du  Buet  ou  des  Bossons.  Â  la  fin, 
son  secret  rétoufle  :  il  va  tout  dire,  il  dit  tout...  C'est  une 
acquisition  de  terrains,  dans  le  canton  de  Thonon,  à  la- 
quelle il  s'est  décidé,  espéraut  que  ce  serait  une  bonne 
affaire,  et  ruminant  toutes  les  chances  qui  justifient  son 
coup  de  tète.  Sur  quoi  l'auteur  de  ChtHstian  et  de  Gildas 
s'écrie  avec  un  dépit  plaisairilnenl  joué  : 

((  0  niaiserie  des  gens  qui,  pour  avoir  perdu  quelques 
années  à  écrire  des  romans,  s'imaginent  en  deviner  par- 
tout! Les  rêveries  de  mon  héros  n'avaient  pas  d'autre 
objet  qu'une  spéculation  sur  des  terrains!...  » 

Redevenons  tout  à  fait  sérieux  pour  féliciter  M.  Francis 
Wey  de  sa  courageuse  résistance  à  des  préjugés  d'autant 
plus  puissants  qu'ils  s'appuient  ou  sur  l'autorité  d'un 
grand  nom  ou  sur  une  tradition  proverbiale.  Je  n*en  cite- 
rai que  deux  exemples.  Assurément,  le  nom  de  Jean- 
Pierre  Biord,  évèque  de  Genève  et  né  à  Sarooêns  (bautc- 
Savoie),  est  aujourd'hui  aussi  oublié  que  celui  de  Voltaire 
est  resté  populaire.  Et  pourtant  M.  Francis  Wey  n'hésite 
pas  à  prendre  parti  pour  Tévèque  contre  le  philosophe, 
à  propos  d'un  ridicule  et  sacrilège  épisode  où  le  châte- 
lain de  Ferney,  non  content  de  railler  notre  culte,  voulut 
en  jouer  la  parodie,  i  Kn  1768,  le  jour  de  Pâques,  il  se 
rendit  à  la  messe  paroissiale,  escorté  de  deux  gardes  ar- 
més de  fusils,  monta  en  cliuire  après  l'évangile  et  pro- 
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iioiiça  un  germon  contre  le  vol.  Après  quoi  il  se  fit  donner 
la  communion. . .  »  —  On  comprend  tout  ce  que  ce  scan- 
dale dut  inspirer  d'indignation  à  un  pieux  évêque,  toutes 
ses  démarches  pour  obtenir  une  répression  quelconque. 
—  «  Mais,  ajoute  excellemment  H.  .Wey,  sous  le  ministère 
qui  relevait  de  madame  du  Barry  et  qui  venait  de  tolérer 
le  partage  de  la  Pologne,  l'impiété  politique  ne  régnait 
pas  seule,  et  l'exilé  de  Ferney  avait  plus  de  soutiens  que 
Tévéque  de  Genève.  Pour  toute  réponse  aux  plaintes 
de  ce  dernier,  on  ordonna  que  les  pensions  de  Voltaire, 
dont  le  payement  était  suspendu  depuis  quinze  ans, 
fussent  acquittées  avec  exactitude...  » 

Quel  trait!  Et  qui  s*étonnerait  en  songeant  qu'un  ré- 
gime aussi  empressé  de  donner  raison  à  ses  démolisscuis 
fut  culbuté,  vingt  ans  plus  tard,  noyé  dans  son  sang  el 
dans  sa  fange  avec  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  coo- 
péré à  sa  ruine!  11  y  a,  comme  cela,  dans  la  vie  de  Vol- 
taire, des  détails  qui  métamorphosent  l'homme  de  génie 
en  écolier  méchant  et  pervers.  Ici,  pourtant,  je  propose 
un  très-léger  amendement  que  me  suggèrent  mes  sou- 
venirs personnels.  En  1854,  me  trouvant  aux  eaux  d'E- 
vian,  -j'y  rencontrai  un  respectable  vieillard,  le  colonel 
Girod,  frère  de  H.  Girod  (de  l'Ain),  ancien  président  de 
notre  chambre  des  députés.  Il  me  dit  avoir  connu  dans 
sa  jeunesse  un  vieux  prêtre  qui  avait  été  le  curé  de  Fer- 
ney, du  temps  de  Voltaire.  Ce  piêlrc s'accusait,  avec  force 
mea  culpa,  de  s'être  laissé  intimider  par  sonjseigneur^  au 
point  de  tolérer  des  choses  qu'il  n'aurait  jamais  dû  subir. 
Le  scandale  n'était  cependant  pas  allé  tout  à  fait  aussi 

il 
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loin.  Voltaire  n'avait  pas  paru  dans  la  chairQ;  il  s'était 
tenu  debout,  en  grand  costume,  sur  les  marches  de  l'é- 
glise, à  la  sortie  de  la  grand'messe,  et  il  avait  prêché 
contre  les  gens  du  village  qui  lui  volaient  ses  poires  et 
ses  pommes  ^. 

L'autre  exemple  appartient  à  l'histoire  même  de  la 
haute  Savoie.  Il  s'agit  de  ce  mot  faire  ripailk^  dont  Téty- 
mologie,  défigurée  par  les  haines  anticléricales,  a  fini 
par  devenir  une  flétrissure  contre  de  très-saints  person- 
nages. Ripaille  est  un  lieu  de  plaisance,  un  site  charmant, 
qu'il  nous  semble  voir  encore^  penché  sur  le  lac  Léman, 
où  se  mirent  ses  élégants  massifs  et  ses  pentes  fleuries. 
Faire  ripaille  ne  signifiait  d'abord,  dans  le'pays,  que 
«  jouir  des  plaisirs  innocents  de  la  campagne,  i  —  Hais, 
bah!  il  fallait  surprendre  et  nous  montrer  en  flagrant 
délit  d'orgie  et  de  débauches  celui  que  Voltaire  a  appelé 
le  bizarre  Amédée,  ce  duc  Amédée  qui  fut  pape  sous  le 
nom  de  Félix  V,  et  qui,  en  somme,  a  laissé  une  knémoire 
vénérée.  Se  faire  aider  par  un  mot  proverbial  à  prouver 
qu'un  pape,  un  cardinal,  un  prince  de  la  (en^e  et  de  l'É- 
glise se  réfugia  à  Ripaille  avec  six  de  ses  compagncms 
pour  y  pratiquer  le  contraire  du  régime  cénobitique, 
quelle  aubaine  !  H.  Francis  Wey  reprend  une  à  une  toutes 
les  pièces  du  procès,  toutes  les  phases  du  récit,  et  il  réta- 

'  On  me  fait  une  objection  que  je  crois  juste.  Le  curé  de  Fcniey 
était  très-vieux  quand  M.  Giixx!  causait  avec  lui.  Le  bonhomme 
comprenait  q«^il  n'avait  pas  eu  une  conduite  tiiès-liéi^ïque  daiib 
cet  épisode  du  pr&rie  de  Voltaire.  Dans  ces  récils,  il  avait  dû  |)eu  à 
\ïeu  remplacer  la  chaire  par  les  marches  de  l'église;  circonstance 
atténuante  ou  atténuée. 
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blit  la  vèrilè  daiis  toute  son  évidence.  4  liCS  passions  du 
siècle  dernier,  dit- il  en  terminant  cette  discussion  lumi- 
neuse, ainsi  qu'une  strophe  de  Voltaire,  ont  fait  le  reste 
et  consacré  étourdiment  une  calomnie,  au  temps  où,  sous 
prétexte  de  combattre  les  superstitions  oatholiques,  ce 
poète  et  son  école  immolaient  leur  patrie  orthodoxe  à 
rAngleterre,  à  la  Prusse,  à  la  Russie  schismatiques;  au 
temps  où»  après  avoir  déshonoré  Jeanne  d*Arc,  ils  applau- 
dissaient au  partage  de  la  Pologne.  » 

Tel  est  ce  livre  :  il  n*a  pas  eu  besoin,  pour  réussir, 
d'ornements  accessoires;  et,  cependant,  comment  en 
.  parler  sans  redire  que  le  magique  crayon  de  M.  Henri 
Terry  a  transformé  l'œuvre  littërure  en  une  splendide 
œuvre  d'art?  Plus  connu  jusqu'ici  à  Genève  qu'en  France, 
M.  Terry  avait  fait,  proportion  gardée,  pour  les  tableaux  * 
de  Calame,  ce  que  notre  cher  et  illustre  Henriquel  Du* 
pont  a  fait  pour  les  toiles  de  Paul  Delaroche.  Le  dessina- 
teur lithographe  avait  corrigé  les  défauts  du  paysagiste 
genevois,  comme  le  graveur  a  suppléé  ce  qui  manquait 
à  la  couleur  du  peintre  français.  M.  Terry  s'est  surpassé 
dans  les  cinquante  illustrations  d'après  nature  de  la 
haute  Savoie,  Regardez  ces  roches  de  Meillerie  ;  voyez  le 
pas  de  l'Échelle,  les  gorges  du  Fier,  le  lac  d'Âhnecy,  la 
vallée  de  la  Dranse,  les  AlKnges,  Sainl-Gingolph,  le  chft* 
teau  de  Faucigny,  et  vingt  autres  que  j'oublie  :  c'est  la 
nature  dans  toute  sa  grandeur  sauvage  ou  sa  grâce  poé- 
tique; l'artiste  nous  en  rend  l'impression  vivante  et  vraie; 
il  fixe  pour  nous  cette  sensation  du  voyage,  qui,  à  dib- 
tance  et  après   des  années,   a   le  vague    d'un   rêve. 
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MM.  Francis  Wey  et  Henri  Tenry  se  complètent  1  un  par 
l'autre.  Les  pages  du  livre  font  mieux  apprécier  le  seu- 
liment  juste  et  fin  du  dessinateur,  et  la  beauté  des  des- 
sins nous  fait  revenir  avec  plus  de  plaisir  aux  grâces  pi- 
quantes du  texte. 

Puisqu'il  est  convenu  que  les  dernières  semaines  de 
Tannée  qui  finit  appartiennent  déjà  au  premier  jour  de 
Tan  qui  commence  —  comme  si  Thomme  et  la  vie  crai- 
gnaient de  ne  pas  aller  assez  vite!  — je  vous  dirai  en 
guise  de  conclusion  : 

Vous  ne  sauriez  offrir  un  plus  beau,  un  plus  intelligent 
livre  d'étrennes  que  cette  haute  Savoie,  illustrée  par 
M.  H.  Terry.  Donnez  ce  livre;  il  est  de  ceux  qui  survivent 
à  Theure  fugitive  de  ces  offrandes  sans  lendemain.  C'est 
une  nouvelle  connaissance  présentée  par  un  vieil  ami  ; 
c'est  un  acte  de  naturalisation  littéraire  au  profit  d'un 
pays  lettré  qui  ne  demandait  qu'à  faire  ses  preuves,  ou 
plutôt  dont  les  preuves  étaient  faites  depuis  longtemps. 
11  inspire  le  goût  des  voyages  à  ceux  qui  peuvent  voyager 
encore;  il  en  rend  Tillusion  et  le  souvenir  à  ceux  qui  ne 
voyagent  plus.  11  vous  fera  croire,  en  plein  hiver  pari- 
sien, que  vous  vous  promenez  au  soleil,  savourant  le 
parfum  des  plantes  alpestres,  sur  les  hauteurs  de  Saint- 
Gingolph  ou  dans  la  vallée  d'Abondance,  entre  ces  deux 
aimables  guides  ;  Francis  Wey  et  Henri  Terry. 
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1866!  les  hommes  n*en  ont  pas  fait  grand*chose  de 
bon  :  si  nous  en  donnions  la  dernière  semaine  aux  en- 
fants? Ils  sont  les  rois  de  ce  jour  qui,  sans  eux,  serait  si 
triste  ;  le  jour  de  Tan,  pour  nous  c'est  le  passé  ;  pour  eux , 
c'est  Tavcnir. 

Mais  toute  royauté  a  ses  périls;  pour  les  souverains 
qui  ont  le  privilège  de  décider  la  paix  ou  la  guerre,  de 
changer  leurs  sujets  en  soldats,  d'enrichir  ou  de  ruiner 
leurs  peuples,  ces  périls  s'appellent  la  flatterie,  l'ivresse 
du  pouvoir,  la  soif  de  conquêtes,  le  culte  du  fusil  A  ai- 
guille, 

Et  cet  esprit  de  vertige  et  d'erreur, 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Pour  les  royautés  enfantines  qui  ont  fait  du  jour  de 
«  lîebtel;  BiMiothique  de  h  famiUe. 
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Van  leur  tributaire,  les  dangers  sont  d*un  autre  genre  : 
les  bonbons,  cette  flatterie  en  sucre  ;  les  poupées,  ces 
courtisans  en  carton  et  en  bois;  Tivresse  achetée  chez 
Boissier  ou  chez  Gouache  ;  la  conquête  de  ces  ruineux 
joujoux  qui  ofTrent  lavant-goût  de  toutes  les  fragilités 
humaines;  les  étrennes  prodiguées  en  échange  d*une 
caresse  ou  d'un  sourire;  tristes  présents  qui  affadissent 
à  la  fois  l'estomac,  l'esprit  et  le  cœur  ;  gâteries  qui  con- 
fondent l'enfantin  avec  le  puéril  ;  caprices  de  vingt-quatre 
heures  qui  ne  disent  aux  enfants  ni  ce  qu'ils  sont,  ni  ce 
qu'ils  seront,  ni  ce  qu'ils  doitent  être. 

Ce  qu'ils  sont?  vous  les  connaissez,  et  je  n'ai  pas  be- 
soin d'ajouter  :  comme  si  vous  les  aviez  faits  !  -r  Ce  qu'ils 
seront  ?  Nos  maîtres  ce  soir,  nos  remplaçants  dans  quel- 
ques JQurs,  nos  héritiers  dans  quelque^  années.  Ce  qu'ils 
doivent  être?  Oh  !  des  chefs-d'œuvre  de  création  et  d'édu- 
cation, des  modèles  de  vertu  et  de  sagesse,  de  fermeté  et 
de  clairvoyance,  de  volonté  et  de  logique,  s'ils  ont  à  ré- 
parer nos  malheurs,  à  laver  nos  fautes,  à  redresser  nos 
inconséquences,  à  relever  nos  ruines  ! 

C'est  une  lourde  tâche  :  notre  devoir,  à  nous  pauvres 
éclopés  que  l'expérience  n'a  pas  rendus  sages,  est  de  les 
préparer  par  des  moyens  hionnétes  à  éviter  tout  ce  que 
nous  avons  fait  et  à  faire  tout  cequç  nous  avons  négligé. 
Il  n'y  a  pas,  en  pareil  cas,  de  détail  inutile,  et  il  faut  que 
les  étrennes,  au  lieu  de  n'être  qu'un  plaisir,  soient  aussi 
une  leçon  ;  il  faut  qu'elles  préparent  cette  éducation  in- 
tellectuelle et  morale  qui  ne  se  fait  ni  dans  la  cour  du 
collège,  ni  dans  le  parloir  du  pensionnat,  ni  sous  le  pu- 
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pitre  de  la  salle  d*ètades,  ni  par  le  pensum,  ni  par  le 
thème.  Des  livres  qui  parlent  tout  ensemble  au  regard 
et  à  Tesprit,  qui  fassent  sourire  et  réfléchir,  qui  amusent 
et  instruisent  dans  la  mesure  de  ces  facultés  naissantes,  à 
Kaube  de  ces  clartés  matinales,  voilà  le  véritable  trait- 
d'union  entre  ceux  qui  donnent  et  ceux  qui  reçoivent; 
entre  Tenfant  à  qui  l'on  doit  rappeler  qu'il  sera  bientôt 
un  homme,  et  Thomme,  qui  aime  à  se  souvenir  qu'il  fut 
jadis  un  enfant. 

Des  livres,  c'est  bientôt  dit;  mais  quels  livres?  Vous 
avez  dans  vos  mains  un  charmant  morceaux  de  cire,  prêt 
21  recevoir  toutes  les  empreintes;  tout  dépend  des  pre- 
miers traits  que  vous  allez  y  graver. 

Autrefois,  sauf  quelques  exceptions  rares,  on  s'enten- 
dait peu  et  mal  à  écrire  pour  les  enfants;  c'est  qu'au- 
trefois on  ne  savait  ni  bien  comprendre  ni  bien  pratiquer 
deux  choëes  essentielles  :  la  nature  et  la  famille.  On  trai- 
tait la  nature  avec  un  mélange  de  niaiserie  qui  n'était  pas 
la  naïveté,  et  d'emphase  qui  n'était  pas  Témotion  ;  on  trai- 
tait la  famille,  tantôt  avec  un  dédain  de  grand  seigneur 
qui  dépaysait  l'enfant,  tantôt  avec  une  dureté  féodale  qui 
le  comprimait. 

Or  l'enfant,  c'est  la  nature  et  la  famille  ;  la  nature  dans 
toute  sa  fraîcheur,  avant  que  l'homme  y  ait  ajouté  du 
sien;  la  famille  dans  tout  son  charme,  avant  que  nos 
lots  et  nos  vices  y  aient  fait  intervenir  les  passions  qui 
n'épargnent  rien  et  les  intérêts  qui  aigrissent  tout.  Il  a 
bien  droit  à  une  littérature  qui  lui  soit  propre,  ce  petit 
être,  qui  est  notre  vie,  notre  conscience,  notre  pudeur, 
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qui  représente  ce  que  nous  avons  de  meilleur  et  à  qui 
nous  cachons  ce  que  nous  avons  de  pire.  Croire  que, 
pour  lui  donner  cette  littérature,  il  suffit  de  descendre  de 
quelques  degrés,  de  se  rappetisser  au  hasard,  de  se  figu- 
rer ce  que  Ton  écrirait  si  on  avait  moins  de  raison  ou 
moins  d'esprit,  c'est  commettre \ine  grave  erreur;  cest 
prendre  le  masque  de  Tenfance  pour  son  visage  et  sa 
grimace  pour  son  sourire  :  c'est  vouloir  ressembler  à  ces 
pauvres  créatures,  phénomènes  déclassés  dont  la  vue 
étonne  et  attriste,  et  dont  on  se  demande  :  quel  âge 
a-t-il?  la  taille  a  dix  ans,  la  figure  trente,  la  ride  cin- 
quante :  on  fait  des  livres  nains  et  non  pas  des  livres 
enfants. 

Que  sera  donc  cette  littérature  pour  laquelle  nous  au- 
rions à  inventer  l'utile  dulci,  si  Horace  ne  nous  avait  pré- 
venus? C'est  plus  facile  à  sentir  qu'à  expliquer  et  à  de- 
viner qu'à  déftnir.  Remarquez  de  quels  contrastes  ce 
compose  cette  jeune  Ame  :  elle  est  très-crédule,  et  devient 
très-méfiante  si  elle  soupçonne  un  piège;  elle  est  très- 
naïve,  et  devient  très-fine  dès  qu'elle  s  aperçoit  qu'on 
veut  se  moquer  d'elle  ;  elle  est  très-innocente,  et  devient 
très-habile  quand  il  s'agit  de  tourner  une  difficulté  ou 
d'arriver  à  un  but  :  elle  est  très-ignorante,  et  devient  très- 
savante  quand  il  faut  aller  du  connu  à  l'inconnu;  elle 
est  très-fantaisiste,  et  devient  très-positive  quand  la  fan- 
taisie qu'on  lui  impose  ne  sait  pas  se  mettre  d*accord 
avec  la  sienne;  elle  est  très-gaie,  et  devient  très  sérieuse 
quand  I9  gaieté  que  nous  affectons  lui  semble  sonner 
creux  ou  chanter  faux.  Si  vous  avez  l'art  de  le  bien 
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prendre  et  surtout  de  paraître  n'avoir  point  d'art,  l'en- 
fant  vous  suivra  jusqu'au  bout  du  monde,  jusqu'au  bord 
des  abimes  qu'habitent  les  visions  et  les  songes,  jusqu*aux 
pays  enchantés  ou  régnent  les  fées,  où  dansent  les  lutins, 
où  voltigent  les  sylphes:  il  ne  vous  suivra  pas  même 
dans  votre  rue,  si  vous  lui  laissez  voir  le  fil  de  soie  qui 
doit  le  guider  dans  ce  voyage.  Vous  le  ferez  croire  aux 
revenants,  aux  fantômes,  aux  sorciers,  aux  ogres,  à  l'in- 
visible,  au  merveilleux,  au  surnaturel  ;  vous  ne  le  ferez 
pas  croire  à  une  absurdité  ou  à  une  platitude.  Lecteur 
terrible  auprès  de  qui  une  gaucherie  vous  perd  !  Audi- 
teur redoutable,  qui,  s'il  vous  surprend  en  flagrant  délit 
de  contradiction,  refuse  d*en  écouter  davantage  ! 

Qu'en  dites-vous?  Et  commencez-vous  à  admet4re 
que  ce  ne  soit  pas  trop  d'hommes  très-distingués,  ca- 
pables de  charmer  et  d'instruire  l'âge  mûr,  pour  in- 
struire et  charmer  l'enfance?  Que  de  précautions  minu- 
tieuses, que  de  nuances  délicates,  que  de  conditions  dif- 
ficiles, ou  plutôt  quelle  vocation  spéciale,  quelle  sûreté 
d'instinct  et  de  sentiment  paternel  pour  arriver  à  écrire 
un  de  ces  livres  qui  doivent  avoir  des  ailes,  mais  des 
ailes  d'abeille,  faites  pour  se  poser  sur  les  fleurs  au  lieu 
de  s'égarer  dans  l'espace!  Tout  ce  qu'il  convient  de  sa- 
voir là-dessus,  je  l'ignorerais  encore  si  M.  Hetzel  ne  me 
l'avait  appris. 

M.  Hetzel  et  son  fidèle  lieutenant  Stahl,  que  je  défie 
bien  de  lui  désobéir,  et  ses  vaillants  collaborateurs, 
Jules  Verne,  Jean  Macé,  Jules  Néraud,  liOuis  Ratisbonne, 
marquis  de  Chenevières,  Eugène  Noël,  Eugène  Muller, 
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comte  de  Gramont,  et  leurs  dessinateurs  ordinaires  ou 
extraordinaires,  Frœlich,  Lallemand,  Gustave  Doré,  Riou» 
Froment,  tels  sont  vraiment  les  créateurs  de  cette  litté- 
rature, et  je  ne  saurais  mieux  la  recommander  ou  la  dé- 
crire qu'en  vous  renvoyant  à  leurs  ouvrages.  Éducation, 
récréation,  voilà  leur  mot  d'ordre  ;  éducation  attrayante, 
récréation  instructive;  douce  leçon  qui  se  mêle  aux  joies 
du  foyer,  qui  donne  un  sens  aux  dates  mémorables  du 
jour  de  la  fête  et  du  jour  de  l'an,  qui  se  pose,  velue  de 
soie  ou  de  velours,  sur  la  table  de  famille,  et  qui  ne  de- 
mande aux  jeunes  esprits  qu'une  heure  de  curiosité 
pénétrante  ou  d'agréable  surprise  pour  les  initier  sans 
effort  aux  premiers  secrets  de  Tart,  de  la  langue,  du 
voyage,  de  l'industrie  et  de  la  science. 

Tous  ces  noms  que  j 'effleure  à  peine  et  dont  chacun 
mériterait  un  article  à  part,  rappellent  d  autres  suqpés, 
des  succès  de  grandes  personnes,  Stahl,  toujours  soufflé 
par  Hetzel,  est  le  charmant  et  émouvant  conteur  dont  les 
Bmmes  fortunes  parisiennes  pourraient  aussi  se  nonuner 
les  bonnes  fortunes  du  lecteur  ;  fantaisiste  plus  raison- 
nable que  dix  sages;  moraliste  plus. intéressant  que  dix 
romanciers;  détaché  du  poétique  groupe  qui  nous  donna 
les  larmes  d'Alfred  de  Musset  et  le  rire  de  Henri  Heine  ; 
gardant  son  originaUté  piquante  dans  le  voisinage  de  No- 
dier et  de  Xavier  de  Haistre,  de  Tôpfer  et  de  Goldsmitli. 
Louis  Ratisbonne  est  le  poète  que  vous  coimaisses,  qui, 
après  avoir  excellemment  traduit  le  vieux  Dante,  a  si  bien 
chanté  les  Figures  Jeunes;  le  poète  à  qui  Alfred  de  Vigny 
a  pu  se  confier  encore,  au  moment  où  il  se  dégoûtait  de 
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la  vie,  où  il  se  méfiait  des  hommes  et  ou  il  doutait  de  la 
poésie.  Jean  Macé  est  l'écrivain  populaire,  dont  le  livre 
aujourd'hui  célèbre ,  Histoire  lïune  bouckée  de  pain^  a 
passé  de  bouche  en  bouche,  après  s'être  arrêté  sur  toutes 
les  lèvres.  Jules  Verne  est  le  voyageur  intrépide  dont  les 
excursions  aériennes  ont  été  plus  heureuses  et  plus  fé- 
condes que  celles  de  Nadar  ou  de  Godard;  explorateur 
singulier  qui  vous  mène  droit  dans  l'inconnu,  dans  Tin- 
vrais^emblable,  dans  l'incroyable,  dans  Timpossibie,  et 
qui,  une  fois  là,  transformant  d'un  coup  de  baguette  ce 
monde  étrange,  vous  le  fait  connaître,  vous  le  fait  habiter, 
vous  force  de  le  tenir  pour  réel,  pour  croyable  et  pour 
vrai.  Si  je  ne  pousse  pas  plus  loin  l'énumération,  ce  n'est 
pas  faute  de  sujets,  c'est  faute  d'espace. 

FA\  bien  !  je  suis  sûr  que  ces  écrivains,  cliers  à  tous  les 
âges,  ne  sont  jamais  plus  contents,  plus  fiers,  plus  em* 
pressés  de  se  mettre  dans  leur  habit  et  dans  leur  esprit 
des  dimanches  que  quand  ils  reviennent,  entre  la  bûche 
de  Noël  et  le  carillon  de  la  nouvelle  année,  à  leur  jeune 
et  rose  clientèle.  Comme  on  les  attend!  comme  on  les 
écoute!  comme  on  les  aime  !  Voyez-vous  ces  tètes  blondes 
ou  brunes,  ces  regards  limpides,  ces  fronts  lummeux, 
où  passe  Tombre  légère  de  la  première  idée  ou  du  pre- 
mier rêve?  Le  retour  du  prosateur  ou  du  poète  à  ce  frais 
auditoire  d'enfants  ou  d'adolescents,  n'est-ce  pas  l'imago 
de  notre  vie  à  tous,  travailleurs  ou  oisifs,  voyageurs  ou 
sédentaires? On  va,  encourt,  on  s'agite;  chacun  poursuit 
sa  chimère,  vanité,  luxe,  pouvoir,  richesse,  plaisir,  con- 
voitise; chacun  rôde  autour  du  temple  où  l'on  adore  son 
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idole;  Tesprit  se  tend,  le  cœur  se  dessèche,  les  jtmbes 
fléchissent,  les  yeux  s'enfièvrent,  les  nerfs  s'irritent  :  ô  dé- 
ception, fatigue  et  misère!  c'est  que  l'on  a  eu  affaire  aux 
hommes.  Mais  on  rentre  chez  soi,  la  journée  finie;  on 
entend  la  ruche  bourdonnante.  La  porte  s'ouvre  ot  se 
referme  ;  adieu  le  chagrin  et  le  souci  I  Votre  poitrine  se 
dilate;  votre  malaise  se  dissipe;  un  souffle  balsamique 
essuie  la  sueur  de  vos  tempes;  une  délicieuse  impression 
de  fraîcheur  et  de  bien-être  va  de  vos  sens  à  votre  cœor  : 
les  voilà  dans  vos  bras,  ces  chers  consolateurs  des  jours 
arides  ou  néfastes.  Père!  père  !  Et  le  cri,  le  baiser,  et  les 
bras,  et  le  visage,  s'enroulent  autour  de  vous  comme  une 
liane  vivante.  Ne  leur  donnerez-vous  rien  en  échange  de 
ce  bonheur  qu'ils  vous  rendent?  Âvez-vous  songé  que, 
certains  jours  de  l'année,  il  ne  vous  était  pas  permis  de 
rentrer  les  mains  vides?  Oui  ;  vos  poches  béantes  affec- 
tent les  allures  de  la  mère  Gigogne.  Votre  paletot  plein  de 
mystères  vous  fait  ressembler  à  ces  acteurs jnaigres  qui 
se  sont  cerclés  et  rembourré$  pour  jouer  Falstaff.  Ou  vous 
êtes  le  plus  exact  des  contribuables  du  jour  de  l'an,  ou  je 
vous  conseille  de  vous  faire  traiter  pour  un  commence*- 
ment  d'hydropisie. 

Mais  non  ;  j'avais  deviné  juste  :  voilà  que  vous  vous 
désenflez:  quelle  réception!  quelles  clameurs  joyeuses, 
aussitôt  étouffées  par  une  curiosité  triomphante!  quelle 
reconnaissance  prompte  à  monter  du  livre  i\  la  main  et 
de  la  main  à  la  joue!  On  vous  embrassait,  on  vous  dé* 
vore:  on  vous  assiégeait,  on  vous  prend  d'assaut.  La 
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garnison  capitule  avec  les  honneurs  de  la  guerre  :  atten- 
tion !  Le  défilé  commence. 

Voici  d'abord  mademoiselle  Lili;  une  jolie  personne  de 
six  ans  et  de  bon  conseil,  qui  demande  à  enseigner  à  votre 
nile  l'alphabet,  Tarithmétique  et  l'orthographe  sans  qu'il 
lui  en  coûte  une  fatigue,  une  gronderie  ou  une  larme  : 
mademoiselle  Lili  ne  s'en  tient  pas  là  ;  si  nous  sommes 
bien  sages,  elle  nous  racontera  l'emploi  de  sa  journée, 
sa  vie  h  la  campagne,  ses  voyages  et  ses  découvertes  avec 
M.  Lucien,  son  compère;  et  plutôt  que  de  se  taire  ou  de 
ne  pas  vous  faire  voir  ce  qu'elle  vous  dit,  elle  priera  ses 
deux  chambellans  de  plume  et  de  crayon,  Stahl  et  Frœ- 
lich,  de  parler  et  de  dessiner  pour  elle.  Mais  que  viens-je 
d'apprendre?  Paul,  votre  petit  dernier ^  a  été  surpris  la 
tète  plongée  dans  un  pot  de  confitures,  et  le  catéchisme 
nous  dit  que  la  gourmandise  est  sœur  de  la  paresse.  Vite, 
offrez-lui  le  Royaume  de^  gourmands^  une  charmante 
récidive  de  Stahl  et  de  Frœlich,  déjà  nommés.  L'histoire 
de  la  fameuse  tourte  fabriquée  par  la  mère  Michel  pro- 
duira sur  lui  une  impression  telle  qu'il  ne  voudra  plus 
manger  que  son  pain  sec.  Votre  fille  ainée  aime  les  fleurs  ; 
les  fleurs  sont  comme  les  femmes,  à  qui  on  les  a  trop 
souvent  comparées  pour  ne  pas  leur  donner  envie  de 
compléter  la  ressemblance  :  elles  ne  veulent  pas  être 
aimées  sans  être  comprises  ;  donc  offrez-lui  de  ma  part 
—  et  de  la  part  de  notre  ami  Helzel  —  la  Botanique  de 
ma  Fille,  un  magnifique  volume  de  Jules  Néraud,'  pré- 
senté par  Jean  Macé,  illustré  par  Lallemand;  Jules  Né- 
raud, un  de  ces  morts  presque  inconnus  dont  le  nom 
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s'éclaire  d'une  gloire  postlnime,  tandis  que  des  cèlëbrilés 
factices  ou  bruyantes  s'éteignent  peu  à  peu  dans  le  si- 
lence et  l'oubli. 

Gaston,  votre  second  fils,  sait  son  la  Fontaine  sur  le 
bout  du  doigt,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  confondrait  cigare 
avec  cigale  et  la  Cigale  et  la  Fourmi  avec  le  Corbeau  a  le 
Renard;  mais  les  bêles  ont  fait  bien  des  progrès  depuis 
la  Fontaine,  pendant  que  les  hommes  reculaient  d'une 
façon  humiliante.  Le  fabuliste  leur  avait  donné  tant  d'es- 
prit, qu'ils  se  le  sont  tenu  pour  dit,  qu'ils  n'ont  plus  voulu 
en  démordre,  et  que,  pour  être  de  force  à  dialoguer  avec 
eux,  il  a  fallu  des  raffinés  tels  que  Balzac,  J.  Janin,  Alfred 
et  Paul  de  Musset,  Edouard  Lemoine,  Charles  Nodier, 
George  Sand,  et  Stahl,  nommé  pour  la  troisième  fois. 
C'est  eux,  avec  Granville  pour  imagier,  que  vous  retrou- 
verez dans  les  Animaux  peints  par  eux-mêmes,  et  dans 
les  Scènes  de  la  vie  privée  et  publique  des  Animaux;  une 
de  ces  œuvres  qui  ne  sauraient  vieillir;  le  supplément 
obligé  des  Fables;  supplément  que  j'intitulerais  volontiers 
le  la  Fontaine  diaprés  89.  De  la  Fontaine  à  Perrault,  il 
n'y  a  que  la  main;  et  une  jolie  main!  celle  de  la  prin- 
cesse Peau  iAne,  Les  deux  génies  se  touchent  par  bien 
des  points  :  l'un  place  les  enfants  à  noire  gauche,  l'autre 
les  animaux  à  notre  droite,  et  ils  font  ù  leurs  héros  un 
tel  régal,  que  nous  sommes  heureux  de  vivre  de  leurs 
miettes.  Voici  donc,  en  regard  de  Stahl  et  de  Granville, 
la  merveilleuse  édition  des  contes  de  Perrault,  chef- 
d'œuvre  de  Gustave  Doré.  George,  votre  aîné,  veut  éln* 
marin;  admirable  vocation  où  s'unissent  l'imaginalion  pI 
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)a  science,  où  s'entrelacent  les  deux  X,  celui  que  Ton 
rêve  et  celui  que  l'on  calcule,  celui  où  vous  mène  Fal- 
gëbre  et  celui  où  vous  transporte  la  vapeur.  C^est  à  George 
que  je  dédie  les  Voyagea  eoUraordinaires  de  Jules  Verne, 
iUuêtrés  par  Riou,  et,  comme  petite  pièce  après  la  grande, 
les  Aventures  surprenantes  de  trais  vieux  marins  y  illus* 
trées  par  Griset. 

Que  serait-ce,  si  je  n'étais  forcé  de  me  borner,  si  je 
pouvais  étaler  devant  vous  nos  trésors,  la  Comédie  en- 
fantine^  de  Louis  Ratisbonne;  les  Aventures  du  petit  roi 
saint  Louis  devant  Beliesme,  par  M.  de  Ghenevières;  les 
Fables  si  ingénieuses  et  si  pures  du  comte  Anatole  de 
Ségur;  l'Arithmétique  de  grand-papa^  de  Jean  Macé;  les 
Cinq  semaines  en  ballony  de  Jules  Verne;  les  Enfants^ 
de  Victor  Hugo;  la  Vie  des  fleurs,  d'Eugène  Noël,  et 
vingt  autres?  tant  il  est  vrai  que  monsieur  le  critique  — 
une  fois  n'est  pas  coutume  —  n'a  aujourd'hui  que  rem- 
barras du  choix  en  fait  de  recommandations  et  d'éloges! 
Je  finis  par  une  remarque  :  quand  vous  donnez  à  votre 
fils  un  bonbon,  vous  ne  pouvez  pas  le  manger;  à  votre 
fille  une  poupée,  vous  ne  pouvez  pas  en  jouer  ou  y  jouer. 
Vous  pourrez,  au  contraire,  lire  par-dessus  l'épaule  de 
vos  enfants  les  beaux  livres  que  vous  leur  donnerez,  et 
c*eHt  alors  qu'on  dira  :  un  bienfait  n  est  jamais  perdu! 

Je  vous  demande  donc  pour  M.  Hetzel,  à  moins  que  ce 
ne  soit  pour  M.  Stahl,  vos  dernières  préférences  de  1866, 
vos  premières  attentions  do  1867.  A  lui,  l'éditeur  comme 
il  y  en  a  peu,  doublé  d'un  rêveur  et  d'un  artiste,  je 
souhaite  toutes  les  prospérités  qu'il  mérite,  et  je  voudrais 
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lui  envoyer  lous  les  enrants  que  je  rencontre.  On  prétend 
que  les  familles  nombreuses  ruinent  :  je  n'en  crois  rien, 
et  je  me  réjouirais  si  je  pouvais  dire,  dans  un  mois,  de 
ce  conteur  ce  que  nous  disaient  les  bon  vieux  contes 
d'autrefois  :  il  fut  heureux  —  et  il  eut  beaucoup  d*eit- 
fants. 


NERON* 


5  janvier  1867. 

N'en  déplaise  à  des  sceptiques  tels  que  vous  et  rooi,  la 
tragédie  est  bonne  ^  quelque  chose.  Évidemment,  si 
M.  liEtour  Saint-Ybars  n*avait  pas  préludé  par  des  œuvres 
et  des  succès  tragiques  à  Tbistoire  de  Néron,  il  n*y  au- 
rait mis  ni  cette  énergie,  ni  cette  puissance.  Nous  n'éprou- 
verions pas,  en  le  lisant,  cette  sensation  de  grandeur  que 
nous  donne  si  rarement  la  littérature  contemporaine.  On 
assure  qde  les  tragédiens  de  l'école  de  Talma  ne  vivaient 
pas  comme  de  simples  mortels  ;  ils  s'entouraient  d*une 
atmosphère  particulière  :  dés  le  matin,  tout,  dans  leur 
physionomie,  leur  attitude,  leur  costume,  leur  ameuble- 
ment, rappelait  à  autrui  et  a  eux-niémes  qu'ils  seraient  le 
soir  Auguste  ou  Mithridate,  Agamemnon  ou  César.  J'ai 
presque  envie  d'en  dire  autant  de  cette  histoire  de  Néron. 

*  Par  M.  Latour  SainUYbars 
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On  croirait  qu'elle  a  préalablement  passé  par  une  foule 
de  tragédies  qui  Jie  demandaient,  pour  éclore,  qu'une 
époque  plus  favorable,  un  public  moins  indiflerent,  des 
dieux  moins  délaissés  et  des  temples  moins  déserts. 

A  tous  moments,  ou  rencontre  dans  ces  éloquentes 
pages  des  noms  qui  semblent  étonnés  de  ne  pas 
porter  le  cothurne  et  de  ne  pas  parler  en  alexan- 
drins. Tibère  nous  ramène  à  la  tragédie  de  Chénier, 
Caligula  à  celle  d*Alexandre  Dumas  ;  Tiridate  nous  fait 
souvenir  du  succès  éphémère  de  Campistron;  Othon 
nous  fait  songer  à  de  beaux  vers  glanés  par  la  vieillesse 
de  Corneille  ;  Epicharis  a  eu  ses  cinq  actes,  signés  I^- 
gouvé.  Et.  le  terrible  héros  du  livre  !  Celui-là,  c*est  la 
tragédie  vivante  ;  après  l'avoir  écrite  en  lettres  de  sang  et 
de  feu,  il  serait  volontiers  monté  sur  le  théâtre  pour  la 
jouer.  QtiaUs  artifex  pereo!  disait-il  avant  de  mourir, 
exprimant  ainsi  par  instinct  ce  qu'il  y  a  de  théâtral  et 
i'artiste  dans  sa  vie,  dans  sa  grandeur,  dans  ses  vertus 
passagères  et  jusque  dans  ses  crimes.  Du  Britanniais  de 
Racine  à  la  Fête  de  Néron  de  Soumet,  il  existe  comme 
une  traînée  sanglante,  une  chaîne  de  fer  dont  chaque 
anneau  a  été  soulevé  par  Melpoméne.  Que  serait-ce  si 
Ton  essayait  d'énumérer  toutes  les  A'grippine,  tous  les 
Thraséas,  toutes  les  Poppée,  tous  les  Corbulon^  tous  les 
Domitieriy  tous  les  Tigellin^  qui  dorment  dans  les  cartons 
du  Théâtre-Français?  Ne  les  réveillons  pas  :  ils  ont  dû 
faire  de  si  mauvais  rêves,  qu'il  en  resterait  quelque 
chose  à  leur  réveil. 

Sérieusement,  si  le  vilain  mot  de  pin-aller  pouvait 
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s*appliquer  au  genre  qui  a  illustré  tant  d'hommes  éminents 
depuis  Hérodote  jusqu'à  M.  Guizot,  nous  inclinerions  à 
penser  que  M.   Latour  Saint-Ybars  ne  s'est  décidé  à 
donner  la  forme  historique  à  sa  large  étude  sur  Néron, 
qu'après  avoir  mesuré  les  difficultés  qu'il  éprouverait  à 
la  produire  sur  le  théâtre  et  peut-être  l'obstacle  que  lui 
opposeraient  les  préjugés  du  public,  toujours  prêt  à  don- 
ner aux  grands  noms  de  Thistoire  un  sens  absolu  dont 
il  ne  veut  pas  démordre.  Aussi  bien,  nous  n^aurions  qu'à 
féliciter  M.  Latour  de  cette  espèce  de  volte-face.  Eût-il  pris 
où  même  exagéré  toutes  les  libertés  shakspeariennes, 
jamais  il  n'aurait  pu,  dans  une  œuvre  dramatique,  creu- 
ser aussi  profondément  son  sujet,  suivre  aussi  fidèlement 
les  gradations  du  caractère  qu'il  avait  à  peindre,  dé- 
gager aussi  nettement  l'idée  principale,  qui  ressort  de 
ces  effroyables  récits.  Cette  idée  pour  bien  des  raisons 
dont  quelques-unes  n'appartiennent  pas  à  la  littérature, 
aurait  été  forcée  de  s'envelopper  d'un  triple  voile  avant 
de  braver  le  feu  de  la  rampe,  et  ce  voi^  aurait  suffi 
pour  qu'on  se  demandât  quelle  mouche  paradoxale  avait 
piqué  M.  Latour,  à  quelle  étrange  fantaisie  il  obéissait 
.  en  dépensant  tant  de  talent  et  d'efforts  pour  réhabiliter 
Néron. 

Qu'est-ce  à  dire?  Est-il  donc  vrai,  comme  je  Tentends 
répéter  depuis  quelques  jours,  que  le  livre  de  M.  Latour 
Saint-Ybars  soit  un  essai  de  réhabilitation  de  Néron? 
Si  c'était .  vrai,  nous  lui  opposerions  un  axiome  que 
nous  avons  lu  je  ne  sais  où  :  IjS  justice  peut  avoir  des 
liesurques;  l'histoire  n'en  a  pas;  —  et  cela,  pnrc4>  que, 
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pour  la  justice,  tout  se  borne  à  reconnaître  Tinnocence 
de  celui  qu'elle  avait  cru  coupable  —  ce  qui  ne  change 
rien  au  crime  commis  -^  tandis  que  rhiatoire,  en  atté- 
nuant le  mal,  en  adoucissant  Thorrible,  en  expliquant  le 
monstrueux,  peut  troubler  la  conscience  publique.  Nous 
lui  demanderions,  nous  aussi,  ce  que  Ton  gagne  à  afiai- 
blir  rhorreur  attachée  à  ces  grands  scélérats  qui  ex- 
pient Tatrocité  de  leurs  crimes  par  l'opprobre  de  leur 
nom,  qui  ont  la  postérité  pour  gibet  et  les  siècles  pour 
exécuteurs;  alors  surtout  que  se  mêlent  à  leurs  forfaits 
des  allures  de  premier  rôle,  des  raffinements  artistiques, 
des  simulacres  de  comédie  et  de  drame,  trop  faciles, 
hélas  !  à  mettre  d'accord  avec  les  maladies  morales  de 
notre  époque.  Plus  le  moraliste  reconnaît,  dans  les  vices 
ou  les  crimes  dont  il  parle,  des  symptômes  analogues  a 
ceux  qu'il  découvre  autour  de  lui,  moins  il  serait  excu- 
sable de  demander  un  semblant  d'amnistie  pour  ces 
crimes  et  pour  ces  vices. 

Mais  telle  i^'a  pas  été,  nous  en  sommes  sûr,  la  pensée 
de  M.  Latour  Saint-Ybars  :  sans  doute,  si  on  avait  envie 
de  s'aviuser  près  d'un  voisin  aussi  redoutable  que  Néron, 
on  pourrait  découper  dans  le  volume  quelques  douzaines 
de  phrases  qui,  appliquées  au  fils  d'Agrippine,  au  frère 
de  Britannicus,  au  mari  d'Octavie,  semblent  au  moins 
singulières  :  —  a  Néron  dut  être  vivement  impressionné 
par  les  premières  circonstances  au  milieu  desquelles 
cette  douce  et  riante  nature  s'épanouit.  »  —  c  Généreux, 
libéral,  confiant,  il  suivit  avec  courage  toutes  ses  bonnes 
inspirations  sans  se  préoccuper  des  passions  féroces,  des 


«  appétits  insatiables  et  des  vieilies  haines  qui  rugissaient 
«  autour  de  lui.  9  —  «  Il  y  avait  dans  la  clémence , 
dans  la  facilité  d'humeur  du  jeune  prince  et  dans  ses 
luaniéres,  une  grâce  et  un  naturel  qui  le  faisaient  ai- 
mer. Ni  Sénèque,  n\  Âgrippine,  ni  les  mœurs  du  temps 
ne  i  avaient  instruit  à  tant  d'humanité,  et  ces  paroles 
simples  et  touchantes  étaient  tombées  de  son  cœur.  — 
On  peut  mentionner  ici  la  portée  morale  et  le  côté  gé- 
néreux où  la  droiture  du  caractère  et  la  libéralité  de^ 
intentions  se  fait  voir.  La  jeunesse  et  la  bonté  de  Néron 
transforment  la  dictature  impériale  en  autorité  pater- 
nelle. »  —  «  Des  cinq  premières  années  du  régne  de 
Néron»  il  n'y  a  rien  à  raconter  que  les  bienfaits  du 
prince.  »  —  «  Il  ne  suffît  pas,  pour  être  juste,  d'affir- 
mer que  Néron  avait  de  la  bonté;  il  faut  dire  quç 
la  bonté  fut  le  grand  côté  de  son  caractère.  »  — Et 
en  guise  de  conclusion  finale  :  —  «  C'est  donc  une 
grave  erreur,  énergiquement  repoussée  par  l'histoire  et 
par  la  morale,  que  de  voir  dans  Néron  une  nature 
perverse,  vouée  fatalement  au  crime.  »  —  «  S'il  est 
diOiciie  de  partager  l'admiration  et  de  comprendre  le 
dévouement  dont  le  peuple  romain  honora  son  dernier 
César,  il  est  du  moins  impossible  de  méconnaître  la  vive 
intelligence  et  la  bonté  vraiment  exceptionnelle  de  ce 
prince.  • 

H  y  a  loin  de  ce  Néron  à  celui  que  nous  sommes  habitués, 
depuis  Tenfance,  à  juger  d'après  nous-mêmes  ;  car  la 
réprobation  universelle,  quand  elle  a  de  si  profondes  ra- 
cines, finit  par  faire  partie  de  notre  propre  conscience. 
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Celle  bonté  et  cette  douceur  innées  sont  peu  condliAles 
avec  le  souvenir  de  ce  jeune  prince  à  qui  notre  poète  fait 
dire  par  Agrippine  : 

Et  ton  nom  paraîtra,  dans  la  race  future, 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  ii\jure. 

Nous  accumulons  à  dessein  les  contradictions  appa- 
rentes ;  la  vérité  et  la  justice  n'y  perdront  rien.  Que  Ra- 
cine, obéissant  à  son  admirable  instinct  dramatique,  ait 
antidaté  l'époque  où  Néron  allait  devenir  un  monstre; 
qu'il  y  ait  encore,  après  le  meurtre  de  Britannicus,  quel- 
ques actes  de  générosité  chez  le  souverain,  quelques 
années  de  paix  et  de  bonheiir  dans  le  monde ,  peu  importe  ! 
Dans  la  pensée  du  nouvel  historien,  tout  ce  qu'on  enlè- 
verait au  dossier  de  Néron  va  s'ajouter  à  réternel  ana» 
thème  soulevé  contre  ces  trois  grands  coupables  :  le  pa- 
ganisme, la  société  romaine  et  le  pouvoir  absolu. 

Dès  lors  tout  s'éclaircit;  H.  Latour  Saint-Ybars  eût-il 
risqué  çà  et  là  quelques  paradoxes  de  détail,  un  peu 
trop  insisté  parfois  sur  les  circonstances  atténuantes,  on 
l'excuse  et  oui  approuve,  quand  il  nous  dit  :  «  Oui,  Néron 
a  été,  en  définitive,  tel  que  le  représente  l'histoire  :  il 
a,  pour  ses  coups  d'essai,  empoisonné  son  frère  et  tué 
sa  mère  ;  ses  débauches  ont  dépassé  tout  ce  que  les  ima- 
ginations les  plus  perverses  peuvent  rêver  de  plus  infâme. 
L'adultère,  l'inceste,  la  bestialité,  le  mépris  de  toutes  les 
lois  de  nature,  n'ont  été  pour  lui  que  jeux  d'adolescent 
et  de  prince.  A  dater  de  Tigellin>  soq  règne  n'est  plus 
qu'une  orgie  sanguinaire  >  un  amas  de  cadavres  traînés 
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dans  la  boue,  un  paroxisme  de  méchancheté,  de  luxure 
et  de  délire,  sillonné  des  fauves  lueurs  de  Tincendie. 
Ses  vices  et  ces  cruautés  ont  eu  des  inventions  telles, 
que  la  civilisatioh  et  même  la  corruption  modernes  ne 
peuvent  plus  trouver  ni  une  langue  pour  les  expri- 
mer, ni  un  sens  pour  les  comprendre.  Tout  cela  est 
acquis  au  débat;  et  pourtant  cet  incestueux,  ce  dé- 
bauché, ce  parricide,  cet  incendiaire,  ce  bourreau,  cette 
bète  féroce,  aurait  pu  répondre,  comme  ces  pauvres  filles 
que  Ton  interroge  sur  leurs  antécédents  :  Je  n'étais  pas 
né  pour  le  irial  que  j'ai  fait.  » 

Les  bonnes  qualités  de  Néron,  cette  clémence,  cette 
mansuétude,  cette  libéralité  dont  on  s*étonne,  contre 
lesquelles  on  se  révolte,  deviennent  autant  de  charges  ac- 
cablantes pour  tout  ce  qui  lui  infligea  de  si  horribles 
métamorphoses.  11  ressemblait  d'avance  à  ces  enfants 
robustes  et  sains  qu'empoisonne  le  lait  de  leur  nourrice. 
Les  mœurs  du  temps,  la  constitution  de  Rome  impériale, 
l'atmosphère  du  palais  des  Césars,  le  condamnaient  à 
tuer  pour  ne  pas  périr  :  Âgrippine,  dont  il  s'est  défait, 
était  pire  que  lui  ;  elle  conspirait  contre  son  pouvoir  et 
contre  sa  vie.  Britannicus  eût  régné  à  sa  place,  si  Locuste 
n'y  avait  mis  bon  ordre.  Dans  cet  ordre  d'idées,  dans 
celte  algèbre  de  crimes,  ces  deux  premiers  meurtres 
étaient  forcés.  Mais  la  nécessité  qui  arme  le  bras  ou 
verse  le  poison,  n^absout  pas  la  conscience  cL  ne  tran« 
quillise  pas  le  cœur.  Au  sortir  du  festin  sinistre  où  tomba 
Uritannicus,  Néron,  encore  novice  dans  le  mal,  rêva  de 
se  réconcilier  avec  lui-même  en  se  faisant  aimer  et 
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bénir;  le  inonde  y  gagna  cinq  ans  de  sécurité  rela- 
tive, de  plaisirs  et  de  paix.  Lorsque  les  échos  de  Baîa 
apprirent  à  l'empereur,  rassuré  et  tremblant  à  la  fois, 
qu*Anicétus  avait  achevé  son  œuvre*  et  qu*Âgrippine 
n'existait  plus,  deux  ivresses  s'emparèrent  de  lui,  qui  ne 
lâchèrent  plus  prise  :  l'ivresse  du  remords  qui,  au  lieu 
de  ramener  au  bien,  plonge  plus  avant  dans  l'excès  con- 
traire ;  à  peu  près  comme  celle  du  vin  qui,  au  lieu  de  se 
dégoûter  de  boire,  veut  se  noyer  en  s'abreuvant  sans 
cesse  ;  —  et  Tivresse  du  pouvoir  sans  bornes,  lequel,  se 
prêtant  à  tous  les  caprices  d*une  conscience  troublée, 
lui  promettant  de  l'arracher  à  elle-même,  lui  offrant  les 
mirages  du  mal  dont  il  recule  l'horizon  à  mesure  qu'elle 
avance,  l'exaspère,  l'envenime  et  l'acharné  par  ce  perpé- 
tuel surcroit  de  crime  qu'il  lui  donne  en  pâture.  Époque 
mémorable,  date  indélébile  où  la  folie  de  l'Empire  allait 
se  trouver  en  présence  de  la  folie  de  la  Croix  !  » 

Oui,  il  y  eut  un  moment,  dans  la  vie  et  le  règne  de 
Néron,  où  on  ne  saurait  plus  voir  en  lui  ni  up  homme 
naturellement  bon,  perverti  par  de  funestes  influences,  ni 
un  méchant  entraîné  sur  la  pente  fatale,  mais  un  fou;  fou 
par  besoin  d'oublier  et  par  enivrement  de  puissance. 
Seulement,  comme  la  folie  a  pour  trait  distinctif  de  con- 
tinuer, en  leur  donnant  le  caractère  de  rhallocination  et 
du  rêve,  les  goûts  ou  les  passions  qui  lui  servirent  de 
prélude,  Néron,  dans  cette  phase  finale  et  décisive,  resta 
comédien,  artiste,  chanteur,  histrion  couronné  de  myrtes 
et  de  roses,  acteur  brûlant  les  planches^  ces  planches  qui 
étaient   Home  et  l'univers.  Dans  ses  voluptés  comme 
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dans  ses  violences,  éclate  ce  que  l'on  peut  appeler  le  dtaj^/é; 
au  corps;  la  fnrie  d'exécution  d'un  personnage  trop 
bien  pénétré  de  son  rôle,  ce  je  ne  sais  quoi  plus  grand 
que  nature,  qu'exige  l'optique  théâtrale.  On  dirait  que, 
quand  son  visage  s'est  senti  trop  souillé  d'ordure  et  de 
sang,  il  Ta  caché  sous  le  masque  de  la  tragédie  antique, 
et  que  ce  masque  d'airain,  en  face  des  multitudes  frémis- 
santes, a  centuplé  l'effet  de  sa  pantomime,  la  portée 
de  ses  gestes  et  la  sonorité  de  ses  crimes.  Aussi  H.  La- 
tour  Saint-Ybars  a-t-il  pu  dire,  sans  énormilé,  que  la  irié- 
moire  de  Néron  était  demeurée  populaire,  on  ce  sens 
qu'elle  parle  vivement  aux  imaginations,  qu  elle  conserve 
une  sorte  d'épouvantable  prestige,  et  que  les  démocra- 
ties, toujours  portées  à  l'indulgence  envers  la  dictature» 
leur  fille  el  leur  complice,  sont  tentées  de  plaider  pour 
iNéron  contre  les  rancunes  aristocratiques  de  Tacite,  le 
commérage  anecdotier  de  Suétone  et  la  renommée  pro- 
verbiale du  fils  d'Âgrippine.  Peut-être  l'auteur  de  ce  livre 
détaille-t-il  trop  compiaisamment  les  épisodes  artistiques 
de  la  vie  de  Néron,  le  plus  ou  moins  de  succès  et  de  ta- 
lent de  cet  Kllcviou-Yampire,  qui  avait  tous  les  Romains 
pour  claqueurs.  I^e  talent  !  je  m'en  méfie  comme  d'un 
traître,  je  le  maudis  comme  un  fléau,  chaque  fois  que  je 
le  vois  invoquer  comme  un  palliatif  ou  une  excuse,  qu'il 
s'agisse  des  méfaits  de  l'intelligence  ou  des  scélératesses 
de  la  force.  Mais  que  ne  pardonnerait-on  pas  en  faveur  de 
tous  ces  traits  justes  et  profonds  qui  percent  le  sujet 
d'outre  en  outre  et  forcent  la  pensée  du  lecteur  d'aller 
au  delà  de  ce  que  l'auteur  exprime  ? 
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((  —  De  inètne  que  Tobéissance  muette  aux  lois  est, 
sous  une  apparence  de  servitude»  le  dernier  mot  de  la 
liberté,  cette  révolte  bruyante  et  servile  est,  sous  un  as- 
pect d'indépendance,  la  dernière  expression  de  Tesda- 
vage.  » 

ff  —Populaire  au  cirque  et  détesté  dans  la  curie,  l'em- 
pereur romain  poursuit  son  régne  entre  l'émeute  et 
l'assassinat  ;  car  il  lui  est  aussi  difficile  d'assouvir  les  ap- 
pétits de  la  multitude  que  de  fléchir  l'oi^eil  humilié  des 
grands.  Obséquieux  et  menaçant,  il  doit  mener  en  laisse 
la  louve  romaine  rentrée  dans  sa  tanière  après  avoir  ra* 
vagé  le  monde.  Quand  on  n  a  pas  versé  dans  le  cirque 
assez  de  sang  pour  étancher  sa  soif,  elle  dévore  sou 
gardien.  » 

((  — Ces  fortunes  extraordinaires  et  rapides  se  font  tou- 
jours aux  dépens  du  grand  nombre,  et  une  misère  géné- 
rale suit  d'ordinaire  les  scandaleux  profits  et  l'enrichis» 
sèment  inique  de  quelques-uns.  i 

«  ~  Un  peuple  est  toujours  sincère  dans  ses  plaisirs  : 
voulez-vous  savoir  où  il  en  est  de  son  intelligence  et  de  sa 

moralité?  voyez-le  dans  les  tliéâtres Il  n'y  a  pas  de 

fonctions  plus  sérieuses  et  plus  délicates  pour  un  gouver- 
nement que  de  donner  au  peuple  des  spectacles  où  ce 
qu'il  doit  admirer  et  ce  qu'il  doit  haïr  lui  soit  fidèlement 

exposé En  produisant  sur  la  scène  des  caractères  ab^ 

jccts  et  des  passions  viles,  dans  le  langage  qui  leur  esi 
propre,  on  illustre  ce  qui  devrait  rester  dans  l'ombre,  on 
donne  le  droit  de  cité  à  des  innuondices  intellectuelles 
qu'il  faudrait  balayer  avec  soin.  Que  de  fois  la  puissance 
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du  théâtre  met  en  vogue  une  sottise  ou  une  obscénité 
qui  sVmpare  de  la  ville  et  traverse  toutes  les  intelli- 
gences!   % 

Il  nous  serait  facile  de  multiplier  ces  citations  :  elles 
suffisent  pour  indiquer  la  manière  de  l'auteur  et  pour 
donner  une  idée  du  livre,  où  Thistorien,  le  moraliste  et 
le  politique  auront  également  à  méditer.  En  certains  en- 
droits, H.  Latour  Saint- Ybars  s*est  souvenu  de  ses  succès 
tragiques  :  les  crimes  bien  réussis  Tindignent,  mais  il 
songe,  en  soupirant  peut-être,  à  la  quantité  d'hémistiches 
sonores  et  de  scènes  terribles  qu'ils  contiennent.  En  nous 
racontant  dix  fois  plus  que  le  nécessaire  pour  faire  abhorrer 
l'exécrable  Agrippine,  il  a  l'air  d'ajouter  à  part  soi  :  a  11 
y  en  aurait  pour  plus  de  cinq  actes.  »  — Hais  laissons-Ià 
ces  petites  chicanes,  qui  seraient  inexccusables,  s'il  n'était 
bon  de  s'égayer  un  peu  au  milieu  de  toutes  ces  horreurs. 

Une  grande  idée  domine  ce  sujet  et  ce  volume  :  l'Em- 
pire (romain),  né  de  la  démocratie  et  de  la  corruption 
(romaine),  répondant  fidèlement  à  sa  double  origine,aeu, 
pour  son  expression  la  plus  éclatante  et  la  plus  effroyable, 
ce  personnage  de  Néron.  Néron  a  été  un  type,  le  type  de 
tout  ce  que  le  pouvoir  absolu,  la  dépravation  des  mœurs 
publiques  et  privées,  la  pression  d'une  politique  de  sang 
et  de  crime,  peuvent  produire  d'atrocités  et  de  laideurs 
dans  une  âme  primitivement  douée  de  générosité,  de 
douceur  et  de  bonté.  11  a  été  un  type,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  exerce  encore,  après  dix-huit  siècles,  cette  fascina- 
iion  bizarre  que  nous  appellerions  la  poésie  du  mal,  si 
l'on  n'avait  tant  abusé  du  mot  et  de  la  chose. 
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Ce  n*est  donc  pas  lui  qu*il  faut  exécrer  et  maudire; 
c*est  l'état  social  et  moral,  le  mélange  de  superstition 
puérile  et  de  sensualisme  effréné,  ce  sont  les  institutions 
meurtrières,  les  exemples  de  bassesse,  les  leçons  vivantes 
de  perversité,  de  cruauté  et  de  démence,  qui  Font  fait 
ce  qu'il  a  été.  Ce  n*est  pas  la  vertu,  abandonnée  à  ses 
propres  forces,  violentée  par  l'orgueil,  mourant  d'inani- 
tion et  de  froid  entre  les  bras  des  stoïques,  qu'il  faut  in- 
voquer et  bénir;  c'est  la  clarté  divine  que  l'on  voit 
poindre  peu  à  peu  et  qui  va  s'infiltrer  dans  ces  hideuses 
ténèbres,  comme  la  douce  lueur  de  l'aube  se  glisse,  à 
travers  les  tentures,  dans  une  salle  déshonorée  par  l'orgie. 
Lorsque  H.  Latour  Saint-Tbars  introduit  Pierre  et  Paul, 
les  deux  pauvres  vieillards,  les  grands  apôtres,  au  milieu 
de  ces  scènes  immondes,  dans  ces  maisons  de  fous  bercés 
par  des  courtisanes  et  surveillés  par  des  bourreaux, 
l'idée  du  livre  apparaît,  et  le  lecteur  a  peine  à  retenir  un 
cri  de  soulagement  et  d'amour..On  n'a  rien  négligé,  dans 
ces  derniers  temps,  pour  nous  représenter  comme  pres- 
que insensible  ce  passage  soudain  de  l'extrême  dégrada- 
tion à  la  suprême  beauté  morale,  de  l'excès  le  plus  affreux 
de  corruption,  de  -servitude  et  de  pourriture  à  Tidéal 
céleste  de  liberté,  de  dignité  et  de  pureté.  Eh  bien  !  Néron 
est  là,  le  grand  persécuteur,  et  aussi  le  grand  martyr  ; 
car  martyr  veut  dire  témoin,  et  nous  ne  connaissons  pas 
de  plus  éclatant  témoignage  que  celui  de  cet  empereur 
contemporain  des  apôtres,  prédestiné  à  personnifier  le 
dernier  mot  du  mal  au  moment  ils  annoncent  la  pre- 
mière nouvelle  de  toute  délivrance  et  de  tout  bien.       * 
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Puisqu'un  livre,  qui  sait  être  éloquent  et  persuasif  en 
plaidant  pour  Néron,  nous  autorise  au  paradoxe,  je  vais 
risquer  le  mien.  Savez-vous  qui  je  compare  à  Néron,  mat(re 
absoludeTEmpire  du  monde,  sur  ce  point  culminant  de  la 
civilisation  romaine^  où  tout  provoque  et  excuse  les  excès 
du  despotisme  et  du  vice?  Ne  vous  récriez  pas  :  Voltaire  ! 
Voltaire,  souverain  absolu  dans  le  monde  des  idées,  à  cette 
dernière  extrémité  de  la  civilisation  française  où  un  ré- 
gime monstrueux,  déguisé  sous  des  fleurs,  servi  et  miné 
à  la  fois  par  les  mœurs  et  les  idées,  explique  et  légalise 
tous  les  excès,  toutes  les  licences  de  la  royauté  de  l'esprit. 
Isolez  Voltaire  de  son  siècle  :  il  vous  semble  mériter  les 
plus  rigoureux  anathémes  ;  placez-le  dans  son  cadre;  vous 
ne  vous  reprochez  plus  de  Tadmirer,  et  vous  êtes  tenté 
de  l'absoudre.  Séparez  Néron  de  son  temps:  le  titre  de 
moiistre  vous  parait  trop  doux  pour  lui.  Ramenez-le  sur 
leseind'Agrippine;  vous  avez  envie  de  le  plaindre,  et 
peu  s'en  faut  que  Thorreur  ne  s'absorbe  dans  le  prestige. 
Entre  ces  deux  hommes  si  différents,  dont  l'un  prépara 
l'humanité  selon  Dieu,  dontl'i^utre  inaugura  l'humanité 
selon  le  monde,  il  a  existé  deux  points  de  ressemblance, 
l'un  puéril,  l'autre  grandiose. Tous  deux  ont  passionnément 
aimé  le  théâtre  et  ont  même  paru  sut*  la  scène.  «  Je  ne 
suis  qu'un  fiacre,  mais  je  fais  pleurer  »  écrivait  Voltaire  : 
Néron  faisait  pleurer  aussi  —  pas  de  la  même  manière. 
Tous  deux,  dans  une  société  parvenue  aux  mêmes  abîmes 
par  les  mêmes  routes,  ont  accompli  à  leur  insu  la  même 
œuvre  de  délivrance  :  celui-là  dans  le  domaine  de  l'ac- 
lion,  celui-ci  dans  le  domaine  de  l'idée.  Ci^s  deux  enno- 
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mis  du  Christ  ont  été,  à  dix-huit  cents  ans  de  distance, 
les  deux  instruments  dont  le  Christ  a  usé  pour  trancher 
dans  le  vif  de  la  corruption  et  de  la  servitude.  Persécu- 
teur des  chrétiens,  détracteur  du  christianisme,  ont  eu 
des  pouvoirs  sans  bornes  pour  accomplir  la  tâche  qujis 
se  proposaient  —  et  ils  sont  arrivés  à  un  but  diamétrale* 
ment  contraire  :  nul  n*a  contribué  plus  que  Néron  à 
montrer  combien  l'Évangile  était  nécessaire;  nul  n*a 
prouvé  mieux  que  Voltaire  à  quel  point  l'Évangile  est 
impérissable. 
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A  M.  l'abb£  de  félbtz,  a  paris 

i2jailTier  1817. 
Vous  me  faites  Thonneur  de  me  demander,  mon  cher 
maître,  ce  que  je  pense  du  roman  de  madame  la  comtesse 
de  Boigne,  dont  vous  avez  bien  voulu  me  confier  le  ma- 
nuscrit. Je  vais  essayer  de  vous  répondre  en  toute  sincé- 
rité, mais  pour  vous  seul  :  je  vous  en  conjure,  ne  me 
trahissez  pas  !  Cette  noble  et  charmante  Temme  tient  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  bonne  compagnie  (je 
ne  dis  pas  le  grand  mondé) .  D'ici  à  quelques  années,  quand 
elle  entrera  dans  cette  seconde  ou  troisième  jeunesse 
qui,  pour  les  personnes  d'esprit,  ne  finit  jamais,  son 
salon,  j*en  suis  sûr,  deviendra  une  succursale  deTAc^dé- 
mie.  Elle  donnera  la  réplique  à  ces  hommes  sérieux  qui 

*  Vue  PaMiott  dan»  le  grand  manâe. 
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jugent  de  haut  les  œuvres  légères  et  froncent  dèdaîgneu* 
sèment  le  sourcil  quand  on  leur  parle  d  un  essai  d'inno- 
vation dans  la  littérature  et  dans  l'art.  Bien  que  tout  an- 
nonce aujourd'hui  une  renaissance  lîltéraire,  il  tous 
arrive  souvent,  n'est-ce  pas?  d'entendre  ces  personnages 
superbes  dire  que  tout  s'en  va,  le  goût,  le  bon  ton,  la 
langue,  la  causerie,  la  politesse,  et  que  les  lettres  fran- 
çaises ne  tarderont  pas  à  être  livrées  aux  barbares  !  Tout 
cela  est  fort  imposant  et  très-alarmant  pour  un  pauvre 
provincial  de  mon  espèce;  c'est  pourquoi,  monsieur 
l'abbé,  je  vous  demande  la  discrétion  la  plus  absolue.  Si 
Ton  me  soupçonnait  de  malice  ou  d'irrévérence,  je  serais 
perdu  de  réputation,  et  Ton  me  mettrait  au  ban  de  la 
bonne  compagnie,  que  je  m'obstine,  encore  une  fois,  à  ne 
pas  appeler  le  grand  monde. 

C'est  que  ce  titre,  je  l'avoue,  a  été  ma  première  sur- 
prise. Pour  madame  la  comtesse  de  Boigne,  il  n'y  a,  il  ne* 
peut  y  avoir  ni  grand,  ni  petit  monde  ;  il  y  a  le  monde,  et 
tant  pis  pour  ceux  qui  n'en  sont  pas  !  Si  ce  monde  devient 
décidément  trop  ennuyeux,  il  est  probable  que  ces  dia- 
bles de  Parisiens  —  et  de  Parisiennes  —  en  inventeront 
un  autre,  et  peut-être  un  homme  d'esprit  appellera-1-il 
celui-là  le  demirtnande;  en  attendant,  je  vous  propose  de 
faire  prévaloir  ce  mot  charmant  de  banne  compagnieyqfii 
n'exclut  que  les  gens  mal  élevés,  et  qui  se  prête  si  bien  à 
l'égalité  récemment  proclamée  par  la  Charte. 

A  présent,  je  vais  aborder  ce  roman,  Vne  Famon  dann 
le  grand  monde  ;  mais  j'arrive  de  Brive-la-Gaillarde,  et, 
pour  me  préparer  à  savourer  ce  miel  cueilli  sur  les  plus 
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hauts  sommets  de  l'Hymëte,  j'ai  cru  devoir  m'adonner  à 
quelques  exercices  préalables,  propres  à  me  familiariser 
avec  l'atmosphère  où  vivent  les  personnages  du  récit. 
Hichalon  m'a  coiffé  à  la  Malek-Adel  ;  il  ne  me  manque 
que  le  turban.  Je  me  suis  commandé  chez  Staub  un  car- 
rick  à  six  collets,  et  un  spencer  qui  fait  fureur  sur  le 
.boulevard  de  Gand.  Une  paire  de  bottes  à  revers,  chef- 
d'œuvre  de  Sakoski,  dissimule  mes  pieds  agrestes.  Isabey 
m'avait  promis  mon  portrait  ;  mais  il  ne  peut  suffire  aux 
demandes,  et  j'ai  dû  céder  le  pas  au  prince  Bagration,  au 
ducdeGuiche  et  à  madame  Bigottini.  Je  suis  allé  voir  ou 
entendre  les  nouveautés  les  plus  en  vogue  ;  Martin  et 
madame  Boulanger  dans  le  Nouveau  Seigneur  duvillage; 
Talma  dans  Manlius;  Potier  dans  le  Ci-Devant  Jeune 
Homme;  madame  Catalani  dans  la  Molinara  ;  j'ai  vu  aussi 
mademoiselle  Mars  dans  CéUmène  ;  j'en  ai  été  ravi;  mais 
mes  voisins  la  trouvaient  un  peu  jeune,  et  déclaraient 
qu'elle  n'avait  ni  l'ampleur,  ni  les  grands  airs  de  made- 
moiselle Contât.  Je  me  suis  arrêté  chez  Herbault  pour 
admirer  un  béret  qui  figurera  au  prochain  bal  des  Tuile- 
ries. Il  y  avait  quelques  élégantes;  les  collerettes  ne  sont 
plus  que  de  dix  pouces  de  haut,  et  les  ceintures  ne  pren- 
nent plus  la  taille  qu'à  trois  lignes  au-dessus  du  sein.  En 
revanche,  les  peignes  sont  d'une  élévation  prodigieuse, 
et  les  chapeaux  ressemblent  de  plus  en  plus  à  des  capotes 
de  cabriolet.  Ces  dames  se  redisaient  le  dernier  bon  mot 
de  M.  de  Talleyrand  et  se  racontaient  sous  l'éventail  la 
flcrnière  aventure  de  M.  de  Honlrond. 
Mais  surtout  j'ai  voulu  m'initier  en  lisant  les  romans  A 
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lâ  mode.  Je  dis  à  la  nwdey  hélas!  et  ce  mot  futile  me 
rappelle  que  c'est  principalement  dans  ce  genre  de  litté- 
rature que  la  modo  reprend  presque  tout  ce  qu'elle  donne. 
Déjà  les  romans  de  1807  semblent  vieillots  :  que  sera-ce, 
grand  Dieu,  dans  un  demi-siècle?  On  frémit,  rien  que  d'y 
songer  :  comme  nos  arrière-neveux,  dont  je  viens  deToir 
les  futurs  pères  et  mères  jouer  au  cerceau  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  vont  se  moquer,  les  petits  drôles,  de 
nos  beaux  bras  arrondis  autour  d'une  harpe,  du  pelit 
pied  s* avançant  sur  la  pédale^  des  promenades  sur  le  lac, 
des  romances,  des  albums,  du  bel  inconnu  —  le  héros 
du  mllon  —  que  l'on  retrouve  toujours  au  bon  endroit, 
dans  une  pose  chevaleresque,  éclairé  par  un  rayon  de 
lune,  également  prêt  à  chanter  un  nocturne,  à  tomber 
aux  pieds  d*une  belle^  à  être  emporté  par  sou  coursier  ou 
h  sauver  une  fèmmé  à  la  nage  ? 
V  Aussi,  mon  cher  maître,,  si  j  par  suite  de  circonstances 
que  je  né  prévois  pas  ou  par  un  bizarre  caprice  de  l'au- 
teur, un  de  ces  romans,  tour  à  tour  favoris  et  victimes 
de.la.mode>  voulait  rester  cinquante  ans  à  l'état  de  ma- 
nuscrit, je  ne  négligerais  rien  pour  l'en  dissuader;  je  lui 
dirais  :  Paraissez  tout  de  suite  ou  ne  paraissez  jamais  ! 
Si  on  vous  publie  au  bout  de  dix  lustres,  il  ne  manquera 
pas  d'impertinents  pour  s'écrier  :  vous  n'êtes  pas  de  la 
littérature,  vous  êtes  de  rarchéologie. 

Je  vais  maintenant  indiquer  les  vives  raisons  qui  mili- 
tent, selon  moi,  pour  la  publication  immédiate  ou  le  sa- 
crifice définitif  d*une  Passion  dans  le  grand  mande. 

H  y  a  peu  de  politique  dans  ce  roman  ;  assez  cependant 
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pour  qu'il  soit  urgent  de  le  publier  au  mornent  où  le  bo- 
napartisme est  proscrit  et  où  les  Bourbons  sont  sur  le 
trône  :  car  il  aura,  faute  de  mieux,  le  mérite,  toujours 
apprécié  en  France,  d'être  beaucoup  plus  dur  pour  \6 
parti  triomphant  que  pour  le  parti  vaincu.  On  nous  a  dit 
que  madame  la  comtesse  de  Soigne  et  son  père  avaient 
salué  le  retour  des  Bourbons  avec  un  très-vif  enthou- 
siasme. —  En  ce  cas,  il  faut  avouer  qu*au  bout  de  deux 
ans  elle  en  est  bien  revenue.  Sauf  un  blâme  très-vague 
sur  le  l'etour  de  l'île  d'Rlbe,  son  livre  est  toûl  entier  à 
riionneur  des  grognards  de  la  grande  armée,  des  bri-^ 
gands  de  la  Loire,  des  gentilshommes  de  vieille  noblesse 
entraînés  par  le  génie  et  la  gloire  de  Napoléon,  contre  les 
ultras^  les  émigrés,  les  officiers  des  compagnies  rouges, 
et,  en  un  mot,  les  royalistes.  Que  madame  de  Boignesoit 
poiu*  la  politique  du  jeune  comte  Decazes  et  lordonnance 
du  5  septembre,  je  suisr  trop  naïf  pour  discuter  avec  une 
femme  aussi  spirituelle  des  questions  au&si  brûlantes. 
Hais  à  quoi  bon,  sans  nécessité  aucune,  mettre  en  scène 
les  membres  de  la  famille  royale,  pour  le  seul  plaisir  de 
décocher  à  chacun  d'eux  un  trait  malicieux,  un  coup  de 
griffe  féminine?^-'*  La  physionomie  de  Louis  XVIil 
(une  bien  belle  tète,  cependant  !)  est  dure  quand  il  est 
sérievx  et  fausse  quand  il  sourit.  11  ne  songe  qu'à  faire 
étalage  d'une  incomparable  mémoire^  et  il  a  blasé  ses 
vieux  courtisans  sur  celte  diarlatanerie  des  dates  et  des 
anniversaires.  » 

On  vante  généralement  l'esprit  gracieux  et  les  {peu- 
reuses reparties  de  Monsieur.  Madame  de  Boigne  ne  trouve 
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a  lui  faire  articuler  qu'une  question  niaise  si  elle  est  irré- 
fléchie, désastreuse  si  elle  est  préméditée.  Il  demande  à 
un  jeune  officier  qui  s'est  couvert  de  gloire  et  a  été  cri- 
blé de  blessures  à  Lutzen,  à  Bautzen,  à  Dresde  et  à  Leipzig  : 
«  Avez-vous  jamais  été  en  Allemagne?  » 

Enfln,  j'avais  entendu  dire  que  tous  les  partis  s'incli- 
naient devant  madame  la  duchesse  d'Angouléme,  Marie- 
Thérèse  de  France,  celle  dont  M.  de  Chateaubriand  vient 
d'écrire  que  ses  malheurs  et  ses  vertus  sont  au  nombre 
de  nos  gloires  nationales.  Était-il  bien  utile  de  la  faire 
apparaître  dans  un  roman  mondain,  uniquement  pour  lui 
prêter  une  phrase  sèche  et  banale,  et  pour  ajouter  :  h  Par 
quelle  fatalité  une  princesse  destinée  à  exercer  tant  de 
séduction  parvient-elle  à  refroidir  les  sentiments  d*a* 
mour  que  Ton  serait  si  disposé  à  lui  porter?  »  Que  dirai- 
je  de  la  três-élégante  vicomtesse  de  Fonteville,  s*écriant, 
dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  à  propos 
d'une  temme  libérale,  n  qu'elle  pense  comifi^nncoc/um/  v 
Si  le  propos  a  été  réellement  tenu,  Ce  que  j'ignore,  il  eût 
été  plus  charitable  et  plus  grand  mande  de  le  taire. 
La  mauvaise  compagnie  littéraire  a  droit  de  s'égayer  un 
peu ,  quand  la  bonne  lui  ménage  de  pareilles  sur- 
prises. 

Ces  détails  m'étonnent  d'autant  plus  que  madaiife  de 
Doigne  passe  pour  très-conciliante,  et  qu*elle  peut  un 
jour  exercer  une  excellente  influence  en  groupant  autour 
d'elle  des  hommes  spirituels  et  modérés,  tels  que 
MM.  Laine,. de  Sèmonville,  Holé  et  Pasquier.  Or  resprit 
de  conciliation  ne  se  prouve  pas  en  étalant  les  torts  et 
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les  ridicules  des  divers  partis,  mais  en  les  dissimulant  et  en 
tenant  compte  des  raisons,  des  griefs  et  des  antécédents. 
Si  l'aimable  écrivain  se  plait,  au  contraire,  à  chercher 
les  défauts  de  toutes  les  cuirasses,  ne  devrait-elle  pas, 
pour  être  juste,  partager  sa  verve  épigrammatique  entre 
les  exagérations  royalistes  des  ultras  et  la  singulière  con- 
version des  bonapartistes,  qui,  du  soir  au  matin,  se  sont 
réveillés  libéraux,  passionnémemcnt  épris  de  nos  libertés 
constitutionnelles  ? 

Tout  ceci  n'est  pas  bien  grave,  et  pourrait  même  tour- 
ner au  profit  du  roman  de  madame  de  Boigne,  pourvu 
qu'il  paraisse  en  temps  utile.  î/opposition  et  la  fronde 
auront  toujours  tant  de  succès  en  France  !  Hais,  hélas  ! 
on  ne  sait  plus  aujourd'hui,  en  fait  de  gouvernement  et 
de  dynastie,  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt,  ni  qui  ressuscite. 
La  fortune  a  des  tours  de  roue  très-invraisemblables,  et 
la  révolution,  que  l'on  croit  finie,  pourrait  bien  durer 
encore  une  centaine  d'années.  Je  tremble  quand  je  songe 
que,  si  la  publication  d'une  Passion  dans  le  grand 
mande  était  indéfiniment  retardée,  cet  ouvrage  risquerait 
de  paraître  dans  un  moment  où  les  vaincus  d'à-présent 
seraient  redevenus  les  vainqueurs,  et  vice  versa.  Les 
vaincus  sont  susceptibles,  et  ce  qui  peut  maintenant  être 
accepté  comme  la  fantaisie  frondeuse  d'une  jolie  femme, 
froissée  peut-être  par  quelque  épisode  de  cour,  serait 
pris  alors  pour  un  manque  de  tact,  de  générosité  et  d  â- 
propos.  ' 

Và^'opos  !  il  est  plus  nécessaire  à  ce  roman  qu'à  tout 
autre,  cl  je  me  demande  môme  quel  mérite  il  pourra 
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garder  quand  il  aura  perdu  celui-là.  Je  suis  trop  de  ma 
province  pour  connaître  les  commérages  du  grand 
monde  (diable  de  motl)  en  Tan  de  grâce  1817.  Haïs  je 
suppose  que  tous  ces  Bauréal,  tous  ces  Bliane,  tous  ces 
Serdobal,  tous  ces  Kérinthie,  toutes  ces  Lispôna,  toutes 
ces  MontiUy,  toutes  ces  Soissons,  toutes  cesRoniigiiières, 
toutes  ces  Jouteville,  sont  autant  d'allusions  vivantes,  de 
personnages  dont  les  noms  réels  seront  chuchotes  dans 
les  salons  et  donneront  au  livre  autant  de  lecteurs 
que  ces  héros  et  ces  héroïnes  ont  d'amis  ou  d'ennemis. 
Il  sied  d'ajouter  que  ce  motif  tout  spécial  de  curiosité  est 
indispensable,  non-seulement  pour  y  prendre  quelque 
intérêt,  mais  pour  se  reconnaître  dans  ce  fouillis  où  l'on 
est  sans  cesse  tenté  de  confondre  un  Serdobal  avec  un 
Bauréal  et  un  Bliane  avec  un  Kérinthie.  Vous  vous  souve- 
nez des  chèvres  de  Sancho  ?  Four  avoir  perdu  le  compte 
de  ses  chèvres,  Sancho  fut  obliger  d'interrompre  son 
histoire  :  il  n'y  a  pas  de  chèvre  dans  le  roman  de  madame 
de  Boigne,  mais  une  si  effrayante  quantité  de  person- 
nages que  Tanalyse  en  serait  impossible,  quand  même 
l'analyse  et  ce  roman  pourraient  vivre  deux  minutes  en 
bonne  intelligence. 

Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  vous  adresser  une 
critique  raisonnéc  d'une  Passion  dans  le  grand  monde. 
Ce  qui  est  clair  pour  mon  faible  entendement,  c'est  que  le 
manuscrit  gagnerait  à  être  abrégé  d'un  bon  tiers,  et  si  je 
ne  dis  pas  une  moitié,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  toujours  dire 
tout  ce  qu'on  pense.  Le  sujet  de  cet  ouvrage,  ainsi  que 
nous  l'indique  son  titre,  est  la  passion  ultra-romanesqae 
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de  Roniuald  de  Bauréal  et  de  la  princesse  Euphémie  de 
Lispona.  On  n'y  arrive  qu'au  bout  de  cent  cinquante 
pages,  et  Ton  ne  se  trouve  vraiment  au  cœur  de  la  place — 
ou  à  la  place  du  cœur  —  qu'après  des  bavardages  inter- 
minables et  des  explications  qui  n'expliquent  rien.  Y 
a-l*il  au  moins  im  éclair  de  passion  dans  cette  Pas- 
sian-lh  ?  Oui  ;  mais  à  quel  prix  ? 

Si,  après  nous,  le  roman  se  lance,  comme  je  le  crains, 
dans  de  grandes  complications  d'aventures,  on  lui  repro* 
obéra  de  sacrifier  la  vraisemblance  à  la  curiosité.  Or,  fe- 
rait-il trouver  par  un  échappé  du  château  d'If  le  trésor 
des  Spada,  ou  plaeerait-il  un  prince  allemand  dans  un 
cabaret  de  la  Cité,  je  le  défie  d'inventer  rien  de  plus 
invraisemblable  que  les  deux  détails  ci-joints,  sans  les- 
quels l'ouvrage  de  madame  de  Boigne  croulerait  comme 
un  château  de  cartes  : 

i^  Deux  amants,  qui  ne  sont  plus  précisément  des  pen- 
sionnaires, dont  l'un  est  général,  grand  seigneur,  plein 
d'énergie,  de  bon  sens  et  d'esprit,  dont  l'autre  eat  veuve 
et  passe  pour  la  femme  la  plus  élégante  de  Paris,  jouant 
littéralement  è  cache^cache  (le  mot  n'est  pas  de  moi),  non 
pas,  comme  chez  Marivaux  ou  madame  de  Souza,  en  deux 
ou  trois  scènes  ou  une  vingtaine  de  pages,  mais  dans  tout 
un  énorme  volume  :  jamais  le  faute  de  s'entendre;  lesi  tu 
avancée^  je  recule,  si  tu  recules,  j  avance,  n'ont  été  dé- 
layés, alambiqués,  paraphrasés,  sophistiqués  d'une  façon 
plus  agaçante.  Lorsque  les  confldenis  et  les  confidentes  de 
Romuald  et  d'Euphémie  s'impatientent  et  leur  disent  : 
mais  finissez-en  ;  expliquez-vous )  embrassez^vous,  et  n'en 
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parlons  plus  !  Assez  de  cache-cache  et  de  digne-musetle! 
le  lecteur  exaspéré  s'écrie  :  Ah  !  enfin  !  nous  y  sommes  ! 
Nullement.  Le  malentendu  recommence  ;  Fauteur  ajuste 
une  rallonge  et  nous  force  de  nous  rasseoir. 

2^  Une  femme,  qui  croit  son  premier  mari  mort  peu* 
dant  la  campagne  de  Russie,  qui  reçoit  des  renseigne- 
ments d'après  lesquels  il  paraîtrait  que  ce  mari  vit  encore, 
qui,  pour  s'en  assurer,  envoie  sur  les  lieux  des  hommes 
de  confiance,  qui  a  pour  chaperon,  dans  tout  cet  épisode, 
la  plus  sentimentale  et  la  plus  bavarde  des  vieilles  filles  ; 
le  tout  sans  que  la  société  dont  elle  est  le  plus  bel  orne- 
ment, société  composée  de  ses  parents  ou  intimes,  se 
doute  de  cette  péripétie,  sans  qu'elle  ait  l'esprit  de  faire 
savoir  ou  deviner  à  son  amoureux,  que,  si  elle  cesse  un 
moment  d'encourager  sa  flamme,  c'est  parce  qu'elle  n'est 
pas  bien  sûre  que  son  mari  soit  mort,  et  parce  que  la  po- 
lygamie est  un  cas  pendable  !  !  ! 

Vous  le  voyez,  mon  cher  maître,  il  serait  urgent  que 
cette  Passion  dans  le  grand  monde  parût  tout  de  suite, 
afin  de  profiter  de  la  seule  chance  de  succès  qu'elle  puisse 
avoir  :  Va  propos ^  l'allusion,  le  portrait  plus  ou  moins  res- 
semblant, le  plaisir  de  mettre  des  noms  sur  des  figures. 
Ce  n'est  pas  tout:  aujourd'hui,  12  janvier  1817,  nous  ne 
sommes  pas  encore  blasés  sur  ces  accidents  à  point 
nomméy  qui  viennent  en  aide  aux  conteurs  en  détresse  et 
nouent,  embrouillent  ou  dénouent  une  intrigue  romanes- 
que; mais  si  le  manuscrit  de  madame  de  Boigne  dormait 
quarante  ou  cinquante  ans,  s*il  renonçait  à  son  incognito 
vers  1866,  et  si  le  Dieu  de  Hathusalem  nous  laissait  vivre 
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jusque-là,  nous  compterions  en  moyenne  dans  le  réper- 
toire des  romans  soumis  à  noire  férule  : 

Ci  :  Soixante-quinze  blessés  de  la  campagne  de  Russie 
sauvés  par  des  princesses  polonaises. 

Dito  :  Cent  douze  beaux  inconnus  rencontrant  Tange  de 
leurs  rêves,  sur  un  lac  suisse,  à  la  clarté  des  étoiles 
qjx* Elle  leur  fera  voir  plus  tard  en  plein  midi. 

Item  :  Quatre-vingt-lrois  meilleurs  cavaliers  de Farmée, 
emportés  par  leur  cheval  de  manière  à  venir  se  briser  la 
tète  devant  la  porte  de  YAngCy  qui  les  soigne  en  peignoir 
blanc,  jour  et  nuit,  pendant  six  semaines,  au  mépris  du 
qu*en  dira-t-an  ? 

Item  :  Deux  cent  vingt-quatre  belles  éplorées,  prenant 
le  voile  pour  se  consoler  de  leurs  déceptions  amoureuses, 
et  portant  à  Dieu  tout  ce  que  n*a  pas  voulu  le  bel  inconnu 
ou  le  blessé  de  la  campagne  de  Russie,  pourvu  qu'il 
soit  bien  convenu  que  dans  le  ciel  tmjmirs  on  aime^ 
et  qu'elles  s*y  retrouveront  avec  le  meilleur  cavalier  de 
Tannée. 

Item  :  Cent  trente-trois  meilleurs  nageurs  des  temps 
modernes  se  noyant  dans  un  bras  de  mer  pour  sauver  la 
femme  qui  les  a  reçus  dans  les  siens...  etc.,  etc. 

L*auteur  et  ses  amis  auraient,  il  est  vrai,  en  1866,  la 
ressource  de  s'écrier  comme  M.  Deschalumeaux  :  Reste  & 
savoir  qui  l'a  dit  le  premier.  Hais  personne,  à  cette 
époque,  ne  connaîtra  plus  H.  Deschalumeaux,  et  on  se 
dira,  en  se  rencontrant  :  Avez-vous  lu  une  Passion 
dans  le  grand  monde  t  —  C'est  le  Roman  de  la  momie. 

Et  le  style,  le  style  !  Voilà  ma  vraie  surprise  ;  car  une 
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grande  dame  peut  très-bien  faire  un  maurais  roman 
sans  que  cela  tire  à  conséquence  :  mais  la  langue  !  il  ne 
s'agit  pas  ici  d*heureuses  négligences,  de  hardiesses 
patriciennes  ;  c*est  une  série  d'incorrections  et  de  solé- 
cismes,  un  mélange  àQ'pathos  et  de  vulgarité.  J*ai  pris  la 
peine  de  noter  au  crayon  toutes  les  tournures  bizarres, 
toutes  les  images  hurlantes,  toutes  les  fautes  de  français  : 
elles  sont  inouïes,  et  si  vous  insistiez,  ce  qui  n*est  pas 
probable,  j'en  ferais  le  sujet  d'une  seconde  lettre,  infini- 
ment plus  longue  que  la  première.  Bonté  divine  !  qu'arri- 
verait-il dans  cinquante  ans,  si  nos  mœurs  révolutionnaires 
et  démocratiques  donnaient  naissance  à  une  nouvelle  lit* 
téralure,  si  les  critiques  de  1867,  efTrayés  de  ses  excès, 
tentaient  de  la  rappeler  au  bon  goût,  aux  bonnes  tradi- 
tions, au  style  de  l'Académie  et  du  grand  mondej  et  si  on 
leur  jetait  au  nez  les  phrases  suivantes  :  a  Tu  n'as  même 
flnsYopiion  de  choisir.,,  je  gardai  le  silence  â  «on  in-- 
star,..  Tout  ressortissait  à  elle...  Je  blâme  la  faiblesse 
donlje  m'abandonne  à  la  mélancolie...  J'ai  pu  sacrifier 
la  douceur  d^indtUger  mes  regrets  à  l'attachement  que  je 
porte  à  mon  oncle...  Je  ne  feignis  pas  V ignorance  du  pa- 
pier  que  José  lui  remit...  Un  être  lumineux  dont  son 
venin  n'avait  pu  jusqu*ici  obscurcir  la  splendeur,..  Des 
bijoux  qui  ne  sont  pas  achevés  de  monter...  Prodmner 
une  migraine...  Il  n'importe  la  maia  qui  m'a  versé  le 
poison...  J'ai  reconnu  le  saint  palladium  du  sourire  d'un 
enfant. . .  Le  droit  divin  nous  forme  une  auréole  impossible 
à  soulever  un  seul  instant...  Les  formes  duUelaines,,,  La 
faveur  de  mon  chien  auprès  de  moi  dépend  toujours  de 
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Vimp^essian  ou  je  me  trouve  envers  soo  ensorcelante  pa" 
tronrufsse.  (Ce  chien  était  donc  une  œuvre  de  charité?) 
ï/incessante  préoccupation  de  la  scùsion,.  »  Et  des  cen- 
taines d'autres  phrases  aussi  grotesques  que  celles-' 
là!... 

L'auteur  se  croit  obligée  de  souligner  le  joli  mot  de 
serviabilité,  et  elle  écrit  bravement  :  inatteignable,  tm- 
prévoyable^  inébranlablement;  elle  écrit  a  tout  moment 
réconcilier  à  pour  avec;  dont  pour  avec  lequel,  repousne* 
ment  pour  répulsion  :  elle  prodigue  les  «  je  qualifiasse, 
jusqu'à  très-dernièrement,  j'y  avance  pour  lors.  »  Elle 
dit  :  les  salons  de  l'ambassade  de  {'Angleterre  :  le  galop 
intempestif  d*un  cheval,  pour  extraordinaire  :  et  puis  des 
milliers  de  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Vous  attribuez 
au  courage  l'attitude  du  découragement  profond  où  je 
suis  de  la  vie...  Ce  garçon-là  a  un  besoin  de  dévouement 
et  d'affection  qui  le  consume,  et  il  pleure  les  parents  qui 
lui  manquent  pour  les  exercer  (les  parents?)...  11  y  a  à 
peine  un  des  individus  échappés  à  ces  désastres,  et  beau- 
coup assurément  de  ceux  qui  y  ont  succombé,  auxquels 
il  n*ait  rendu  quelque  service,  etc. ,  etc.  0  —  Ah  I  si 
c'est  là  le  langage  du  grand  monde ,  rendez-moi  le 
petit  ! 

Concluez,  mon  cher  maître;  car  votre  écolier  n'a  pas 
le  droit  de  conclure.  Mon  humble  avis,  je  le  répète,  est 
que  ce  roman  paraisse  vite,  très-vite,  sans  autre  délai  que 
le  temps  nécessaire  pour  qu'un  académicien  ou  une 
femme  vraiment  lettrée  y  fasse  d'immenses  coupures  et 
des   corrections  innombrables.    Mais   vous,    monsieur 
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Tabbé,  qui,  possédant  plus  d'autorité,  avez  plus  de  har- 
diesse, vous  trouverez  aisément  un  biais  pour  dire  à  cette 
personne  si  spirituelle,  si  charmante,  entourée  de  tant 
d'affection  et  d'estime,  que,  plus  on  est  haut  placé  dans 
le  grand  monde^  plus  on  risque  de  descendre  en  se  lais- 
sant imprimer,  et  que...  qui...  quand...  Mais,  tenez, 
faites  mieux  :  Madame  la  comtesse  de  Boigne  sait  son 
Molière  par  cœur  ;  elle  est  pleine  d'esprit  :  les  gens  d'es- 
prit comprennent  à  demi-mot.  Envoyez-lui  le  Misan- 
thrope; mettez  le  signet  à  la  scène  d'Alceste  et  d'Oronte, 
qui  finit  par  ces  mois  :  ridicule  et  misérable  autmir... 
Elle  comprendra. 


XIII 


LE  COMTE  BEUGNOr 


19  janvier  1867. 

Demander  à  un  auteur  autre  chose  que  ce  qu'il  a  pré- 
tendu faire,  c'est  à  la  fois  une  injustice  et  un  faux  calcul  ; 
une  injustice,  car  bien  peu  d'ouvrages  pourraient  résister 
à  ce  parti  pris;  un  faux  calcul,  car  on  se  prive  volontaire- 
ment d'un  plaisir  qui  peut  encore  éire  trés-vif,  si  l'écri- 
vain a  du  talent  et  de  l'esprit. 

J'entends  dire  que  ces  Mémoires  du  comte  Beugnot  ne 
répondent  pas  parfaitement  â  l'altente  générale,  et  que 
les  grandes  époques  qu'il  a  traversées,  l'importance  des 
fonctions  qu'il  a  remplies,  la  réputation  d'un  des  hommes 
les  plus  spirituels  de  son  temps,  promettaient  une  œuvre 
d'ensemble  plus  grandiose  et  plus  grave.  C'est  possible; 
mais  pour  faire  cesser  le  malentendu  ou  le  mécompte,  il 

*  Mémiret,  1783-1815. 

13. 
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suffirait  de  changer  un  mot,  d'écrire  Souvenirs  au  lieu  de 
Mémoires.  Ce  léger  changement  mettrait  d'accord  les 
mécontents  avec  ceux  qui  trouvent  ces  deux  volumes  eu- 
rieux,  piquants,  intéressants,  charmants,  et,  sauf  deux 
ou  trois  passages,  très-bons  à  relire  pour  tous  les  parUs. 
Ajoutons  que  le  titre  même  ne  saurait  être  bien  sérieuse- 
ment reproché  à  H.  Albert  Beugnot,  éditeur  de  ces  Mé- 
moires. C'est  celui  qui  figurait  en  tète  du  manuscrit  de 
son  grand-père,  celui  que  lui  avait  indiqué  son  père, 
H.  Arthur  Beugnot,  cet  éminent  homme  de  bien,  dont  nul 
de  nous  n'a  oublié  les  vertus,  les  écrits  et  les  exemples. 
De  pareils  trésors  sont  sacrés  :  quand  on  a  Thonneur  de 
les  posséder  dans  sa  famille,  une  inexactitude  de  détail 
peut  devenir  un  devoir  de  cœur. 

Peu  d'existences  politiques  ont  été  mieux  remplies  que 
celle-là,  et  le  comte  Beugnot  dut  aux  conditions  particu- 
lières de  son  époque  deux  épreuves  que  les  âmes  élevées 
doivent  considérer  comme  deux  bienfaits  :  dans  sa  jeu- 
nesse, une  phase  courte,  mais  terrible,  de  souffrances 
telles,  que  l'homme  qui  n'y  succombe  pas  en  sort  mille 
fois  mieux  armé  pour  les  luttes  de  la  vie  ;  dans  sa  vieil- 
lesse, quelques  années  de  retraite  qui  lui  permirent  de 
se  recueillir  entre  la  vie  active  et  la  mort.  Chose  singu- 
lière! la  plus  meurtrière  des  Révolutions  lui  apprit  à 
vivre  ;  la  plus  inoffensive  lui  apprit  à  mourir. 

Les  Souvenirs  de  M.  le  comte  Beugnot  ne  vont  pas 
jusqu'à  la  révolution  de  1830,  qui  le  trouva  pair  de 
France  et  à  laquelle  il  refusa  de  prêter  serment.  Ils  s'ar- 
rêtent à  la  fin  de  1815,  à  ce  moment  triste  et  inquiet  oà 


LE  COUTE  BEUGNOT.  227 

les  arrière-pensées  libérales  dn  roi,  ses  légitimes  répu- 
gnances pour  Talleyrand  et  Fouché,  et,  d*autre  part,  les 
influences  du  pavillon  Marsan  formaient  comme  trois 
courants  contraires,  (roubles  et  assombris  par  la  pré- 
sence des  étrangers. 

Cette  suite  d'épisodes,  de  tableaux  de  genre  ou  d'inté- 
rieur qu'on  dirait  détachés  d'une  galerie  plus  vaste,  n'en 
parcourt  pas  moins  une  période  de  plus  de  trente  années; 
et  quelles  années!  Depuis  la  chute  de  l'Empire  romain  et 
l'avènement  du  christianisme  on  n'avait  rien  vu  de  pareil. 
La  ruine  de  l'ancien  monde;  la  création  d'un  monde  nou* 
veau  ;  le  naufrage  de  ceHe  société  nouvelle,  lancée  aux 
abimes  par  un  égoïste  génie  et  un  insatiable  esprit  de 
domination  et  de  conquête;  un  essai  de  réconciliation 
et  de  refonte  entre  les  restes  de  toutes  ces  ruines  et  les 
survivants  de  tous  ces  naufrages  :  tout  cela  en  trente  ans! 
Si  les  années  de  campagne  comptent  double  pour  les  mi- 
litaires, que  durent  être  celles-là  pour  le  penseur,  le 
moraliste  et  le  polilique? 

Gàrdez-vous  cependant  de  trop  vous  alarmer  de  ces  • 
trois  grands  mots,  et  ne  craignez  pas  qu'ils  vous  mettent 
en  présence  de  ce  que  M.  Jourdain  appelle  le  brouilla- 
mini  et  le  tintamarre.  Le  comte  Beugnot  est  un  de  ces 
esprits  justes  et  fins  qui  ne  se  laissent  ni  effrayer  par  les 
événements,  ni  éblouir  par  les  hommes.  Observateurs 
trop  pénétrants  pour  être  très-passionnés,  ils  ont  la  faculté 
de  voir  et  de  juger  en  même  temps  qu'ils  agissent,  d'être 
à  la  fois  spectateurs  et  acteurs,  et  d'examiner  les  coups 
de  la  partie  grotesque  ou  terrible  où  ils  gardent  un  enjeu. 
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Ainsi,  pour  nous  borner  à  quelques  exemples  bien  dif- 
férents, il  est  lin  des  premiers  qui,  au  milieu  d'un  engoue- 
ment bizarre,  aient  soupçonné  l'affaire  du  Collier,  deviné 
la  comtesse  de  Lamothe,  vu  clair  dans  ses  cartes  biseau- 
tées; et  cependant  il  ne  nous  est  pas  prouvé  qu'une  de 
ces  cartes  n*ait  pas  été  un  moment  pour  lui,  jeune  et  ai- 
mable avocat,  la  carte  du  tendre.  Il  a  subi  de  bonne 
grâce,  comme  presque  tous  ses  contemporains,  le  pres- 
tige du  génie  de  TEmpereur;  et  pourtant  les  lacunes  de 
ce  génie,  si  éblouissant  dans  le  succès,  si  impuissant  dans 
la  défaite,  ne  lui  ont  point  échappé  :  il  y  a,  dans  cette 
partie  de  ses  MémoireSy  des  mots,  des  traits,  des  sous-en* 
tendus  plus  significatifs  que  bien  des  déclamations  élo* 
quentes  :  il  signale  les  rides  de  ce  visage  olympien  ;  il 
touche  Torteil  de  ce  pied  d'argile.  Enfin,  son  émotion  eei 
visible  et  sincère  lorsqu'il  assiste  au  retour  des  seuls 
princes  à  qui  il  fût  possible  de  cicatriser  les  plaies  de  la 
France,  lorsqu'il  voit  se  relever  avec  eux  les  images  ou 
les  fantômes  d'un  glorieux  passé.  Toutefois,  ce  témeîn 
ému  n'est  pas  un  juge  aveuglé  :  sa  sagacité,  son  expé- 
rience, ce  mélange  de  désabuscment  tt  de  résignation 
narquoise  qui  donne  tant  de  charme  à  son  livre,  devien- 
nent pour  lui  ce  que  sont  pour  nous,  vieux  critiques,  les 
habitudes  de  l'analyse  :  nous  finissons  par  nous  exagérer 
les  défauts  des  ouvrages  que  nous  admirons  le  plus  et 
avoir  envie  de  médire  de  nos  meilleurs  amis.  Le  comte 
Beugiiot,  arrivé  à  cet  épilogue  du  drame  dont  il  avait 
suivi  la  marche  et  prévu  le  dénomment,  ajoute  à  sa  col- 
lection des  médailles  dont  il  a  étudié  le  revers;  il  perd 
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d'avance  Tillusion  des  spectacles  qui  Témeuvent;  la  ma- 
turité de  son  jugement,  éprouvé  par  le  contact  des  affaires 
et  la  comédie  humaine,  le  préserve  de  ces  effusions  sen- 
timentales qui,  en  remplissant  les  yeux  de  larmes,  les 
empêchent  de  bien  regarder. 

La  comédie  humaine,  disons-nous  !  ce  mot  pourrait 
s*écrire  en  marge  de  bien  des  pages  de  ces  deux  volumes 
et  donner  la  consigne  à  notre  critique.  On  s*évertue  à 
classer,  d'après  leurs  opinions  connues  ou  probables,  les 
hommes  qui  ont  pris  ou  qui  prennent  part  aux  événe- 
ments publics  et  ceux  mêmes  qui  marchent  à  leur  suite. 
C'est  ainsi  que  le  veulent  les  partis,  ces  maîtres  plus  tyran- 
niques  que  tous  les  tyrans.  Il  faut,  bon  gré  mal  gré,  faire 
passer  sous  celte  toise  tous  les  conscrits  de  la  politique 
et  de  l'histoire  :  ce  qu'il  en  résulte  de  désaccords,  de 
dissonances,  de  hiatus^  de  difficultés  pour  rattacher  telle 
action  à  tel  caractère,  tel  caractère  à  telle  opinion,  telle 
opinion  à  tel  parti  et  telle  cocarde  à  tel  chapeau,  je  n*ai 
pas  besoin  de  le  dire.  Je  suis  assailli,  en  écrivant  cette 
phrase,  d'une  foule  de  noms  propres  que  je  n'écris  pas 
et  qui  me  donneraient  raison. 

Il  serait  plus  philosophique  et  plus  vrai  de  nous  clas- 
'  ser  par  familles  d'esprits.  On  s'expliquerait  alors  com- 
ment des  sympathies  instinctives  ont  existé  entre  des 
gens  séparés  par  un  abîme;  comment  des  antipathies 
implacables  se  sont  déclarées  enlre  des  serviteurs  d'une 
môme  cause,  et  comment  un  fait  imprévu,  une  démarche, 
une  parole,  une  ligne  d'écriture,  viennent  tout  à  coup 
révéler  le  fond,  faire  tomber  le  masque,  déjouer  tous 
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les  efforts,  souvent  sincères,  pour  ajuster  Thabît  aux 
proportions  de  la  taille  et  accommoder  le  rôle  à  I  ex- 
pression du  visage.  Ce  classement  servirait  aussi  à  com- 
prendre [Pourquoi  l'on  cherche  vainement  dans  un  livre 
ce  que  Ton  s'attendait  à  y  trouver  et  pourquoi  on  ren- 
contre ce  que  Ton  n'y  cherchait  pas. 

Je  me  souviens  d'une  page  charmante  de  H.  Sainte- 
Beuve  :  il  mettait  en  regard  deux  œuvres  qui  ne  se  res- 
semblent guère  :   René  et  Gil  Blas;  il  nous  montrait, 
d'un  côté,  le  génie  superbe,  dont  le  désespoir  est  encore 
de  l'orgueil  ;  rapportant  tout  à  soi  au  moment  où  il 
semble  se  détacher  de  lui-même,  et  cherchant  dans  ses 
fautes,  dans  ses  passions,  dans  ses  douleurs,  une  pâture 
qu'il  n'échangerait  pas  contre  les  plus  vives  jouissances  : 
it  ajoutait  que  nous  tous,  enfants  de  cette  génération, 
nous  avions  aimé  à  nous  dire,  avec  une  secrète  complai- 
sance, que,  tel  jour  et  à  telle  heure,  nous  étions  atteints 
du  mal  de  René.  De  l'autre  côté,  il  nous  faisait  voir 
l'homme  aux  prises  avec  les  diverses  situations  de  la  vie, 
l'acteur  obscur  de  cette  comédie  qu'on  appelle  le  monde, 
résigné  et  de  bonne  humeur  parce  qu'il  ne  demande  pas 
à  la  pièce  plus  qu'elle  ne  peut  lui  offrir  ;  se  consolant  de 
ses  déboires  par  l'amusement  que  lui  donnent  les  travers 
d'autrui  ;  prêt  à  faire  bon  marché  de  ses  ridicules  et  de 
ses  sottises,  pourvu  qu'on  lui  accorde  que  son  voisin  de 
droite  est  plus  bête  et  que  son  voisin  de  gauche  est  plus 
drôle;  s'arrangeant  si  bien  qu'il  ne  nous  parait  jamais 
plus  spirituel  qu'à  l'instant  où  il  semble  ne  songer  qu'à 
nous  divertir  à  ses  dépens. 
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Maintenant,  transportez  ces  deux  types  du  domaine  de 
la  poésie  ou  du  roman  dans  celui  de  la  vie  réelle  ou  de  la 
politique;  placez  comme  intermédiaire  une  individualité 
plus  sereine,  plus  régulière  et  plus  pratique  que  la  pre^ 
mière,  plus  élevée  et  plus  hautaine  que  la  seconde  ;  vous 
aurez,  à  des  distances  plus  ou  moins  inégales,  les  Mé- 
moires d' outre-tombe  y  les  Mémoires  de  M.  Guizot  —  el 
les  Souvenirs  du  comte  Beugnot. 

Ces  trois  lignes  parallèles  nous  mèneraient,  on  le  com« 
prend,  bien  au  delà  des  limites  de  cet  article.  Je  mécon- 
tenterai d'indiquer  quelques  points  de  repère,  qui  suffi- 
ront au  lecteur,  pourvu  qu'il  lise  préalablement  ces  deux 
intéressants  volumes  ;  et  je  lui  promets,  s'il  veut  bien  n'y 
apporter  aucune  prévention,  que  cette  lecture  lui  sera 
aussi  agréable  que  profitable. 

On  n'a  pas  oublié  les  trois  ou  quatre  jours  de  prison 
que  M.  de  Chateaubriand  eut  à  subir  en  1852.  De  la  part 
du  gouvernement  d'alors,  la  faute  était  énorme  ;  mais,  on 
peut  en  convenir  aujourd'hui,  la  prison  fut  très-douce, 
et  tout  se  passa  en  petits  vers  et  en  compliments.  A  pré- 
sont, lisez  ce  chapitre  des  Mémoires:  cette  persécution 
absurde,  mais  minime,  prend  des  proportion  colossales; 
le  pauvre  diable  chargé  de  l'arrestation  devient  <  le  chef 
de  ces  voleurs  d'hommes  et  de  libertés;  »  —  le  sceau  se 
transforme  en  un  meuble  infâme.  —  Puis  viennent  les 
remerciments  ironiques  adressés  aux  hommes  dont  on 
fut  le  chef,  dont  on  est  la  victime  :  i  Sans  eux  j'aurais 
quitté  la  vie  sans  savoir  ce  que  c'était  que  la  prison,  et 
cette  épreuve-là  m'aurait  manqué.  »  Pins  les  invocations 
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au  Tasse,  h  la  Muse,  aux  premiers  songes  de  René;  pais 
le  défilé  des  noms  propres;  M.  Hello,  de  HontalÎTet, 
M.  Desmortiers,  juge  d'instruction,  «  naguère  de  la  con- 
grégation, grand  communiant,  grand  légitimiste  devenu 
forcené  juste-milieu  :  je  priai  cet  animal  de  ^'as- 
seoir,  etc.  »  Les  immondices  et  les  balayures  de  la  cel- 
lule s'appellent  les  œuvres  du  juste-milieu,..  Partout  la 
note  vibrante  au-dessus  du  ton  ;  mais,  comme  le  grand 
artiste  n'abdique  jamais,  vous  surprenez  au  passage  d'ad- 
mirables éclairs  de  passion  et  de  verve,  une  page  sur  les 
métamorphoses  matinales  des  mmchards  et  des  agents 
de  police,  digne  d'Hogarth  et  de  Goya. 

M.  Beugnot  est  dans  les  cachols  de  la  Conciergerie,  en 
pleine  Terreur,  ne  sachant  jamais,  la  veille,  si  son  nom 
ne  retentira  pas  dans  le  sinistre  appel  du  lendemain.  Les 
misères  de  détail  sont  inouïes,  et  Ton  a  pu  dire  qu'elles 
avaient  amené  le  peintre  à  emprunter,  cinquanteans  d'a- 
vance, la  palette  du  réalisme.  Son  indignation  contre  les 
monstres  qui  gouvernent  la  France,  son  dégoût  et  sa 
haine  contre  les  sauvages  doctrines  qui  ont  précipité  le 
pays  dans  cet  abîme  de  sang  et  d'opprobre,  parlent  un 
énergique  langage,  et  ceux  qui  s'elTorcent  de  pallier  ou 
d'atténuer  ces  horreurs  feront  bien  de  ne  pas  demander 
au  livre  de  H.  Beugnot  leurs  pièces  justificatives.  Mais, 
prés  de  ces  teintes  si  vives  et  si  vraies,  quelle  aptitude 
naturelle  à  prendre  le  temps  comme  il  vient  et  le  mal- 
heur tel  qu'il  est!  quelle  façon  toute  française  de  s'arran- 
ger presque  gaiement,  de  se  familiariser  sans  eiTort  avec 
ce  qui  parait  à  notre  sybaritisme  le  dernier  degré  de  la 
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souffrance  physique  et  morale!  Il  nous  semble,  à  nous 
pour  qui  les  révolutions  n*ont  eu  que  des  plis  de  rose, 
que  nous  n'aurions  pu  vivre  une  heure  en  compagnie  de 
ces  geôliers,  en  présence  de  ces  juges,  en  vue  de  ces 
bourreaux,  dans  cette  atmosphère  sanglante,  étouffée, 
encombrée,  fétide,  dont  le  seul  mérite  était  de  faire  at- 
tendre la  mort  comme  une  délivrance  et  savourer  la 
bouffée  d'air  sain  que  Ton  aspirait  en  montant  à  Técha- 
faud.  Ce  prisonnier  d'aujourd'hui,  qui  peut  être  le  sup- 
plicié de  demain,  il  y  vit,  il  s'y  acclimate,  il  tire  parti  de 
cette  situation  affreuse  ;  il  trouve  moyen  d'attraper  au 
vol  quelques  bons  moments,  d'ébaucher  d'après  nature 
le  profil  de  ses  compagnons  d'infortune;  tout  cela  sim- 
plement, avec  la  grâce  piquante  d'un  esprit  maître  de 
lui-môme  qui  ne  permet  pas  au  malheur  de  l'étonner, 
de  l'effrayer  ou  de  l'enorgueillir;  sans  jamais  surfaire 
rhumanité  ni  chez  soi,  ni  chez  autrui,  ni  dans  le  bien,  ni 
dans  le  mal»  ni  dans  la  vertu,  ni  dans  le  crime.  Quelle 
justesse  de  nuances  !  quel  fidèle  et  agréable  reflet  de  cette 
société  coupable  et  charmante,  qui  mourut  le  sourire  aux 
lèvres,  en  bravant  la  méchanceté  des  hommes,  et  sans 
songer  à  la  colère  de  Dieu! 

Passons  à  une  époque  plus  calme,  mais  non  moins  hu- 
miliante peut-être  pour  la  dignité  humaine.  Nous  sommes 
en  1809,  à  l'apogée  de  la  grandeur  impériale  :  avec  quel 
accent  incomparable  Chateaubriand  a  flétri  à  la  fois  la 
manière  dont  s'exerçait  le  droit  du  plus  fort  et  la  sou- 
plesse des  rois  vaincus  devant  le  conquérant  éperonné  ! 
Il  réussit  à  être  également  offensant  pour  l'oppresseur  et 
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les  opprimés.  Tacite  aurait  applaudi;  mais  Horace  rirait 
de  bon  cœur  en  lisant  Tanecdote  du  général  Beutnionville, 
qui  suffirait,  à  elle  seule,  pour  assurer  le  succès  de  l'ou- 
vrage du  comte  Beugnot.  Lisez-la,  je  ne  vous  en  dis  pas 
davantage.  Comment  s*y  prenaient  alors  les  génèraui 
diplomates  pour  amener  les  princes  entêtés  à  faire  la  vo- 
lonté de  Napoléon?  La  réponse  sent  un  peu  le  corps  de 
garde;  mtfis  les  troupiers  prendront  les  devants  pour 
Tentendre,  et  la  bonne  compagnie  se  placera  sur  le  der- 
rière*. 

M.  de  Chateaubriand  a,  pour  stigmatiser  les  hommes 
versatiles,  capables  de  prêter  plus  d*un  serment^  des  ex- 
pressions ^ui  emportent  la  pièce  et  dépassent  la  mesure. 
On  se  demande  parfois  ce  qu'il  pourrait  écrire  de  plus 
fort  s'il  s'agissait  de  Judas  ou  de  Cartouche.  On  se  sent 
emporté  dans  une  zone  torride  où  l'invective  emprunte 
au  lyrisme  ses  procédés  et  accouple  Archiloque  à  Piii» 
dare.  Ouvrez  le  premier  volume  du  comte  Beugnot  à  la 
page  346,  et  lisez  le  portrait  de  M.  de  Sémonville.  c  Averti 
par  son  instinct  de  la  continuelle  mobilité  des  gouver- 
nements qui  ont  depuis  prés  d'un  demi-siéde  exploité  la 
France,  il  est  toujours  pour  une  moitié  de  lui-même  dans 
celui  qui  est,  et  pour  l'autre  moitié  dans  celui  qui  va 
venir...  Quoiqu'il  ait  la  vue  basse,  il  regarde  à  la  fois  à 
droite,  à  gauche  et  devant  lui  ;  on  serait  encore  tenté  de 
croire  qu'il  a  des  yeux  par  derrière,  etc.,  e(c.  »  Nous 
voilà  bien  près  de  l'antichambre  du  duc  de  Lerme  ou  du 

<  «  Faites  beau  C,  monseigneur!..  Faites  beau  CI» 
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rardinal  d'Olivarès.  Point  de  colère,  ni  de  gros  mots  :  le 
juste  emploi  de  cette  malice  mondaine  qui  chnloiiille 
l'ëpiderme,  et  ne  croit  pas,  comme  dit  Sganarelle,  que 
tout  soit  perdu,  parce  qu'il  y  a  des  intriganis  et  des  ha- 
biles. Vous  me  direz  que,  pour  procéder  ainsi,  il  faut 
descendre  de  quelques  étages.  Hélast  oui  ;  mais,  quand 
on  se  fait  vieux,  on  s'essouffle  à  toujours  monter,  et  le  rez- 
deKshaussée  est  quelquefois  bien  commode. 

N'allez  pas  supposer  pourtant  que  Tessentiel  manque 
dans  ces  Mémoires  ou  Souvenirs  du  comte  Beugnot.  Sans 
doute  on  y  rencontre  quelques  détails  que  je  voudrais 
retrancher.  Le  malin  narrateur  eût  mieux  fait  de  ne  pas 
revendiquer  publiquement  le  Français  de  plus,  que  nous 
savions  tous  être  de  lui,  et  de  laisser  à  Louis  XVIU  Thon- 
neur  d'avoir  voulu  se  faire  sauter  sur  le  pont  d'Iéna  me- 
nacé par  les  soldats  prussiens.  Le  prestige  et  le  respect 
de  la  majesté  royale  sont  aujourd'hui  deux  grands  sei- 
gneurs ruinés  :  il  y  a  de  la  cruauté  à  les  dépouiller  de  ce 
qui  leur  reste.  Hais  ce  sont  là  des  vétilles;  nulle  part 
peut-étre  vous  ne  trouverez  exprimées  avec  plus  de 
netteté  que  dans  ce  livre  certaines  vérités  qu'il  est  tou- 
jours bon  de  rappeler:  le  sincère  patriotisme  et  l'admi- 
rable vertu  de  Louis  XVI,  de  qui  H.  Beugnot  n  le  courage 
de  dire  qu'il  valait  mieux  que  son  aïeul  Henri  IV;  tout 
ce  qu'il  y  eut  de  dégradant,  de  hideux,  d'infâme,  de 
monstrueux  dans  ce  régime  de  la  Terreur,  que  ses  apo- 
logistes représentent  comme  une  nécessité  douloureuse  : 
à  quel  point  le  génie  de  la  Pnisse  était  déjà  en  1810  et 
devait  rester  le  plus  redoutable  ennemi  de  la  France  ;  de 
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quel  stérile  ou  Tuneste  vertige  Napoléon  était  frappé  à 
chaque  infidélité  de  la  victoire;  enfin,  tout  ce  qu'il  y  a  [ 
d'insensé  à  prétendre  que  les  Bourbons  ont  été  ramenés  ; 
par  les  armées  étrangères,  alors  qu'il  est  prouvé  par  les 
faits  que,  en  1814,  pas  un  des  souverains  alliés  ne  vou- 
lait de  notre  monarchie  nationale  et  qu'en  1815  bien  en 
prit  à  Louis  XVIII  de  revenir  sans  les  consulter. 

C'est  pourquoi,  dirai-je  en  finissant,  tâchons  de  tirer 
quelque  fruit  de  cette  piquante  lecture:  compi'enous  tout 
ce  que  la  justesse  du  ton,  l'absence  de  parti  pris  et  la  po- 
litesse du  langage  ajoutent  à  l'évidence  des  grandes 
vérités  quand  on  les  défend,  et  à  l'éloquence  des  grands 
souvenirs  quand  on  les  évoque  :  essayons  d'être  aussi 
sensés,  aussi  fermes,  aussi  conciliants,  aussi  modérés 
que  le  comte  Beugnot;  j'allais  ajouter,  aussi  spirituels; 
mais  à  l'impossible  nul  n'est  tenu.  l 
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LKS  CONDÉ  ET  L'ARMÉE  DE  CONDÉ* 


Trois  princes  du  sang,  héritiers  d*un  nom  illustré  par 
i'héroîsme  et  le  génie,  se  dévouant  à  la  monarchie  vain- 
cue et  donnant  à  l'Europe  le  spectacle  de  trois  généra- 
tions rangées  sous  le  même  drapeau  au  service  de  la 
même  cause,  il  y  a  là  de  quoi  émouvoir  les  plus  indilTé- 
rents  et  rallier  tous  les  partis  dans  une  admiration  com- 
mune. Une  histoire  des  trois  derniers  princes  de  la 
maison  de  Condé  était  donc  sûre  de  nous  intéresser. 
H.  Crélineau-Joly  ne  s'est  pas  contenté  d*étre  leur  histo- 
rien, j'allais  dire  leur  historiographe:  il  est  un  de  ces 
curieux  auxquels  H.  Feuillet  de  Couches  semble  avoir 
donné  le  diapason  :  chercheurs  infatigables  qui  ne  se 
reposent  et  ne  sont  satisfaits  de  leur  œuvre  que  lors- 

*  Us  Trois  derniers  Pritices  de  la  Maison  de  Condé ^  par  M.  Gré- 
tineau-Joly.  . 
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qu'ils  ont  trouvé  assez  de  pièces  inédiles  et  de  lettres 
authentiques  pour  mettre  en  pleine  lumière  le  caractère 
et  la  vie  de  leurs  personnages. 

Là  ne  se  borne  pas  le  mérite  du  livre  de  M.  Crétiaeaa- 
Joly.  Dans  les  temps  orageux  qu'il  rappelle,  au  milieu  du 
tumulte  des  camps,  alors  que  l'intrépidité  des  héros  ne 
ressemble  pas  toujours  à  la  vertu  des  saints,  alors  sur- 
tout que  l'on  a  le  chagrin  de  voir  la  France  se  diviser  en 
deux  nations  ennemies  et  tant  de  glorieux  efforts  s'épuiser 
en  pure  perte,  le  regard  aime  à  se  reporter  sur  une  figure 
plus  douce  et  plus  pure,  une  figure  de  femme,  priant  pour 
les  coupables,  levant  au  ciel  ses  mains  suppliantes  et  do- 
minant de  sa  mystique  auréole  des  scènes  de  deuil  et  de 
carnage.  C'est  à  peine  si  on  se  souvenait  aujourd'hui  de 
la  princesse  Louise  de  Bourbon,  en  religion  Marie-Joseph 
de  la  Miséricorde,  fille  du  prince  de  Condé,  soeur  du  duc 
de  Bourbon,  tante  du  duc  d'Enghien.  L'intervention  de 
cette  princesse  dans  Thistoire  de  ceux  qu'elle  aima  d'une 
si  pieuse  tendresse,  sa  vocation  persistante,  ses  courses 
douloureuses  à  travers  l'Europe  envahie  par  les  armées 
révolutionnaires,  ses  lettres  touchantes  ou  charmantes, 
le  récit  de  ses  souffrances,  ce  mélange  de  force  et  de  dou- 
ceur où  Fabnégation  de  la  sainte  lutte  sans  cesse  contre 
les  ressentiments  de  la  princesse  et  de  Yéndgrêe^  voilà 
l'originalité  réelle  du  livre  de  M.  Grétineau-Joly.  Arrachée 
aux  ombres  du  passé,  aux  injustices  de  Toubli,  mise  en 
regard  de  notre  société  égoïste  et  vulgaire,  Louise  de 
Bourbon  nous  arrive  ou  nous  revient  comme  une  véri- 
table révélation.  Elle  est, n'en  déplaise  à  des  faits  d'armes 


LES  CONDE.  230 

qui  s'effacent  dans  le  vif  éclat  d'Arcole  et  de  Harengo, 
le  vrai  héros  de  cette  histoire. 

Cependant,  toutsera-t-ildit,  quand  nous  aurons  félicité 
M.  Crétineau-Joly  de  ses  recherches  et  de  ses  trouvailles, 
quand  nous  l'aurons  remercié  des  nobles  images  qu'il 
réveille,  des  émotions  qu*il  vient  de  rendre  aux  rares  sur- 
vivants d'un  autre  flge?  Non  ;  la  littérature  et  la  politique, 
qui  ne  sont  pas  toujours  d'accord,  offrent  pourtant  ce 
trait  de  ressemblance,  que  toutes  deux  doivent  chercher 
H  être  persuasives,  et  que  leurs  effets  de  persuasion  s'af- 
faiblissent à  mesure  que  leurs  violences  s'accroissent.  Si 
Boileau  a  pu  dire  qu'il  faut  du  bon  sens  et  de  l'art,  même 
en  diansofus,  il  nous  est  permis  de  rappeler  que  tous  les 
genres  de  littérature  ont  leurs  lois,  et  que,  plus  le  genre 
est  sérieux,  plus  les  lois  sont  évidentes. 

Il  y  a,  dans  VHistoire  des  trois  derniers  Princes  de  la 
maisondeCondé,  deux  inspirations  différentes:  l'une,  que 
nos  anciens  eussent  appelée  la  sensibilité,  et  que  j'appelle- 
rai volontiers  l'enthousiasme  héroïque  ;  l'autre,  que 
M.  CrétineauJoly  qualifie  probablement  de  vengeresse, 
et  que  Ton  peut,  sans  lui  manquer  de  respect,  quaKfier 
de  satirique,  de  dénigrante  et  d'offensive.  Loin  de  se  for- 
tifier l'une  par  l'autre,  ces  deux  inspirations  se  con- 
trarient. Si  vous  voulez,  dirai-je  en  thèse  générale,  que  je 
ne  regarde  pas  de  trop  prés  à  vos  enthousiasmes,  ne 
soyez  pas  trop  implacable  dans  vos  haines;  si  vous  voulez 
tresser  ou  faire  refleurir  des  couronnes,  ne  rouvrez  pas 
ries  blessures  ! 

Pour  être  plus  explicite,  je  vais  en  appeler  a  l'auteur 
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luinnème  :  il  nous  dit  dans  sa  préface  :  c  Je  n*ai  point 
cherché  à  faire  une  œuvre  de  récrimination,  encore  moins 
de  vengeance.  »  Et  pins  loin,  dans  une  prose  un  peu 
grosse  :  c  Dans  cette  histoire  des*  trois  derniers  Condé  où 
tant  de  noms,  glorieux  ou  coupables,  se  trouvent  mêlés, 
j'ai  dû,  en  parlant  des  uns  et  des  autres,  faire  effort  pour 
me  tenir  aussi  bien  à  distance  du  Capitole  que  des  Gémo- 
nies. C'est  au  public  à  dire  si  j'ai  réussi  dans  la  tâche 
qu'un  devoir  sacré  m'imposait.  » 

Moi  qui  suis  le  public,  je  vais  chercher  à  savoir  si  l'au- 
teur a  complètement  réussi. 

Il  ne  demandait  pas  mieux,  j'en  suis  sûr,  que  d'être 
fidèle  à  son  programme.  11  a  assez  de  tact,  d'expérience 
et  de  goût  pour  comprendre  que,  lorsqu'on  tient  entre 
ses  mains  une  émouvante  élégie,  un  pathétique  poème, 
lorsque  l'on  donne  la  parole  à  des  héros  et  que  l'on  ajoute 
à  leur  langage  l'attrait  d'une  découverte,  il  sied  d*élever 
ce  tableau  hors  de  la  portée  des  éclaboussures.  Il  ne  pou- 
vait ignorer  d'ailleurs  qu'en  évoquant  avec  trop  d*insts- 
tance  les  souvenirs  sinistres  du  fossé  de  Vincennes  et  do 
l'espagnolette  de  Saint-Leu,  il  allait  se  trouver  eu  présence 
de  deux  difficultés  diamétralement  contraires;  tellement 
contraires  que  je  suis  moi-même  fort  embarrassé  pour  en 
expliquer  la  différence.  M.  Crétineau-Joly  savait  tout  cela, 
mieux  que  nous  ne  pourrions  le  lui  dire  :  mais  que  voulex- 
vous?on  ne  se  refait  pas,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que 
H.  Taine  nous  a  classés  par  milieux  et  tempéraments. 
M.  Crélincau-Joly  est  de  la  race  des/arto,  non  pas,  grand 
Dieu  !  de  la  halle,  —  et  encore  ceux-là  m'on  fait  bien  sou- 
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vent  commettre  le  péché  d*envie,  —  mais  de  la  littéra- 
ture. H.  Veuiilot  est  à  la  tête  de  cette  robuste  phalange 
dont  les  chiquenaudes  sont  des  coups  de  poing,  et  qui 
me  cause  parfois  une  sensation  analogue  à  celle  que  j'é- 
prouvais, moi  chétif,  dans  nos  fêtes  méridionales,  quand 
je  voyais  nos  lutteurs  indigènes  développer  devant  un 
public  idolâtre  la  saillie  de  leurs  biceps  et  la  richesse  de 
leur  musculature. 

Pour  ces  redoulables  ennemis  de  la  tète  de  Turc,  les 
nuances,  les  demi-teintes,  les  sous-entendus,  Tart  de 
laisser  deviner  ce  qu'on  ne  dit  pas  et  d*obliger  le  lecteur  à 
penser  ce  qu'on  lui  suggère,  tout  cela  n*est  que  mi- 
gnardise et  mièvrerie.  Ils  vont  droit  au  but,  comme  un 
boulet  de  canon  dont  ils  ont  le  poids  et  la  puissance 
destructive.  Leur  affaire  est  d'appeler  chat  un  chat,  et 
Rolet  un  fripon,  quand  même  Rolet  serait  mort  ou  en 
exil.  H.  Crétineau-Joly  a,  pour  glorifier  ses  héros,  les 
mêmes  façons  que  M.  Veuiilot  pour  glorifler  T Église. 
Hais  c'est  justement  là  que  je  les  arrête,  et,  pour  m'en 
tenir  à  cette  histoire  des  derniers  Condé,  qui  n'en  reste 
pas  moins  une  très-curieuse  et  très-intéressante  pubUca- 
tion,  voici  mou  objection  principale. 

Les  causes  ou  les  partis  qui  vivent  de  nivellement  so- 
cial et  moral,  qui  font  litière  des  grandeurs  terrestres  ou 
sacrées,  qui  ne  sont  jamais  plus  à  l'aise  que  quand  le  sen- 
timent du  respect,  le  culte  des  reliques  ou  des  ruines 
passent  pour  des  vieilleries  ou  des  radotages,  ces  partis 
ou  ces  causes  peuvent  autoriser  ou  encourager  leurs  dé- 
fenseurs à  frapper  sans  ménagement  sur  quiconque  leur 

11 
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semble  avoir  mérité  flétrissure  et  anathéme.  Q*importeun 
coup  de  pelle  ou  un  coup  de  marteau  de  trop?  Plus  il  y 
aura  de  démolitions,  plus  le  succès  sera  certain.  Il  n*eo 
est  pas  de  même,  quand  on  se  consacre  à  la  gloire  de 
personnages  ou  d'idées  qui  ne  peuvent  obtenir  Funani- 
mité  des  hommages  que  si  Ton  maintient  intacts  les  res- 
sorts de  l'enthousiasme,  de  Tadmiralion  et  du  respect. 
Je  suppose  que  H.  Crétineau-Joly  ne  veut  pas  être  lu  seu* 
lement  par  ceux  qui  pensent  exactement  comme  lui  ;  car 
il  n'y  a  pas  d'écrivain  qui  se  contente  d*un  tout  petit  nom- 
bre de  lecteurs.  Or,  c'était  déjà  une  assez  difficile  entre- 
prise, que  de  nous  raconter,  en  1867,  des  existences, 
très-belles,  tres-pures  et  très-chevaleresques  sans  doute, 
mais  totalement  en  dehors  des  conditions  de  la  société 
moderne  et  consacrées  à  la  défense  d'un  régime  con- 
damné par  les  hommes,  ce  qui  est  quelque  chose,  et  par 
Dieu,  ce  qui  est  beaucoup.  C'était  une  tâche  délicate, 
que  de  nous  faire  lire  des  récits  entremêlés  de  lettres  et 
des  lettres  entremêlées  de  récils,  d'où  il  ressort  que  les 
victoires  des  troupes  républicaines  doivent  être  considé- 
rées comme  des  malheurs,  et  que  la  vraie,  la  seule  France 
était  l'armée  de  Condé  ^ 

*  Ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  les  journaux  dits  révolution- 
naires n'ont  pas  manqué  de  s'empat*er  de  ces  deui  volumes.  Ik  y 
ont  découpe  de  nombreuses  citations  d'où  il  résulte  que»  dansées 
lettres  du  prince  de  Condé,  les  Français  —  entendez-vous  bien  ?  *- 
les  Français  étaient  qualifiés  d'ennemis,  qu'on  se  désolait  de  leurs 
victoires  et  qu'on  se  réjouissait  de  leurs  échecs.  Nous  disons,  nous, 
qu'un  Français  de  1867  qui  publie  de  pareils  documents  sans  écrire 
en  note  de  chaque  page  :  «  Déplorable,  insensé,  blessant  pour  le 
vrai  patriotisme,  preuve  perpétueUe  d'aveuglement  et  d'enlètemeut 
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Je  ne  juge  pas,  je  ne  conteste  pas;  c'est  le  critique 
littéraire  qui  parle,  et  qui  cherche  quels  auraient  été 
les  moyens  de  vaincre  la  difficulté.  Je  me  figure  un  mo- 
ment que  je  suis  neutre,  et  je  profite  de  ma  neutralité 
pour  me  servir  contre  M.  Crétineau-Joly  de  se^  propres 
armes.  Si  tant  de  bravoure,  de  fidélité,  d'héro!sme,  de 
talents  militaires,  n*ont  abouti,  en  définitive,  qu'au  désar- 
roi et  au  licenciement  ;  si  les  esprits  les  plus  enclins  à 
admirer  les  Condé,  à  s*exalter  pour  leurs  hauts  faits,  à 
s'attendrir  de  leurs  adversités,  en  sont  venus,  par  la  fuite 
des  années  et  le  malheur  des  temps,  à  oublier  même  le 
nom  de  ces  batailles,  de  ces  victoires  dont  M.  Crétineau- 
Joly  vent  faire  les  égales  de  Rocroy,  deFontenoy  et  d'Aus- 
terlitz,  c'est  que  le  prince  de  Condé  et  son  intrépide  ar- 
mée étaient  placés  dans  l'alternative  ou  de  vaincre  avec 
les  étrangers  ou  de  succomber  sans  eux.  Que  dis-je?ils 
subissaient  la  condition  plus  cruelle  encore  de  voir  les 
puissances  étrangères  prendre  ombrage  de  leur  victoire 
et  en  contrarier  les  effets  dès  qu'elle  leur  semblait  trop 
française,  dès  qu'elle  faisait  mine  de  travaillerpoursoiet 
de  ne  pas  vouloir  tourner  à  leur  profit. 

Cette  vérité  douloureuse  n'avait  pas  échappé  au  prince 
de  Condé,  lequel,  sérieux  homme  de  guerre,  n'était 
pas  moins  bon  pour  le  conseil  que  pour  l'action.  Elle 
s'exprime    avec    une    énergique  tristesse   dans  maint 

sénile,  —  mais  excusable  en  faveur  de  la  sincérité  et  de  la  vail- 
lance I  >  nous  disons  que  celui-là  ferait  un  tort  énorme  à  la  cause 
qu'il  prétend  servir,  s'il  n'était,  heureusement,  un  très-lourd  et 
très-pitoyable  écrivain. 
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passage  de  ses  lettres.  Si  elle  sautait  aux  yeux  d'un  prince 
qui  aurait  aujourd'hui  cent  trente  ans,  et  que  Ton  peut 
dire  avoir  vécu  et  être  mort  sans  s'être  laissé  atteindre 
par  un  seul  souffle  de  noiremaVaria,  il  n'est  pas  étonnant 
Qu'elle  nous  donne  à  réfléchir. 

Que  fallait-il  pour  faire  accepter  sans  réserve,  non- 
seulement  cette  tragique  histoire  (nul  n'en  discote 
rémouvante  beauté),  mais  tout  ce  que  l'auteur  y  ajoute 
de  pieux  commentaires,  de  formules  admiratives  et  de 
couronnes  d'immortelles?  Rien  qu'un  changement  d'opti- 
que ;  reculer  la  perspective,  exagérer  le  lointain  :  faire 
de  ces  merveilles  de  bravoure  et  de  dévouement»  de 
piété,  de  vertu,  une  sorte  de  trésor  légendaire;  un  de 
ces  trésors  que  l'on  trouve  dans  un  champ  stérile,  et  que 
l'on  fouille  d'une  main  émue,  sans  savoir  s'il  y  a  eu  un 
assassin  à  gauche  ou  un  voleur  à  droite.  Le  prince  de 
Condé,  lé  duc  de  Bourbon,  le  duc  d'Enghien,  escortés  de 
Louise,  l'ange  de  ce  pardon  céleste  dont  ils  avaient  besoin 
comme  tous  les  hommes,  devaient  nous  apparaître  dans 
un  nimbe  lumineux,  à  mille  lieues  au-dessus  des  œuvres 
ou  des  souvenirs  de  la  méchanceté  humaine,  semblables 
à  des  contemporains  de  Charles  l^  ou  de  Marie  Stuart. 
Faites  couler  un  flot  de  sang  royal  dans  les  veines  de 
Glaverhouse,  placez-le  sur  les  marches  d'un  trône;  don- 
nez  à  M.  Crétineau-Joly  le  génie  de  Walter  Scott  ;  vous 
aurez  une  idée  de  ce  que  je  demande  :  la  statue  de  sœur 
Marie-Joseph  de  la  Miséricorde  inclinée  sur  des  tombes 
fleurdelisées,  priant  pour  les  martyrs  et  les  traîtres,  les 
victimes  et  les  bourreaux  ! 
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A  Taide  de  ce  simple  raccord,  tout  était  dit  :  les  allures 
par  trop  condéennes,  le  Chantilly  s*antidatant  d'un  siècle, 
le  refus  d*audience  aux  idées  nouvelles,  Tobstination  à 
continuer  de  vivre  dans  un  monde  écroulé,  à  ne  pas  com- 
prendre le  côté  providentiel  de  la  Révolution  française, 
devenaient  des  traits  de  caractère  au  lieu  d*étre  des  re- 
tards d'opinion  i  ils  ajoutaient  à  la  noblesse,  à  la  grandeur, 
à  reflet  pathétique  des  figures.  Nous  les  aurions  aimées, 
comme  on  aime  Roland,  Tancrède,  Bayard,  Jeanne  d* Arc, 
sainte  Chantai,  Béatrix;  nous  les  admirerions  comme  on 
admire  les  héros  d'Homère,  sans  prétendre  lancer  le  jave- 
lot aussi  loin,  ni  compter  parmi  les  enfants  des  dieux. 
Aucune  pensée  chagrine,  aucun  mécontentement  de  soi 
ou  d'aulrui,  aucune  objection  de  détail  ou  d'ensemble 
ne  se  mêleraient  à  une  lecture  qui  élève  l'âme  vers  un 
idéal  d'exaltation  monarchique  et  d'abnégation  chré- 
tienne. 

Avec  la  méthode  offensive,  les  inconvénients  reparais- 
sent; il  n'y  a  plus  assez  de  lointain  pour  effacer  les  aspé- 
rités, les  angles  et  les  broussailles  dans  une  brume  faite 
de  lumière  et  d'azur.  On  se  sent,  d'une  page  à  lautre,  en 
proie  à  ime  perplexité  singulière.  Vous  diriez  une  énorme 
bascule  qui  tantôt  vous  porte  aux  étoiles,  tantôt  vous  pré- 
cipite dans  la  boue.  Ici  l'humanité  vous  est  montrée  dans 
toute  sa  laideur  ;  les  noms  propres  défilent  avec  accom- 
pagnement de  ces  épithètes  injurieuses,  de  ces  ironies 
blessantes,  que  les  partis  échangent  au  moment  de  leurs 
plus  furieuses  colères  ;  là  le  ciel  se  rouvre,  l'hymne  re- 
prend ses  strophes  ailées;  le  coup  de  massue  se  change' 
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en  coup  d'encensoir;  le  lecteur  passe  sans  transitioii  de 
la  satire  au  panégyrique.  Qu*en  résotte-t-il  ?  Gomme  la 
passion  est  visible,  elle  nous  met  sur  nos  gardes.  Nous 
sommes  tentés  de  demander  à  rhistorien  s'il  a  deux  poids 
et  deux  mesures,  s'il  voit  bien  où  le  mène  ce  système 
d'admiration  à  outrance,  s'il  est  bien  sûr  que  cette  apo- 
théose des  Condé  ne  fasse  tort  qu'à  leurs  ennemis  et  ne 
rejette  dans  l'ombre  que  ceux  qu'il  poursuit  de  sa  haine. 
Je  n'insiste  pas,  le  terrain  est  trop  glissant.  Un  monKste 
sè\ère,  un  ministre  de  cette  religion  qui  sanctifa  sœur 
Marie-Joseph  de  la  Miséricorde,  pourrait  remarquer  que 
la  Bratiche  de  laurier  fut  un  peu  trop  souvent  la  branche 
de  myrte;  mais  cette  pruderie  nous  irait  fort  mal  :  nous 
ne  sommes  pas  théologien,  et  nous  ferions  croire,  par  ces 
taquineries,  que  nous  avons  trouvé  dans  le  Uvre  de 
M.  Grétineau-Joly  quelque  sujet  personnel  de  mauvaise 
humeur,  quelque  grand-cnclc*  ou  quelque  arrière-cousin 

«  Hélas  1  cette  supposition  ne  serait  que  trop  vraie.  Voici  ce  qu'on 
lit,  page  254  du  premier  volume  : 

«  Le  marquis  de  Grave,  ministre  de  la  guerre  en  17fiS,  ancien 
aide  de  camp  de  Louis- Philippe  d'Orléans,  était,  dit  madame 
Roland  dans  ses  Mémoires,  un  petit  homme  que  la  nature  avait  (ait 
doux,  à  qui  ses  préjugés  inspiraient  de  la  fierté,  que  son  coeur  soN 
liciiait  d'être  aimable,  et  qui,  faute  d'esprit  pour  les  oonciUer  (?) 
iinissait  par  n'ôtre  rien.  » 

A  la  page  235  (c'est  le  duc  de  Bourbon  qui  écrit  à  son  père]. 

fl ....  Je  disais  cela  en  particulier  pour  M.  de  Qnfe,  qui  est  un 
scélérat  de  la  première  classe...  > 

Traité  de  sot  ou  d'imbécile  par  madame  Roland  et  de  scélérat 
^de  la  première  classe  par  le  duc  de  Bourbon,  lequel,  pour  ta  dignité 
et  la  sécurité  de  sa  vieillesse  aurait  bien  fait  de  ne  pas  connaître 
d'autres  scélératesses,  —  le  marquis  de  Grave,  mon  grand-oncle, 
était  un  homme  spirituel,  aimable  et  léger,  qui  eut  le  tort  de 
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maltraité  par  ce  terrible  redresseur  de  torts  ou  flagellé 
par  ses  héros. 

Non  ;  nous  aimons  mieux  lui  faire  voir,  par  un  seul 
détail  et  sous  une  forme  trés-inoffensive,  combien,  une 
fois  décidés  à  se  cabrer  contre  ses  rudesses  et  à  se  mettre 
en  frais  de  mauvaise  volonté,  ses  lectedrs  pourraient  aisé- 
ment le  chicaner.  Je  ne  choisirai  pas,  bien  entendu,  un 
écrivain  révolutionnaire  et  démocrate  :  j'ai  ouvert,  Tautre 
jour,  les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  pour  mieux 
me  rendre  compte  de  Tiropression  que  m'avait  laissée  le 
livre  du  comte  Beugnot;  je  ne  les  ferme  pas  encore,  et 
voici  ce  que  j'y  trouve  (tome  VI,  page  387)  :  «  Quant  au 
vieux  prince  de  Condé,  l'émigration  était  son  dieu  lare  : 
lui  n'avait  4)as  peur  de  H.  de  Bonaparte;  il  se  battait  si 
l'on  voulait,  il  s'en  allait  si  l'on  voulait.  Les  choses  étaient 
un  peu  brouillées  dans  sa  cervelle  ;  il  ne  savait  pas  trop 
s*il  s'arrêterait  à  Rocroy  pour  y  livrer  bataille,  ou  s'il  irait 

se  croire  un  moment  un  homme  politique.  Ce  mot  de  scélérat 
me  rappelle  un  lointain  souvenir  de  mon  adolescence.  En  septembre 
1820,  quelques  semaines  après  l'avènement  du  ministère  Polignac, 
je  me  trouvai  dans  un  coupé  de  diligence  avec  un  ultra  royaliste, 
qui  éiait  en  outre  u//ra-septuagénaire.  Le  pauvre  homme  ne  pou- 
vait descendre  de  voiture,  ni  y  remonter,  sans  recourir  à  l'aide 
du  conducteur.  N'importe  t  il  ne  parlait  que  de  fabrer,  de  fusiller, 
d'exterminer,  de  monter  i  cheval,  de  courir  sus  aux  factieux,  d'em- 
I^oigner  tous  les  journalistes,  de  brûler  la  moitié  de  Paris  :  c  Mon- 
4  sieur,  me  dit4l  fièrement,  il  y  a  un  an,  à  pareil  jour,  quand  j'ai 
t  vu  où  ces  scélérats  nous  menaient,  j'ai  vendu  mon  trois  pour  cent, 
<(  et  j'y  ai  perdu  six  mille  livres,  i» 

Ces  SCÉLÉRATS,  c'étaient  Martignac,  Hyde  de  Neuville,  la  Fer- 
romiays,  Feutrier,  Roy er-Coi lard,  etc.,  etc. 

Mon  pauvre  grand-oncle  pouvait  se  consoler  de  se  trouver  en 
pareille  compagnie. 
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dîner  au  Grand-Cerf.  Il  leva  ses  lentes  quelques  heures 
avant  nous,  me  chargeant  de  recommander  le  café  de 
l'auberge  à  ceux  de  sa  maison  qu'il  avait  laissés  derrière 
lui.  11  ignorait  que  j'avais  donné  ma  démission  à  la  mort 
dû  son  petit-fils  :  il  n'était  pas  bien  sûr  d'avoir  eu  tm 
petit-fils...  » 

On  le  voit,  il  y  a  loin  de  ce  prince  de  Gondé,  tel  que 
nous  le  représente,  en  mars  1815,  le  plus  illustre  des  j 
écrivains  royalistes,  à  celui  qui,  six  mois  plus  tard,  d'a- 
près H.  Crétineau-Joly,  «  parvenu  à  une  extrême  vieillesse, 
mais  possédant  toute  la  lucidité  de  son  esprit,  devait 
rendre  encore  d'éminents  services  à  la  France.  »  Si  nous 
relevons  ce  détail  secondaire,  ce  n'est  pas  pour  contester  | 
une  gloire  hors  de  toute  atteinte  ;  c'est  pour  prouver  que, 
là  où  les  appréciations  varient,  là  où  les  avis  peuvent  se 
partager,  un  panégyriste  a  tort  de  réveiller  en  nousce  fond 
de  méfiance,  de  pessimisme  et  de  malice  qui  donne  envie 
de  le  contredire. 

Descendons  à  des  vétilles,  afin  de  nous  mettre  plus  à 
Taise,  et  signalons  à  l'auteur  quelques  retouches  néces- 
saires en  cas  de  seconde  édition.  H  n'est  pas  heureux  dans 
ses  citations  latines  :  il  écrit  fascinas  au  lieu  de  facinus  ; 
il  attribue  à  Horace  le  video  melùyra  proboque,  qui  est 
d'Ovide  ;  il  fait  commettre  à  Virgile  un  vers  faux  et  un 
barbarisme  : 

.  .  .  Quid  antiqitos  signorum  suscipes  ortusl 

au  lieu  de  suscipis.  Quant  au  français,  il  y  aurait  bien 
aussi  quelques  petites  choses  à  dire.  Je  lis  à  la  page  408  : 
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c  Jamais  vieillard  ne  s'éteignît  avec  plus  de  résignation; 
car  il  avait  trouvé  dans  la  splendeur  de  la  banne  conduite 
un  agrément  immortel  à  Vhonnêteté  et  à  la  vertu.,,  ^  t 
—  Avec  de  pareilles  phrases,  on  risquerait  de  ne  pas 
conduire  ses  héros  à  Timmortalilé,  s'ils  n*en  étaient 
déjà  sûrs. 

Mais  pourquoi  nous  complaire  dans  les  petitesses  ?  Ce 
n*est  pas  là  qu'il  faut  chercher  les  véritables  titres  de  cet 
ouvrage  à  la  curiosité,  à  l'émotion  et  au  succès.  La  cor- 
respondance originale,  inédite  et  authentique  des  trois 
princes^  leurs  lettres  pathétiques  ou  piquantes  suivant 
l'orage  ou  l'éclaircie,  la  résurrection  du  personnage  de  la 
princesse  Louise  qui  va  rejoindre  dans  nos  admirations  et 
nos  respects  le  groupe  sacré  de  Marie-Thérèse  de  France, 
de  liouis  XVI  et  d'Elisabeth,  voilà  sur  quelles  images  je 
veux,  en  finissant,  arrêter  mes  regards.  Digne  disciple  de 
Marie-Clotilde,  de  cette  autre  sainte,  donnée  par  la  France 
au  Piémont,  la  princesse  Louise  se  plaisait  à  répéter  et  à 
écrire  une  grande  pensée  :  t  La  couronne  la  plus  brillante 
qu'une  Ame  puisse  recevoir  dans  le  ciel,  c'est  de  voir  près 
d'elle  Tâme  de  ses  ennemis,  surtout  lorsque  c'est  par  ses 
larmes  qu'elle  a  obtenu  le  salut  de  cette  âme.  » 

Ces  pieuses  paroles  contiennent,  sous  une  forme  mys- 
tique, toute  la  doctrine  du  pardon.  La  princesse  Louise 
sera  mon  interprète  auprès  de  l'écrivain  qui  a  su  ramener 
sur  son  pâle  et  angélique  visage  un  rayon  de  soleil  cou- 

*  Je  cite  celte  phrase  grotesque  ;  j'en  pourrais  citer  ptus  d'une 
centaine  :  Les  passions  d'un  niquelet  de  1815  en  style  mi-parti  de 
Josepti  Prudhoinme  et  de  Jacquot  de  Mirecourt. 
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chant  :  elle  lui  dira  d*abord  de  me  pardonner  mes  criti- 
ques; puis  elle  lui  rappellera  que  le  ciel,  où  il  a  placé 
ces  nobles  Ames  pour  qui  la  terre  a  été  si  cruelle,  perdrait 
de  ses  ineffables  délices  et  de  sa  sérénité  divine,  si  Ton  y 
assistait  de  trop  prés  au  châtiment  des  coupables  et  à  la 
rage  des  démons. 


XV 
HOMMES  ET  DIEUX 

PAUL  DE  SAINT-VICTOK^ 


3  fé\Tier  1867. 

Madame  Sand,  dans  un  des  romans  de  sa  jeunesse, 
atlribuant  à  son  héros,  avec  une  prodigalité  vraiment 
réminine,  tous  les  dons  de  la  nature  et  de  l'art,  ajoute  : 
<  Les  femmes  assuraient  qu'un  bouquet  offert  par  lui 
avait  plus  de  parfum  que  les  autres.  » 

Ceux  d'entre  nous  qui  ont  eu,  dans  une  carrière  litté* 
raire  plus  ou  moins  accidentée,  l'honneur  et  le  plaisir 
d'être  loués  par  M.  Paul  de  Saint-Victor,  ont  éprouvé, 
j*cn  suis  sûr,  une  sensation  analogue.  Je  n  ai  jamais  com- 
pris que  Ton  s'obstinât,  en  parlant  de  lui,  aux  comparai- 
sons et  aux  images  de  feux  d'artiflcc,  d'illuminaliuns  eu 

1  Homme*  et  Dietu 
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verres  de  couleur,  de  rayonnements  vénitiens,  d'éblouis- 
sements  qui  forcent  à  mettre  des  lunettes  bleues.  Ntm  : 
il  y  a  plutôt,  dans  sa  manière,  du  parfum,  de  la  fleur  et 
de  la  caresse  ;  il  y  a  aussi  la  blancheur  lactée  de  ces  belles 
nuits  de  juin  où  le  ciel  semble  prêt  à  ouvrir  son  manteau 
d'étoiles  pour  nous  laisser  contempler  la  beauté  immor- 
telle, où  le  voyageur,  sans  trop  savoir  vers  quel  but  on 
le  mène,  échange  avec  le  monde  invisible  un  dialogue 
plein  de  rêveries  et  de  secrets  :  il  y  a  surtout  ce  charme 
bizarre,  un  peu  énervant,  fait  d'ivresse  et  de  langueur, 
que  possèdent  à  un  si  haut  degré  les  femmes  slaves,  ces 
irrésistibles  sirènes  qu'il  n'est  pas  sage  de  trop  voir  et  de 
trop  entendre;  car  on  risque,  après  avoir  essayé  de  leurs 
philtres,  de  trouver,  comme  dit  Gathos,  trop  sobres  d'a- 
justement l'esprit  gaulois  et  la  grâce  française. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  ce  livre,  Hommes  et  Dieux, 
qui,  paraissant  au  milieu  de  nos  vulgarités  et  de  nos  que- 
relles, mériterait  qu'on  lui  dit  :  Votre  Altesse  Séiénis- 
sime?  —  Gomment  a-t-il  à  la  fois  dépassé  et  trompé 
l'attente  de  ceux  qui,  depuis  douze  ans,  UmrmeniaieiU 
Paul  de  Saint-Victor  pour  qu'il  se  décidât  enfin,  comme 
vous  et  moi,  à  rassembler  ses  articles  en  volumes?  Est-il 
possible,  à  propos  de  cet  ouvrage,  bois  de  santal  qui  va 
nous  aider  à  dissiper  les  odeurs  de  Paris,  de  saisir  quel- 
ques traits,  de  rendre  quelques  détails  de  cette  physio- 
nomie fine,  délicate,  élégante,  qui  a  su,  par  un  triple 
contraste,  demeurer  très-aristocratique  dans  un  groupe 
peu  favorable  aux  traditions  du  passé,  devenir  très-origi- 
nale dans  le  voisinage  de  Théophile  Gautier,  et  rester 
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amoureuse  d*idëal  dans  un  monde  et  une  littérature  où 
tout  parle  des  triomphes  de  la  réalité? 

Ouvrez  ce  volume  ;  lisez  ces  chapitres  ou  le  titre  de  ces 
diapitres  :  —  Diane^  —  Cérès  et  ProserpinCy  —  Méléa- 
gre,  —  la  Momie,  —  Néron,  —  Diane  de  Poitiers,  — 
les  Comédies  de  la  Mort^  —  Henri  III,  —  la  Cour  d'Es- 
pagne sous  Charles  II,  etc.,  etc..  —  Vous  vous  frottez  les 
yeux  et  vous  croyez  rêver.  Par  quel  procédé  de  transmu- 
tation alchimique  le  plus  actuel  de  nos  feuilletonnistes 
hebdomadaires,  l'écrivain  qui,  depuis  quinze  ans,  rend 
compte  des  œuvres  d'art  ou  de  théâtre  dont  Paris  se 
préoccupe,  a-t-il  pu  tirer  de  cet  ensemble  de  travaux 
cinq  cents  pages  qu'on  dirait  écrites  sur  les  bords  de 
l'Eurotas,  sur  le  sommet  du  Taygète,  dans  une  crypte 
souterraine  ou  dans  l'ombre  crépusculaire  d'une  biblio- 
thèque de  bénédictins?  Figurez-vous  une  troupe  de  cygnes 
s'envolant  tout  à  coup,  un  jour  de  pluie,  d'une  flaque 
d'eau  du  boulevard  Montmartre,  sans  que  Ton  puisse 
voir  une  goutte  de  boue  parisienne  à  la  pointe  de  leurs 
ailes.  Le  jeune  maître,  me  disaisrje,  va  me  ramener  de 
sa  main  légère  à  travers  cette  double  haie  que  forment 
derrière  nous  les  œuvres  du  théâtre  contemporain  et  les 
épisodes  caractéristiques  des  mœurs  modernes  ;  je  feuil- 
lette les  premières  pages,  et  je  lis  : 

«  Proserphie  fait  un  ravissant  contraste  â  Gérés  et  à 
Triptolème.  Ce  n'est  pas  te  marbre  fait  chair,  c'est  le 
marbre  fait  ombre.  Elle  semble  reflétée  plutôt  que  sculp- 
tée. On  croit  voir  ce  reflet  d'elle-même  que  traça,  sur  le 
nmr  poli  oui    oscillait,  la  jeune  fille  à  qui  les  Grecs  attri- 

15 
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huaient  Tinvention  de  l'art  du  dessin.  Son  profil  respire 
une  mélancolie  résignée...  Elle  va  passer  de  la  lumière 
du  jour  au  clair-obscur  des  enfers,  des  certitudes  de  la 
vie  aux  illusions  de  la  mort  ;  elle  va  redevenir  un  fan- 
tôme... Déjà  son  incarnation  s'évapore,  sa  beauté  prend 
une  surnaturelle  transparence,  ses  formes  s'aUénnent  cl 
ses  traits  s'effacent...  A  peine  fixée  sur  le  marbre,  elle  y 
glisse  comme  dans  la  blancheur  d  une  nuée.  Les  draperies 
participent  à  la  mysticité  de  ses  formel;  on  dirait  une 
vapeur  tissée  baignant  ce  jeune  corps...  » 

Ne  vous  plaignez  pas  !  vous  vous  attendiez  à  du  vin  de 
Johannisberg  ou  de  Champagne  ;  on  vous  donne  de  Tarn* 
broisic  et  du  nectar  vous  ne  perdez  pas  au  change. 
Pourtant  c'est  là-dessus  que  les  avis  peuvail  so  par- 
tager, et  qu'il  est  permis  de  discuter  le  pour  et  le 
contre. 

Les  avantages  sautent  aux  yeux.  Que  la  plupart  de  ces 
pages  aient  été  préalablement  publiées  en  feuilletons»  je 
n'en  sais  rien  ou  j*ai  le  droit  de  l'oublier.  Il  n'y  reste 
pas  ombre  de  celte  hâte,  de  ces  effets  de  trop  près,  de  ces      ' 
crachats  de  plume  qui  dénoncent  l'improvisation  èerile,      J 
comme  les  chevilles,  les  dissonances  d'images,  les  que      l 
trop  peu  retranchés  et  les  hurlements  de  métaphores      ' 
trahissent  l'improvisation  parlée.  Entre  le  journal  qui  les      j 
Vit  éclore  et  la  cime  qu'elles  habitent,  il  y  a  phis  de  lom-      \ 
tain  qu'entre  le  nid  où  l'oiseau  fit  ses  premières  plumes 
t't  Téther  où  nous  le  voyons  planer.  Le  livre  est  absolu- 
ment indépendant  des  circonstances  qui  en  inspirerai 
les  diverses  parties  ;  il  a  brisé  le  fil  imperceptiUe  qui  le 
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rattachait  à  telle  ou  telle  œuvre  ({^aujourd'hui  ou  d'au- 
trefois. Si  Ton  nous  permet  de  comparer  la  critique 
hebdomadaire  à  un  collier  sur  lequel  s'inscrivent  tour  à 
tour  les  noms  de  nos  maîtres,  c'est-à-dire  de  nos  auteurs, 
nous  ajouterons  que  H.  Paul  de  Saint-Victor,  par  ce  tra- 
vail de  retouche  scrupuleuse,  est  parvenu  à  limer  le  col- 
lier, à  gratter  les  étiquettes,  et  qu*il  nous  apparaît  dans 
toute  l'élégance  et  toute  la  liberté  de  ses  allures. 

Supposez,  par  exemple,  la  Diane  au  boisy  de  M.  de 
Banville  ;  la  VéntLS  de  Milo,  de  Louis  d'Assas;  le  Louis XI^ 
de  Casimir  Delavigne;  le  Néron,  de  H.  Latour  Saint- 
Ybars;  le  Ruy-Blas^  de  Victor  Hugo;  le  Henri  III^  de 
Dumas  ;  le  Benvenuto  Cellini,  de  Paul  Heurice  ;  supposez 
quelque  nouvelle  édition  de  Gil  BlaSy  de  Don  Quichoite, 
de  Manon  Lescaut^  des  Voyages  de  Gulliver,  de  la  Chan^ 
son  de  Roland^  du  Décaméron,  etc.,  etc.  —  Le  critique 
paye  en  dix  ou  douze  lignes  son  tribut  à  l'intérêt  du  mch 
ment,  drame,  édition  ou  comédie.  C'est  le  prélude.  Puis 
il  s'empare  du  thème,  et  devant  ce  pupitre  où  il  lit  un 
nom,  sur  ce  clavier  où  il  vient  d'interpréter  la  pensée 
d'un  autre,  il  joué  sa  propre  musique.  Des  années  s'écou- 
lent ;  le  texte  primitif  ne  tarde  pas  à  s'oublier  si  c'est  une 
œuvre  médiocre  ou  éphémère  ;  il  rentre,  si  c'est  un  cheP- 
d'œuvre,  dans  l'immobilité  sereine  des  bibliothèques; 
alors  le  critique  redevient  artiste  original  ;  il  découpe,  il 
supprime  ce  qu'il  écrivit  d'abord  en  marge  de  la  partition 
oubliée  ou  immortelle  ;  il  ne  garde  que  la  sienne,  et  il 
nous  donne  sa  Vénus  de  Nilo,  sa  Diane,  son  Néron,  sa 
Hanon  Lescaut,  etc.,  etc.  il  se  réinstalle,  par  droit  de 
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conqaète  e(  de  naissance,  dans  sa  propriété  exclusive,  et 
je  vais  Taire  comprendre  d'un  trait  combien  cette  pro- 
priété est  légitime  et  complète.  Il  y  a,  dans  le  volume, 
dix  pages  très-sérieuses  et  très-pures  sur  Hélène.  Admet- 
tez, ce  que  j'ignore,  mais  ce  qui  n'est  pas  impossible, 
qu'elles  aient  été  suggérées  à  M.  Paul  de  Saint-Victor  par 
rignoble  parade  qui  fait,  depuis  deux  ans,  les  délices  des 
Athéniens  du  gandinisme;  vous  avouerez  qu'il  existe, 
entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  autant  de 
distance  qu'entre  une  consécration  et  un  sacrilège. 

A  présent,  voici  les  inconvénients.  On  me  disait  un 
jour,  à  propos  d'un  homme  illustre  qui  vient  de  mourir  : 
«  Soyez  bien  sûr  qu'il  n'a  jamais  lu  attentivement  une 
seule  ligne  de  prose  contemporaine.  Dans  les  articles  de 
journaux  et  de  Revues,  il  ne  cherche  que  les  grands  C.  » 
—  Les  grands  G,  la  majuscule,  initiale  de  son  nom  ! 
Nous  ne  sommes  pas  tous  de  la  force  de  l'éminent  philo- 
sophe :  il  faut  convenir  pourtant  que,  dans  une  œuvre  de 
littérature  et  d'histoire  qui  se  compose  de  fragments,  qu 
n'est  pas  consacrée  à  la  défense  d'une  doctrine  ou  d'une 
idée,  il  n'y  a  que  la  vie  qui  puisse  suppléer  parfaitement 
à  l'unité.  Nous  aimons  à  y  retrouver  les  grands  C,  c'est- 
à-dire  les  noms  de  ceux  que  nous  avons  vus  hier,  que 
nous  rencontrerons  demain,  dont  les  écrits  ont  éveillé 
nos  admirations  ou  nos  dédains,  nos  colères  ou  nos  mo- 
queries. Gela  est  si  vrai  que  nos  éditeurs,  quand  ils  veu- 
lent recommander  au  public  nos  recueils  d'articles  ra- 
massés et  rajustés  à  la  diable,  se  gardent  bien  de  dire  : 
«  G'esl  spirituel,  c'est  profond,  c'est  ingénieux,  c'est 
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charmant,  »  —  ce  qui  gênerait  horriblement  notre  mo- 
destie ;  ils  disent  :  «  Vous  allez  y  coudoyer  Victor  Hugo, 
Lamartine,  Michelet,  George  Sand ,  Octave  Feuillet, 
Alexandre  Dumas,  Ponsard,  Emile  Augier,  Edmond 
About,  etc.,  etc..  » 

C'est  que  la  vie  appelle  la  vie,  et  que  la  mort  lui  ré- 
pugne comme  Tombre  d'un  ennemi  qui  doit  être  son 
vainqueur.  A  notre  insu,  de  mystérieux  effluves  s'exha- 
lent des  œuvres  vivantes,  circulent  et  communiquent 
avec  ceux  qui  doivent  leur  servir  de  public  et  de  com- 
mentaires. Il  semble  que  ces  produits  de  la  pensée  im- 
matérielle et  impalpable  ne  doivent  et  ne  peuvent  parler 
qu'à  notre  âme  ;  erreur  !  ils  parlent  à  nos  sens  ;  ils  ont 
une  forme  qui  nous  touche,  une  figure  qui  nous  regarde, 
des  yeux  où  se  réfléchissent  nos  joies  et  nos  douleurs,  un 
relief  où  nos  mains  trouvent  à  s'arrêter  et  à  se  prendre. 
Nous  voulons,  dans  ces  pages  rapides,  reconnaître  nos 
passions,  bonnes  ou  mauvaises,  et  il  y  a  des  moments 
où  Teau  vaseuse  de  la  Bièvre  nous  parait  préférable  à 
l'onde  poétique  de  l'Uissus  :  L'une  est  tout  près,  l'autre 
est  si  loin  ! 

Voilà  le  seul  défaut  de  ce  livre  exquis  ;  par  excès  de 
raffinement  et  de  scrupule  d'artiste,  H.  Paul  de  Saint- 
Victor  s'est  trop  isolé  de  son  temps,  trop  séparé  de  ses 
sujets  habituels  :  il  a  exagéré  le  lointain  qui  devait  ajouter 
aux  effets  d'optique,  aux  beautés  de  la  perspective,  aux 
dégradations  lumineuses  de  ces  horizons  baignés  de 
clartés  et  de  brumes,  si  doux  à  l'œil  fatigué  par  les  lustres 
et  le  gaz.  Il  a  trop  systématiquement  éteint  dans  son 
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œuvre  Técho  des  théâtres,  la  rumeur  des  foules,  les 
bruits  de  la  rue,  les  battements  et  les  cris  de  la  vie  mo* 
derne,  tout  ce  qu*on  entend  passer  dans  la  littérature, 
soit  qu'on  y  assiste  du  dehors,  soit  qu'on  écoute  du  de« 
dans.  Que  parliez-vous  de  fusées,  d'éblouissements  et  de 
feux  d'artifice?  Ce  paisible  volurfte  me  fait  plutôt  songer 
à  des  lampes  d'or  ciselé ,  captives  dans  le  pur  albâtre, 
pleines  de  précieux  aromates  et  veillant  sur  des  tombes. 

Pour  épuiser  mon  rôle  de  critique,  je  dirai  qu'à  la 
page  240,  dans  son  beau  chapitre  de  la  Cour  d'Espagne 
sous  Charles  II,  je  crois  que  M.  Paul  de  Saint-Victor  s'est 
légèrement  mépris  sur  le  sens  d'une  phrase  espagnole. 
Voici  de  quoi  il  s'agit  :  les  députés  d'une  ville  renommée 
pour  sa  fabrication  de  bas  de  soie  viennent  en  offrir  des 
échantillons  magnifiques  à  Marie-Anne  d'Autriche,  reine 
d'Espagne  ;  mais  le  majordome  de  la  reine  leur  jette  la 
corbeille  au  visage,  en  disant  :  «  Apprenez  que  les  reines 
d'Espagne  n'ont  pas  de  jambes.  »  — La  pauvre  princesse 
croit  qu'à  son.  arrivée  à  Madrid  on  va  lui  couper  les  jam* 
bes  ;  H.  de  Saint-Victor  traduit  :  «  Il  voulait  dire  par  là 
qu'elles  étaient  d'un  rang  à  ne  jamais  toucher  terre.  »  — 
Le  contre-sens  est  assurément  moins /ranchs  ;  mais,  selon 
moi,  cette  phrase  rébarbative  signifie  que  ce  joli  mot 
jambe  éveille  une  idée  sepsuelle  et  familière,  attenta- 
toire à  la  rigide  majesté  de  ces  esclaves  couronnées  pour 
qui  la  vertu  était  un  rite  et  la  pudeur  une  étiquette. 

L'auteur  d^Homme^  et  dieux  me  semble  injuste  pour 
Gil  Blas.  Mais  ici  la  discussion  nous  mènerait  trop  loin  : 
c>st  exactement  comme  si  je  me  plaignais  qu'une  beauté 
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brune  ne  fût  pas  blonde»  et  vice  versa  :  H.  Paul  de  Saint- 
Victor,  tel  que  je  me  le  figure,  jeune  Italien  de  la  Renais- 
sance, épris  de  la  blancheur  des  marbres»  amant  idéal 
d'Ophélia  et  de  Juliette,  promenant  sur  les  dalles  des  pa- 
lais  de  Florence  et  de  Venise  cette  recherche  passionnée 
du  beau,  qui,  à  force  de  raffinements  et  de  délicatesses, 
finit  par  ne  le  concevoir  que  sous  une  forme  un  peu  sub- 
tile, H.  de  Saint-Victor  ne  saurait  complètement  goûter 
cette  veine  comique  de  Gil  Bios,  pas  très-i'elevée,  j*en 
conviens,  mais  si  franche,  si  vraie,  si  humaine,  où  Ton 
se  replonge  avec  délices  après  chaque  débauche  d'imagi- 
nation et  de  haut  goût  littéraire.  Ahl  le  naturel!  le  natu- 
rel !  Si  la  littérature  moderne  possédait  cette  qualité,  elle 
serait  trop  riche  ! 

Enfin,  j'adresserai  à  l'auteur  un  reproche  d'une  nature 
plus  délicate,  quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  nous  appe- 
lions, sous  Louis-Philippe,  procès  de  tendance.  Il  n*y  a 
pas,  dans  ce  livre,  un  mot  positivement  offensant  pour  la 
morale  la  plus  austère,  pour  l'orthodoxie  la  plus  ombra- 
geuse. Mais  ce  n'est  pas  assez,  une  neutralité  respec- 
tueuse, quand  on  porte  ce  beau  nom  de  Paul  de  Saint- 
Victor  qui  vibre  comme  un  cri  de  victoire  de  la  légion 
Thébaine  ou  un  appel  de  clairon  sur  la  route  de  Damas. 
En  dehors  de  la  censure  thèologique,  le  goût  condamnera 
toujours  les  infiltrations  de  la  langue  sacrée  dans  le  lan- 
gage profane,  les  comparaisons  de  nos  dogmes  et  de  nos 
mystères  avec  telle  où  telle  initiation  du  paganisme. 
Ainsi,  quand  Triptolème  reçoit  des  mains  de  Cérès  le 
prenrier  grain  de  blé,  je  voudrais  effacer  le  mot  de  pre^ 
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mière  communion  païenne.  Quelques-uns  de  nos  écri- 
vains modernes  ont  abusé  de  ces  rapprochements  qui 
aflligent  ou  alarment  les  consciences  pieuses  sans  au- 
cun profit  pour  le  style.  Que  les  symboles  du  poly- 
théisme, pris  à  leur  source  limpide,  dans  un  creux  de 
rocher  de  TOlympe,  ne  soient  pas  ce  que  les  ont  faits  les 
passions  des  hommes  ;  qu'ils  aient  été  plus  purs,  plus  sé- 
rieux, plus  grandioses  que  ne  se  les  représente  notre 
ignorance  d*après  Gentil-Bernard  et  Chompré,  soit  ;  mais 
si  nous  étions  tentés  d'y  reconnaître  je  ne  sais  quelles 
compromettantes  ressemblances  avec  la  relijpon  révélée 
sur  le  Sina!  et  le  Calvaire,  Terreur  serait  facile  à  expli- 
quer :  c'est  que  notre  esprit,  alors  môme  qu'il  se  détourne 
des  vérités  chrétiennes,  reste  imprégné  de  leur  souvenir. 
Plus  tard,  en  s'appliquant  à  des  mensonges  qu'il  cherche 
à  dégager  de  leurs  ténèbres  et  à  purifier  de  leurs  souil- 
lures, il  croit  retrouver  en  eux  ce  qui  n'existe  qu*en  lui- 
même  et  dans  ses  impressions  primitives.  Si  cette  confu* 
sion  coïncide  avec  un  moment  où  le  langage  se  décompose 
pour  exprimer  des  idées  nouvelles,  elle  passe  vite  de  la 
pensée  dans  les  mots.  Je  pourrais  citer  maint  exemple 
de  ces  erreurs  de  vocabulaire  :  à  de  rares  intervalles, 
j'en  aperçois  quelque  trace  dans  le  livre  de  M.  Paul  de 
Saint- Victor.  Ce  ne  serait  rien  chez  un  autre  :  pour  lui, 
c'est  trop  :  je  n'ose  pas  insister  à  Paris;  j'en  dirais  peut- 
être  davantage  à  Fribourg. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  à  l'ensemble  du  livre,  à  ce 
qui  en  faitToriginaUté  et  le  charme,  à  ce  qui  éckire  d'un 
nouveau  jour  la  physionomie  de  l'écrivain.  J'y  trouve  cet 
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attrait  singulier,  qu'elle  échappe  aux  querelles  d*école  et 
déjoue  tout  essai  de  classement  littéraire.  Survenu  au  mi- 
lieu des  disputes  stériles  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  de 
ridée  et  de  Timage ,  ce  troisième  larron  a  si  habilement 
assoupli  et  immatérialisé  l'image,  qu'il  lui  a  donné  la 
transparence  et  la  fluidité  de  l'idée  ;  il  a  si  adroitement 
ciselé  ridée,  qu'il  lui  a  donné  le  relief  et  le  scintillement 
de  l'image.  Je  sais  bien  les  objections  que  l'on  peut  faire 
à  ce  style  :  il  touche  à  la  décadence  ;  ce  n*est  pas  ainsi 
qu*écrivait  le  grand  siècle  ;  d'accord  ;  mais  êtes- vous  bien 
sûr  que  le  grand  siècle,  si  on  l'enclavait  dans  le  nôtre, 
écrirait  comme  il  a  écrit?  qu'il  exprimerait  les  variations 
innombrables  de  la  pensée  moderne  comme  il  a  exprimé 
les  idées  générales?  Essayez  donc  aujourd'hui  de  lire  Ni- 
cole et  les  prosateurs  de  second  ordre  de  l'école  de  Port- 
Royal  :  vous  n'aurez  pas  besoin  de  lunettes  bleues,  et  si 
TOUS  fermez  les  yeux,  ce  ne  sera  pas  pour  cause  d*é- 
blouissenient. 

Faudra-t-il  nous  réduire  à  ce  que  H.  Sainte-Beuve  appe- 
lait si  spirituellement  le  bon  Sacy  ordinaire?  Non  :  il  est 
d'un  sage  régime  de  faire  de  temps  à  autre  un  exti^a, 
pour  réveiller  et  exciter  les  organes  assoupis  par  une  so- 
briété routinière.  H.  Paul  de  Saint-Victor  représente  ad-_ 
mirablement  cet  extra  de  la  langue  française  et  de  la 
prose  contemporaine,  dans  la  limite  où  la  gourmandise 
peut  s'avouer,  où  l'hygiène  et  le  goût  ne  protestent  pas 
encore.  Je  viens  de  relire  les  pages  du  chapitre  sur 
Diane  :  «  La  nuit  devait  multiplier  les  terreurs  qui  s'atta- 
chaient à  la  rencontre  de  l'immortelle.  Ces  fracas  loin- 
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lains  qui  traversaient  le  silence,  étaienl-ce  les  bonds  de 
ses  nymphes  ou  les  bondissements  des  cascades?  ne  pou- 
vait-on prendre  les  branches  argentées  pour  les  pointes 
de  leurs  lances  mouvantes  sous  la  lune?...  Dans  le  crois- 
sant qui  s'abaissait  sur  les  cimes ,  le  voyageur  attardé 
croyait  voir  le  diadème  de  Diane  endormie  sur  quelque 
sommet.  »  —  Et  plus  loin  :  «  Il  n'y  a  qu'un  amour  dans 
la  légende  de  Diane ,  immaculé  comme  la  lumière  qui 
l'exprime...  Quelle  pudeur  dans  son  hymen  aérien!  ses 
caresses  sont  des  reflets,  son  baiser  est  un  rayon  qui  se 
glisse  sur  des  lèvres  closes  par  le  sommeil  :  elle  se  donne 
en  déployant  sa  clarté  sur  le  corps  du  jeune  chasseur 
endormi...  » 

Je  me  demandais,  je  le  confesse,  en  lisant  ces  pas* 
sages,  qui  font  songer  au  deuxième  chant  des  Martyrs.  — 
f  Tel  un  successeur  d'Apelle  a  peint  le  sommeil  d'Endy- 
mion,  »  —  en  quoi  ce  style  serait  inférieur  à  celui  de 
Chateaubriand.  Le  contour  est  plus  net,  la  phrase  plus 
svelte,  la  couleur  plus  fine  ;  il  ne  manque  ni  une  étoile  à 
ce  ciel  attique,  ni  un  mystère  à  ce  bois  sacré,  ni  un  reflet 
de  nacre  ou  d'opale  à  ces  horizons,  ni  une  frange  d*ar- 
gent  à  ces  voiles  de  déesse.  Chateaubriand,  en  4807, 
était  dénoncé,  lui  aussi,  comme  un  corrupteur  du  goât, 
coupable  d'attentats  à  la  pudeur  de  notre  belle  langue, 
par  ce  formidable  bataillon  d'hommes  graves  qu'on  re- 
trouve à  toutes  les  époques  et  qui  se  croit  sérieusement 
le  dépositaire  et  le  gardien  des  bonnes  doctrines  de  la 
saine  littérature.  Comme  on  les  étonnerait,  ces  braves 
gens,  et,  dans  le  nombre,  de  très-haut*  placés,  — si  on 
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leur  disait  qu'ils  auront  vécu  et  qu'ils  mourront  sans  se 
douter  non-seulement  du  bon  style,  mais  du  français  ! 
Pour  nous,  de  plus  en  plus  libéré  de  tout  genre  de  servi* 
tude,  sachons  prendre  notre  plaisir  où  il  est  et  ne  pas  le 
désavouer  quand  nous  Tavons  pris.  Je  ne  suis  pas  sus- 
pect: Victor  Hugo  m'exaspère,  Michelet  m'agace,  Barbey 
d'Aurevilly  m'impatiente;  je  refuse  net  de  suivre  Jules 
et  Edmond  de  Concourt  au  delà  de  leur  Société  française 
nu  diX'huitième  siècle^  et  je  me  déclare  insensible  aux 
beautés  de  Salammbô.  Hais  Théophile  Gautier  me  sé- 
duit et  Paul  de  Saint-Victor  me  charme.  Je  citais  tout  à 
rheure,  d'après  Chateaubriand,  «  un  successeur  d'A- 
pelle.  »  —  11  s'agissait  du  pauvre  Girodet,  et  les  con- 
naisseurs d'alors  trouvaient,  en  effet,  des  analogies  entre 
Je  peintre  d'Atola  et  le  chantre  d'Eudore.  Si  nous  avions 
à  chercher,  dans  la  peinture,  les  noms  que  semblé  évo- 
quer ce  volume  d'Hommes  et  dieux,  la  réponse  ne  se  fe- 
rait pas  attendre  :  une  moitié  du  volume  dirait  Paul  Véro* 
nèse,  et  l'autre  moitié  dirait  Prudhon. 


XVI 


VICTOR  COUSIN 


f  0  février  iSOl, 

J'ai  entrevu,  dans  ma  jeunesse,  deux  horomes  d'une 
célébrité  bien  diverse  :  Spontini  et  Larrey  ;  Tauteur  de 
la  Vestale  et  le  chirurgien  de  la  grande  armée.  Chacun 
d*eux  gardait  la  physionomie,  Tallure,  le  costume  ca- 
ractéristique de  répoque  où  il  avait  recueilli  sa  plus 
ample  moisson  de  gloire.  Pour  Tun,  le  temps  semblait 
s'être  arrêté  entre  la  Vestale  et  Femand  Cortet;  pour 
l'autre,  entre  la  bataille  d'Austerlitz  et  la  bataille 
d'Iéna. 

Tous  ou  presque  tous,  volontairement  ou  à  leur  insu, 
les  personnages  illustres  conservent  ainsi  l'empreiiite 
de  Tannée,  du  jour  ou  de  l'heure  qui  leur  rappelle  leur 
plus  glorieux  souvenir  et  qui  reste  pour  eux  la  date 
ineffaçable.  S'ils  arrivent  à  la  vieillesse,  il  n'est  pas 
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rare  de  voir  s'établir  chez  eux  des  disparates  qui  éton- 
nent ou  amusent  la  génération  suivante.  Ils  ne  sont  plus 
dnns  le  ton.  Maintenant,  supposez  que  leur  phase  U 
plus  éclatante  ait  coïncidé  avec  un  grand  mouvement 
d'illusions  ou  d'idées  ;  qu'ils  en  aient  personnifié  avec 
génie  les  enthousiasmes,  les  ardeurs,  les  jeunes  et  belles 
emphases,  les  flammes  vivaces  et  les  feux  de  paille  ; 
plus  tard,  trente  ans  après,  s'ils  gardent  la  chaleur  des 
cendres  éteintes  et  le  reflet  des  émotions  disparues,  si 
leur  siècle  s'est  tourné  vers  la  réalité  pratique  et  po- 
sitive, on  leur  en  veut  de  parler  une  autre  langue,  de 
gesticuler  autrement,  de  donner  à  leur  esprit  ou  même 
à  leur  figure  une  autre  expression  que  celle  qui  domine. 
Peu  s'en  faut  qu'on  ne  les  accuse  d'être  les  charlatans 
du  présent  quand  ils  ne  sont  que  les  volontaires  du 
passé.  On  traite  de  comédie,  de  chimère,  de  pose  ou 
d'attitude  théâtrale,  ce  qui  n'est  que  de  l'anachro- 
nisme. 

J'ai,  pour  dire  à  mon  tour  quelques  mots  tardifs  à 
propos  de  M.  Victor  Cousin,  un  triste  avantage  sur  mes 
jeunes  et  brillants  confrères.  Mes  souvenirs  remontent 
jusqu'à  ces  radieuses  années  de  la  Restauration  où  trois 
professeurs,  par  la  magie,  la  grâce  ou  l'originalité  de 
leur  parole,  devinrent  tout  à  coup  des  puissances,  exer- 
cèrent sur  la  jeunesse  d'alors  une  influence  irrésistible, 
forcèrent  r.41lemagne  de  prendre  au  sérieux  l'initiative 
française  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  de  la  litté- 
rature et  de  l'histoire,  et  offrirent  un  spectacle  sans 
préC4*dents  et  sans  lendemain.  Dans  ce  trio  merveilleux. 
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M.  Cousin  était  le  magicien,  en  ce  sens  qu'il  obtenait 
des  eHets  plus  extraordinaires  en  traitant  des  sujets 
plus  arides.  On  pouvait  aisément  comprendre  qu'il  fût 
facile  à  des  hommes  tels  que  MM.  Villemain  et  Gaiiot 
d'intéresser  vivement  leur  auditoire  à  des  voyages  de 
découverte  à  travers  les  ombres  historiques  ou  les 
littératures  étrangères.  Hais  passionner  un  public  de 
jounes  gens,  d'artistes,  d*hommes  du  monde  pour  des 
leçons  011  se  déi'oulaient  les  diverses  doctrines  métaphy- 
siques, où  se  succédaient  les  noms  d^Épictète,  de  Zenon» 
de  Platon,  d'Aristote,  de  Descartes,  de  Malebranche,  de 
Condillac,  de  Locke,  de  Dugald-Stewart,  de  Kant  et  de 
Hegel,  quelle  difficulté  1  Contraindre  la  légèreté  fran- 
çaise à  s'assimiler  la  science  germanique,  à  clarifler  sea 
eaux  troubles,  à  faire  delà  lumière  avec  ses  nuages,  quel 
prodige  !  Victor  Cousin  y  réussissait  à  force  d'enthou- 
siasme et  de  fougue  ;  on  était  si  sûr  de  l^admirer,  qu'on 
était  presque  certain  de  le  comprendre  :  sa  faculté  d'ex- 
position avait  toute  la  valeur  d'une  invention  originale  ; 
il  possédait  au  plus  haut  degré  le  don  de  créer  en  expli- 
quant, d'imposer  à  l'analyse  toutes  les  fécondités  de  la 
synthèse,  de  faire  jaillir  de  son  propre  fonds  et  de  son 
propre  discours  assez  d'étincelles  pour  éclairer  les  ob- 
scurités et  dissiper  les  ténèbres. 

Je  me  souviens,  entre  autres,  d'une  leçon  sur  Con- 
dillac. Condillac,  en  4828,  n'était  pas  aussi  discrédité 
qu'aujourd'hui.  On  J* enseignait  dans  les  collèges;  il 
passait  pour  proche  parent  de  Laromiguière,  le^fuol  était 
accepté  par  les  penseurs  orthodoxes.  Cousin  avail  A  en 
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finir  avec  la  philosophie  sensualiste,  dont  il  allait  sonner 
le  glas  funèbre  jusques  au  seuil  désert  de  Destutt  de 
Tracy.  Il  prit  ce  malheureux  Condillac  corps  à  corps.  A 
mesure  qu'il  parlait,  on  croyait  voir  l'esprit  de  vie  se 
retirer  peu  à  peu  de  ce  système  comme  la  mer  se  retire 
d'une  plage  maudite.  Chaque  parole  du  mattre  ôtait  au 
sensualisme  moribond  un  atome  d'air  respirable.  11 
comptait  sur  ce  cœur  pétrifié  les  battements  de  plus  eu 
plus  lents  d'une  irrémédiable  agonie.  Lorsque  la  dé- 
monstration fut  complète,  lorsqu'il  nous  dit  en  dardant 
l'éclair  de  ses  yeux  d'aigle  :  «  Et  maintenant,  messieurs, 
trouvez-vous  que  cette  philosophie  nous  mène  bien  loin 
du  matérialisme?  »  un  frémissement  électrique  courut 
dans  toute  la  salle.  L'âme  humaine,  cette  reine  si  sou- 
vent proscrite  et  outragée  par  ses  sujets,  nous  apparut 
visible  et  triomphante.  Nous  assistions  à  une  des  plus 
grandes  images  qui  puissent  relever  l'homme  de  ses 
humiliations  et  le  consoler  de  ses  misères  ;  une  mer- 
veille d'éloquence  au  service  d'une  noble  cause,  sous  un 
gouvernement  probe,  libéral  et  juste. 

Sans  doute  —  et  ici  je  reviens  à  mon  texte —  pour 
atteindre  à  ces  effets,  Victor  Cousin  avait  à  forcer  la 
note,  à  effleurer  souvent  la  limite  où  l'éloquence  frise 
la  déclamation,  où  l'enthousiasme  touche  à  l'emphase, 
où  l'accent  d*une  conviction  généreuse  ressemble  à  un 
rôle  bien  récité.  11  tirait  parti  de  tout  ;  le  débit  secon- 
dait la  voix,  la  physionomie  aidait  le  visage,  le  regard 
illuminait  la  phrase,  la  pantomime  et  le  geste  achevaient 
ridée.  Mais  remarquez  que  tous  ces  accessoires  étaient 
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dans  le  diapason  de  Tépoquc.  Nous  étions  alors  en 
pleine  révolution  intellectuelle,  et  toute  révolution  a  be- 
soin d*étre  emphatique  sous  peine  d*étre  avortée.  Dés 
que  nous  sommes  agités  d'une  émotion  grandiose»  d'un 
sentiment  enthousiaste,  d'une  aspiration  mystérieuse 
vers  l'idéal  et  Tinfini,  nous  cessons  d'être  simples;  car 
nous  nous  éloignons  de  notre  naturel,  qui  est  la  peti- 
tesse et  le  terre  à  terre.  L'éloquence  révolutionnaire, 
c'est  l'emphase  à  l'état  aigu  ou  chronique,  s'appelant 
Mirabeau  dans  les  temps  d'orage,  le  général  Foy  dans 
les  temps  de  calme,  David  en  peinture,  Bonaparte  en 
proclamations  etTalma  sur  la  scène. 

Le  professeur  de  1828  parlait  à  un  auditoire  enivré  de 
réminiscences  et  de  renaissances  helléniques,  à  des  lec- 
teurs passionnés  de  ces  poèmes  de  lord  Byron  où  le 
crime  s'absout  à  force  de  poésie  et  de  grandeur,  i  des 
esprits  qui  se  grisaient  de  liberté  comme  leurs  devan- 
ciers s'étaient  grisés  de  gloire.  On  ne  remue  pas  des 
débris,  on  ne  soulève  pas  des  moellons,  on  ne  dresse 
pas  des  échafaudages  sans  mettre  en  relief  les  muscles 
et  les  nerfs.  On  ne  s'attache  pas  à  la  roue  qui  broie  les 
restes  d'un  vieux  régime  et  tasse  les  fondements  d'une 
société  nouvelle  sans  pousser  ce  cri  qui  dilate  les  poi- 
trines et  redouble  l'intensité  de  l'effort.  Dans  ce  milieu, 
l'exagération  n'est  qu'un  accord  de  plus  :  personne  ne 
songeât  à  s'étonner  que  M.  Cousin  abusât  de  l'action 
oratoire  et  de  la  pantomime.  Ses  gestes  multipliés 
nous  semblaient  le  télégraphe  de  l'avenir.  Seule- 
ment, qu'est <il  arrivé?  Des  années  se  sont  écoulé*^  ;  les 
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cheveax  noirs  ont  blanchi  ;  les  cheveux  gris  sont  tom- 
bés :  la  liberté  a  passé  par  ses  phases  d'emportement  et 
d'expiation,  d'intempérance,  de  carnaval  et  de  caréine. 
Les  révolutions  se  sont  affamées,  saturées  et  dégoûtées 
d'elles-mêmes;  l'idéal,  par  dégradations  insensibles,  est 
descendu  du  ciel  dans  les  nuages,  des  nuages  dans  les 
mansardes,  des  mansardes  sur  le  trottoir  et  du  trottoir 
dans  la  boue.  Nous  avons  baissé  le  ton,  comme  des  ténors 
essoufflés  ou  de  vieux  écoliers  pris  en  faute.  Le  chau- 
vinisme littéraire,  politique  et  philosophique  est  allé  re- 
joindre le  chauvinisme  guerrier.  Il  ne  nous  restait  plus 
que  la  réalité  ;  nous  l'avons  habillée  des  lambeaux  de 
nos  illusions,  de  la  défroque  de  nos  rêves,  des  haillons 
de  notre  passé,  des  chiffons  de  notre  fantaisie,  et  nous 
en  avons  fait  notre  Muse. 

C'est  alors,  dans  ce  monde  rapetissé,  dans  cette  so- 
ciété veuve  des  pavots  de  Tarquin,  dans  cette  cohue  de 
gens  désabusés  et  blasés,  élèves  de  Balaac,  de  Stendhal 
et  de  Gavarni,  que  nous  revîmes  cet  homme  qui  redeve- 
nait illustre  quand  il  cessait  d'être  puissant;  jeune  en- 
core par  la  fermeté  de  Tattitude,  le  feu  du  regard,  la 
vivacité  des  mouvements,  mais  ne  sachant  plus  que  faire 
de  son  exubérance  d'idées  et  de  paroles  ;  un  riche  ne 
trouvant  pas  à  dépenser  son  argent  dans  un  pays  pauvre  ! 
Il  s'époumonnail  à  répéter  sans  cesse  :  Sursum  corda  ! 
sursum  corda  !  Il  y  perdait  son  latin.  En  français,  les 
conirs  s'étaient  détachés  des  cimes;  le  spiritualisme 
grelottait  sur  des  hauteurs  solitaires.  Les  philosophies 
allemande  et  française,  rompant  leurs  premiers  essais 


270  NOUVEAUX  SAMEDIS, 

fraltiance,  s'étaient  renvoyé  lettres  et  portraits;  il  leur 
est  si  facile  de  ne  pas  s'entendre!  Kant  boudait,  Sehel- 
ling  faisait  la  moue,  Fichte  fronçait  le  sourcil,  Hegel 
lerait  les  épaules  ;  le  rire  strident  de  Henri  Heine  enve- 
nimait toutes  ces  ruptures.  Faust  jouait  à  la  Bourse; 
Nanfred  spéculait  sur  les  houilles;  Lara  évitait  de  payer 
ses  différences;  Botzaris  usait  de  cartes  biseautées,  lord 
Huthven  saignait  des  actionnaires,  René  courait  les 
grosses  dots,  Oswald  songeait  à  marier  ses  filles;  Co- 
rinne demandait  une  pension  à  1*  Académie,  Steiiio  grou- 
pait des  chiffres,  Eudore  parlait  la  langue  verte  ;  Claude 
Frollo  écrivait  le  Maudit ,  Wertlier  était  maquignon  ;  don 
Juan  faisait  débuter  au  théâtre  parte  maillot  une  ingénue 
de  quarante  ans.  Surmm  corda!  sursum  corda!  criait 
vainement  le  philosophe  exproprié  pour  cause  d'utilité 
publique  et  de  démolition  universelle.  —  Habemus  ad 
dominum!  lui  répondait  le  chœur;  nous  les  avons  au 
maître,  à  nos  neuveaux  maîtres  :  le  succès,  la  force,  le 
fait  accompli,  le  plaisir,  l'argent. 

Douloureux  moment,  cruelle  épreuve  pour  cet  homme 
éminent  que  la  philosophie  délaissait,  que  la  politique 
avait  trahi  !  Car  j'ai  négligé  de  vous  dire  —  et  cette  né- 
gligence est  encore  un  hommage  !  —  que  dans  Tinter* 
valle  entre  toutes  ces  illusions  et  toutes  ces  déchéances, 
il  avait  été  triomphateur,  haut  dignitaire,  ministre,  pair 
de  France,  membre  de  deux  ou  trois  Académies.  Chose 
singulière  et  singulièrement  honorable,  que,  dans  la 
vie  de  H.  Cousin,  la  période  de  prospérité,  de  crédit,  de 
puissance,  d'hôtels  somptueux  et  d'habits  brodés  soit 
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justement  celle  qui  a  laissé  le  moins  de  trace  !  Nous  no 
pouvons  nous  le  figurer  autrement  qu'en  habit  noir, 
sans  décoration,  arpentant  le  quartier  des  écoles  et  du 
Luxembourg,  Tceil  fier,  la  lèvre  dédaigneuse,  le  front 
plissé  et  assombri,  ne  se  reconnaissant  plus  au  milieu 
de  ces  arbres  qui  tombent,  de  ces  rues  classiques  qui 
disparaissent,  de  ces  maisons  qui  s'alignent,  et  récitant 
à  part  lui  le  quantum  mutatus  ab  illo  !  ^  Sans  décora- 
tion, ai'je  dit?  Je  pourrais  vous  nommer  un  de  nos  amis 
les  plus  éloquents,  très-légitimement  décoré  par  notre 
saint-père  le  pape  :  un  jour  il  se  promenait  à  Ëvian,  sur 
les  bords  charmants  du  lac  de  Genève,  ayant  à  sa  droite 
M.  de  Hontalembert  et  à  sa  gauche  Victor  Cousin.  Tout  . 
âcoup  il  remarque  que  ses  deux  illustres  partenaires  nQ 
portent  aucune  sorte  de  ruban  à  leur  boutonnière,  vierge 
comme  si  elle  venait  de  naître.  11  rentre,  il  s'arme  d'une 
paire  de  ciseaux,  et..,  il  n'y  eut  rien  de  changé  :  il  n'y 
eut  qu'un  homme  d'esprit  de  plus  et  un  chevalier  de 
moins. 

C'est  pourquoi  nous  comptons  à  peine  dans  cette  belle 
et  laborieuse  carrière  les  dix-huit  années  de  monarchie 
constitutionnelle  et  de  victoire  approximative  qui  don- 
nèrent à  M.  Cousin  les  clefs  de  l'instruction  publique,  le 
manteau  de  la  pairie  (vieux  style),  et  cette  richesse  dont 
nous  nous  doutions  si  peu,  dont  il  ne  paraissait  pas  se 
douter  lui-même  et  dont  il  vient  de  faire  un  si  excellent 
usage.  Il  n'eut  pas  ou  on  lui  contesta,  à  la  tribune,  le 
merveilleux  talent  de  parole  qu'il  avait  déployé  dans  sa 
chaire;  il  semblait  dépaysé  sous  les  Inmbris  dorés  du 
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minislèré  ;  son  passage  et  ses  retours  à  la  tète  de  TOni- 
versité  ne  nous  rappellent  plus  aujourdlmi  —  et  bien 
vaguement —  que  ses  querelles  avec  les  jésuites;  que- 
relles centenaires,  tempêtes  dans  un  verre  d'eau  bénite, 
dont  les  jésuites  ont  souri  plus  tard  quand  ils  ont  vu 
M.  Cousin,  en  amicale  conférence  avec  le  R.  P.  Félix, 
s'efforcer  de  savoir  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour 
mettre  sa  philosophie  à  Tabri  des  foudres  romaines.  Ixî 
jésuite  et  l'universitaire,  ces  deux  ennemis  d'autrefois, 
nous  semblaient  dans  ce  paisible  entretien  sur  VindeXy 
unis  comme  les  deux  doigts  de  la  main  ! 

La  difficulté  n'était  pas  là,  et  nous  ne  sommes  pas,  nous 
autres  Komains,  aussi  méchants  que  nous  en  avons  Tair  : 
elle  consistait  tout  entière,  pour  le  libéral  de  1820,  pour 
le  prisonnier  du  roi  de  Prusse —  un  roman»  cette  pri- 
son !  —  pour  le  professeur  de  1828,  pour  le  triompha- 
teur de  1850,  à  renouer  cette  première  phase,  celle  de 
la  brillante  jeunesse,  à  la  troisième  celle  du  déclin,  qui 
devait,  hélas  !  finir  sous  nos  yeux,  pareille  à  un  coucher 
de  soleil  assombri  par  le  vent  et  la  pluie.  C'est  alors  que     | 
les  contrastes  apparurent;  c'est  alors  que  les  observa- 
teurs, les  railleurs  et  les  réalistes  de  la  nouvelle  école, 
voyant  cette  prodigalité  de  gestes,  ce  luxe  de  panto- 
mime, cette  surabondance  de  paroles,  ce  penchant  à 
amplifier  le  dialogue  et  le  monologue,  le  discours  et  la 
causerie,   se    demandèrent  si  cet  tdtra  d'un  nouveau     > 
genre  était  un  passionné  ou  un  déclamateur,  s'il  obéis-     : 
sait  à  une  inspiration  ardente  ou  jouait  admirablement     | 
un  beau  rôle.  Vous  le  rencontriez,  il  vous  pariait;  les     1 
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sujets  qu'il  avait  à  cœur  lui  revenaient  en  foule  à  l'es- 
prit ;  le  malheur  des  temps,  l'abaissement  des  intelli- 
gences, le  désarroi  de  ses  disciples,  les  disgrâces  de  la 
philosophie,  les  caprices  de  la  popularité.  Il  s'animait,  il 
s'exaltait,  ses  yeux  retrouvaient  leurs  éclairs,  les  paroles 
volaient  en  éclats,  le  piano  de  la  conversation  devenait 
l'orgue  de  la  harangue  :  il  oubliait  que  vous  étiez  seul, 
au  coin  d'une  rue,  sous  une  porte  cochère,  sous  la  bise 
(le  décembre  ou  de  février.  Pour  lui  vous  étiez  lésion  : 
sa  faculté  d'exaltation  spontanée  agrandissait  son  cadre 
et  multipliait  son  auditoire  :  un  lointain  mirage  lui  mon- 
trait des  multitudes  électrisées  par  ses  accents  d'hiéro- 
phante, entraînées  dans  le  tourbillon  de  son  éloquence... 
Homme  bizarre  !  il  se  croit  donc  sur  les  planches?  di- 
saient alors  les  jeunes  sceptiques.  —  Non,  répondait  la 
j      vieille  garde,  il  se  souvient  de  la  Sorbonne. 
w        Comment  il  sortit  de  cet  embarras ,  trancha  cette 
E      difficulté  et  eflaça  cette    dissonance ,  vous  le  savez. 
C'est  par  là  que  la  critique   littéraire,  s'occupant  de 
^      M.  Cousin,  aurait  dû  commencer,  et  doit  finir.  On  a  dit 
qu'ayant  eu  à  étudier  Pascal  pour  en  retrouver  le  vrai 
texte,  il  s'éjait  imprégné  de  ce  style  et  y  avait  pris  sa  se- 
conde manière,  celle  que  nous  avons  admirée  dans  ses 
derniers  ouvrages.  On  oublie  que,  dans  ses  Fragments 
philosophiques^  dans  sa  notice  sur  Santa  Hosa,  H.  Consin 
i      s'était  déjà  montré  ce  qu*il  a  été  jusqu'au  bout,  un  ad- 
'       niirable  écrivain.  Non  ;  je  croirais  plutôt  que,  par  celte 
ardeur  de  jeune  vieillard  et  d'éclectique  en  vacances  à 
se  plonger,  ù  s'absorber  dans  le  dix-septième  siècle,  à 
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s'inspirer  de  son  langage,  à  en  copier  les  formules  et 
les  tours  de  phrase,  à  ressusciter  quelques-unes  de 
ses  plus  brillantes  figures,  il  voulut  échapper  aux  am- 
bages de  cette  gênante  situation  d'im  maître  sans  élèves, 
d'un  professeur  sans  école,  d'un  philosophe  sans  philo- 
sophie, d'un  pontife  sans  Dieu.  Mazarin,  le  grand  Condé, 
la  Rochefoucauld,  mesdames  de  Longueville,  de  Sablé, 
de  Ilautefort  et  de  Chevreuse,  Jacqueline  Pascal  et  ma- 
demoiselle deScudéry,  formèrent  pour  H.  Cousin  une  de 
ces  diversions  heureuses  qui  arrivent  à  point  pour  couper 
court  à  une  explication  difficile. 

Fidèle  à  sa  nature,  il  donna  à  sa  retraite  savante  l'air 
d'une  fougueuse  conquête,  et  l'on  put  voir,  du  même 
coup,  deux  dupes,  enchantées  de  leur  duperie  ;  cet 
homme  de  génie  et  d'esprit,  qui  s'est  nommé  Vider 
Cousin,  et  ce  badaud  collectif  qu'on  appelle  le  monde.  Au 
fond,  H.  Cousin  n'aima  jamais  madame  de  Longueville, 
que  comme  un  grand  artiste  aime  l'original  d'un  portrait 
où  il  est  sûr  de  mettre  tout  son  talent.  La  belle  fron- 
deuse lui  était,  je  crois,  fort  indifférente  ;  mais  elle  lui 
fut  si  commode  1  Elle  lui  fournissait  de  si  spécieux  pré- 
textes pour  s'attarder  dans  ce  sentier  de  traverse,  sur 
cette  route  buissonnière  où  les  points  d'interrogation 
philosophique  se  baissaient  pour  cueillir  des  marguerites 
et  des  roses!  Quand  il  vit  que  son  amour  pour  la  duchesse 
devenait  le  roman  à  la  mode  de  son  temps,  et  que  la 
société  polieyionîours  si  contente  et  si  étonnée  de  se  dé- 
sennuyer, se  prétait  de  toutes  ses  forces  à  ce  prodige  de 
tendresse  et  de  fantaisie  rétrospective,  M.  Cousin  redou- 
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bla:  il  remua  et  fouilla  dans  tous  les  sens  raristocralique 
dmeiière  auquel  il  pouvait  tout  rendre,  excepté  la  vie. 
Gardons-nous  de  sourire  !  Cette  complicité  bizarre  entre 
un  monde  qui  s*emiuie  et  un  philosophe  qui  s'amuse, 
ce  simulacre  de  passion  pour  un  fantôme,  ce  don,  si  ma- 
nifeste chez  les  natures  expansives,  d'aimer  ce  qu'elles 
embellissent  et  de  croire  à  ce  qu'elles  veulent  persuader, 
tout  cet  ensemble  nous  valut  quelques-unes  des  plus 
belles  pages  qui  se  soient  écrites  depuis  le  commence- 
ment de  ce  siècle.  Nous  y  aurions  probablement  gagné 
un  véritable  chef-d'œuvre,  si  M.  Cousin  avait  su  s'arrêter 
A  temps.  Il  aurait  dû,  selon  nous,  en  rester  à  sa  magni- 
fique péroraison  de  Madame  de  HatUefort  :  «  Posons  la 
plume,  et  mettons  fin  à  ces  peintures  d'une  société  à  ja- 
mais évanouie  et  de  femmes  que  l'œil  des  hommes  ne 
reverra  plus...  Soyez  bénies,  en  nous  séparant,  tfuses 
gracieuses  ou  sévères,  mais  toujours  nobles  et  grandes, 
qui  m'avez  montré  la  beauté  véritable  et  dégoûté  des  at- 
tachements vulgaires.  C'est  vous  qui  m'avez  appris  à  fuir 
les  sentiers  de  la  foule,  et,  au  lieu  d'élever  ma  fortune, 
à  tâcher  d'élever  mon  cœur.  Grâce  à  vos  leçons,  je  me 
suis  complu  dans  une  pauvreté  fière  (50,000  fr.  de 
rentes)  ;  j'ai  perdu  sans  murmure  tous  les  prix  de  ma 
vie....  Âmes  aussi  fortes  que  tendres,  qui,  après  avoir 
jeté  tant  d'éclat,  avez  voulu  vous  éteindre  dans  Tobscu- 
rité  et  dans  le  silence,  donnez-moi  quelque  chose  de  votre 
courage  ;  enseignez-moi  à  sourire  comme  vous  à  la  so- 
litude, à  la  vieillesse,  à  la  maladie,  à  la  mort.  Disciples» 
de  Jésus-Christ,  joiguez-^vous  à  son  précurseur  sublime 
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pour  me  répéter,  au  nom  de  l'Ëvangiie  et  de  la  Philoso- 
phie, qu'il  est  bien  temps  de  renoncer  à  tout  ce  qui 
passe,  et  que  la  seule  pensée  qui  me  soit  désormais 
permise  est  celle  de  quelques  travaux  utiles,  du  devoir 
et  de  Dieu.  » 

Voilà  la  note  suprême,  le  cri  de  l'aigle  blessé,  qui  au- 
rait dû  être  le  chant  du  cygne.  Tout  ce  qui  est  venu  après 
a  été  de  trop.  Dans  celte  page,  Victor  Cousin  nous -don- 
nait le  modèle  de  ce  que  pouvait  être,  sous  la  plume  d'un 
grand  écrivain,  un  pastiche  de  Bossuet.  Il  élevait  à  son 
plus  puissant  effet  de  beauté  le  style  qu'il  s'était  créé,  et 
qui,  en  reproduisant  les  formes  du  dix-septième  siècle, 
n'en  gardait  pas  moins  sa  large  part  d'inspiration  et  de 
couleur,  d'éclat  et  doriginalité.  C'était  le  contraire  de 
YimilatoreSy  servum  pecus  :  Fauteur  de  Madame  de  Lan- 
gtiewlle  et  de  Madame  de  Hautefart  imprimait  à  l'imita- 
tion sa  vigoureuse  et  ardente  personnalité. 

Lorsque,  à  deux  reprises,  au  début  e(  au  déclin,  on  a 
relevé  la  pensée  et  ennobli  la  langue  de  son  époque , 
lorsqu'on  laisse  de  son  passage  dans  le  monde  psycho* 
logique  et  littéraire  deux  traces  parallèles  et  lumineuses, 
on  mérite  que  les  biographes  et  les  critiques  s'occupent 
des  œuvres  plus  que  du  personnage,  et  du  personnage 
plus  que  de  l'homme.  Pour  nous,  Victor  Cousin  reste  et 
restera  Tinitiateur  de  l'intelligence  moderne  à  l'étude  du 
spiritualisme,  le  professeur  incomparable  de  la  philoso- 
phie des  autres,  l'enchanteur  des  meilleures  années  de 
notre  adolescence,  l'auteur  de  Santa  Rosa^  du  Vraij  du 
Ikauet  du  Bien,  des  Femmes  illustres  du  dix-septième 
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sticle  ;  il  n'est  pas,  il  ne  doit  pas  être  rhorome  sur  lequel 
nous  aurions  tous,  avec  un  peu  de  mémoire  elde  malice, 
à  raconter  quelques  amusantes  anecdotes.  Que  notre 
faveur  auprès  de  lui  passât  de  la  température  tropicale 
aux  glaces  de  la  mer  du  Nord  suivant  notre  plus  ou  moins 
d^empressement  à  parler  de  ses  livres  ;  que  ses  convic- 
tions, ses  affections,  ses  croyances  fussent  creuses  à 
force  d'être  sonores,  et  perdissent  au  dedans  ce  qu'elles 
dépensaient  au  dehors,  je  Tai  oublié,  je  n'en  sais  plus 
rien,  et  je  ne  veux  plus  le  savoir.  Pourquoi  Tintelligence 
n'aurait-elle  pas  ses  romans  comme  le  cœur,  et  pour- 
quoi, à  mesure  que  ces  romans  s'éloignent,  le  souvenir 
n'en  ferait-il  pas  peu  à  peu  disparaître  les  taches  et  les 
grains  de  poussière,  pour  ne  leur  laisser  que  la  fleur,  le 
sourire  et  le  rayon?  Pourquoi  le  culte  du  beau  ne  (raita- 
rail-il  pas  ses  morts  illustres  comme  la  Grèce  traitait  les 
corps  qui  avaient  cessé  de  vivre  ?  On  les  brûlait,  et  de 
cette  grossière  enveloppe  il  ne  restait  qu'une  pincée  de 
cendres.  Un  peu  de  cendre  et  une  âme  immortelle  !  quel 
symbole  pourrait  mieux  convenir  au  disciple  inspiré  de 
Descartes,  au  traducteur  éloquent  de  Platon  ? 
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24  février  1867. 
Connaissez-vous  un  plus  curieux  contraste  que  celuî^i  : 
l'idée  que  nous  nous  formons  des  poètes,  des  écrivains, 
des  artistes,  des  personnages  en  renom,  d'après  leurs  ou- 
vrages ou  les  légendes  accréditées  à  leur  sujet,  —  et  les 
surprises  que  nous  réserve  presque  toujours  leur  physio- 
nomie véritable?  Voilà,  par  exemple,  M.  Victor  de  La- 
prade.  Écoutez  ceux  qui  en  parlent  par  oui-dire,  ou  qui 
ont  lu  ses  vers  avec  un  parti  pris:  c'est  un  hiérophante, 
une  sorte  de  druide  chrétien,  habitant  des  sommets  inac- 
cessibles, volontairement  enfermé  dans  les  plus  austères 
cloisons  du  passé.  Ppur  lui  rien  d'assez  sévère  :  il  s'ap- 
plique la  poésie  comme  les  moines  et  les  ascètes  s'appli- 
quaient la  discipline.  Le  monde  n'offrant  plus  que  des 
spectacles  d'opprobre  ou  d'irritantes  images,  l'abomina- 

*  L'Éducation  homicide. 
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tion  de  la  désolation  ayant  inaugaré  son  règne,  le  poète 
prêche  à  tous  les  âges  la  macération  et  la  souffrance 
comme  moyen  d'expier  et  de  racheter  nos  crimes.  Jeu- 
nesse, gaieté,  passion,  art,  plaisirs,  idées  nouvelles,  tout 
cela  devrait  être  cousu  dans  un  sac  et  jeté  à  la  mer 
comme  les  femnles  turques  qui,  par  extraordinaire,  ont 
trompé  leurs  maris. 

Approchez-le  :  il  n'existe  pas  d'âme  plus  libérale,  d'in- 
telligence plus  ouverte  à  tout  ce  qui  peut  adoucir  les  mi- 
sères humaines  et  alléger  le  fardeau  de  la  vie.  Cette  soif 
de  vérité  et  de  justice  qui  a  si  souvent  donné  à  ses  elTu- 
ions  lyriques  l'accent  de  la  satire,  il  l'abreuve  aux 
sources  pures  et  fraîches  où  ne  se  plaisent  que  les  cœurs 
doués  de  la  faculté  de  compatir  et  d'aimer.  Ce  n'est  pas 
de  lui  queMalcolm  dirait  :  Il  n'a  pas  d'enfants!  La  ten- 
dresse paternelle  éclate  jusque  dans  ses  colères  contre  le 
présent  :  car  il  ne  lui  lance  l'anathème  que  pour  empê- 
cher l'avenir  de  lui  ressembler.  Les  faibles,  les  petits,  les 
opprimés,  n'ont  pas  de  défenseur  plus  persévérant  et 
plus  énergique.  Il  est  homme  à  interrompre  des  strophes 
émues  et  vengeresses  sur  la  Pologne,  cette  victime  des 
rois  et  des  peuples,  pour  plaider  en  faveur  de  l'adoles- 
cence et  de  l'enfance,  ces  victimes  des  collèges  et  des 
pians. 

Nous  avons  tous  -  ou  presque  tous  —  pour  les  glo- 
rieuses, les  immortelles  conquêtes  de  89,  ces  sympathies 
profondes,  cet  amoureux  et  mystérieux  respect  que  l'on 
éprouve  surtout  pour  les  choses  indéfinissables.  Mais  en- 
fin ces  conquêtes  ont  été  philosophiques  avant  d'être  so- 
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cîales,  et  un  peu  de  logique  ne  messied  pas  à  la  pliilaso- 
phie.  Emanciper  les  hommes,  soit;  mais  les  hommes  ont 
prouvé  et  prouvent  tous  les  jours  qu'ils  sont  de  force  à 
revendiquer  ce  qu^on  leur  refuse,  à  trancher  ce  qu'on 
leur  dispute.  Affranchir  les  nègres,  très-bien;  mais  les 
nègres  sont  parfois  embarrassés  de  leur  indépendance  ou 
enclins  à  abuser  de  leurs  droits,  tout  comme  s^ils  étaient 
blancs.  Améliorer  le  sort  des  scélérats  en  herbe,  etcel- 
lent  ;  mais  nous  avons  vu  récemment  ce  que  l'on  gagne  à 
prendre  par  la  douceur  ces  prédestinés  de  la  cour  d'as- 
sises, et  comment,  quand  on  leur  donne  du  pain  et  du 
vin,  ils  demandent  du  rhum  et  de  la  galette. 

11  y  a  toute  une  classe  d'êtres,  de  créatures  du  bon 
Dieu,  si  innocente  et  si  charmante,  que  les  muses  les  plus 
erotiques  et  les  plus  païennes  ont  invoqué  pour  elle  les 
lois  de  la  pudeur  et  du  respect  ;  si  douce  aux  regards  et 
aux  cœurs  qu'il  lui  suffit  de  se  montrer  pour  dérider  les 
Tronts,  apaiser  les  haines,  guérir  les  blessures,  ramener 
le  sourire  sur  les  lèvres  les  plus  moroses  ;  si  profondé- 
ment enracinée  dans  les  plus  vivaces  affections  de  Tâme 
humaine,  que  de  grossiers  dramaturges  sont  sûrs  de  dé- 
sarmer et  d'émouvoir  leur  public  s'ils  la  font  intervenir 
au  milieu  de  leurs  inventions  insensées.  Ces  êtres  ne  dif- 
fèrent des  anges,  dont  on  leur  donne  souvent  le  nom, 
que  parce  qu'on  les  voit  et  qu'ils  n'ont  pas  d'ailes.  Leur 
présence  est  un  baume  :  ils  sont  la  conscience  de  ceux 
qui  n'ont  plus  de  scrupules,  l'honneur  de  ceux  qui  se 
familiarisent  avec  la  honte;  ils  réconcilient  les  ennemis 
les  plus  ulcérés  ;  ils  font  pardonner  les  plus  graves  of- 
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fenses,  même  celle  qui  ne  se  pardonne  pas,  et  on  en  a  vu 
Taire  taire  le  cri  et  retomber  le  bras  de  Tépoux  outragé. 
Leurs  fautes  sont  des  solécismes,  leurs  péchés  des  pâtés 
d'encre;  leurs  crimes  des  morceaux  de  sucre  mangés  en 
cachette  ;  ils  n*ont  fait  de  mal  à  personne  ;  ils  n'en  ont 
pas  eu  le  temps!  La  seule  ombre  de  tristesse,  d'appré- 
hension ou  de  blâme  qui  soit  permise  en  les  regardant, 
c*est  de  songer  qu'ils  seront  un  jour  des  hommes. 

Rh  bien,  nous  avons  réalisé,  ébauché  ou  essayé  à  peu 
près  tout  ce  que  nous  prescrivaient  le  progrés,  la  liberté, 
l'humanité,  dans  l'intérêt  du  tiers  état,  du  peuple,  des 
nègres,  des  détenus  et  des  coquins.  Dans  ce  mouvement 
universel  d'émancipation  et  d'adoucissement,  nous  n'a- 
vons oublié  que  nos  enfants  ! 

Ce  n'est  pas  que  j'accepte  dans  toute  sa  rigueur  la 
thèse  si  éloquemment  plaidée  par  H.  de  Laprade.  On  le 
comprend,  des  questions  comme  celle-là,  qui  se  ratta- 
chent û  des  vérités  relatives,  laissent  une  part  à  l'appré- 
ciation personnelle.  Or  j*ai  gardé  un  souvenir  délicieux 
de  mes  années  de  collège,  et  si  je  pouvais  me  ressaisir 
un  moment  à  ces  années  trop  lointaines,  j'en  profiterais 
pour  dire  au  poète,  en  parodiant  le  vers  d'Alceste  :  Par- 
bleu! monsieur,  je  ne  croyais  pas  être  si...  malheui*eux 
que  je  suis.  On  travaillait  douze  heures  par  jour,  et  les 
forts  remplaçaient  quelquefois  la  récréation  par  des  de- 
voirs supplémentaires.  Et  pourtant  que  de  bonnes  heures 
on  attrapait  au  vol  au  milieu  de  cette  avalanche  de  ver- 
sions grecques  et  de  vers  latins!  Quelles  belles  parties  de 
barres  et  de  paume  dans  la  grande  allée  ou  le  grand  carré 

1(5. 
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du  Luxembourg!  Et  ces  haltes  des  rhètoriciens  devant 
les  affichés  de  TOdéon  qui  annonçaient  la  Jeanne  d'Arc 
de  Soumet,  le  Roméo  de  Frédéric  Soulié,  leStoctdiolm  et 
Fontainebleau  d'Alexandre  Dumas!  Et  ces  visites  furtives 
au  sieur  Masgana,  Ubraire  des  galeries,  qui  nous  vendait 
le  répertoire  du  Théâtre  de  Madame  !  Et  ces  excursions 
du  jeudi  à  travers  les  environs  de  Paris,  qui  n'avaient 
alors  ni  parcs,  ni  gazons,  ni  massifs  d'arbustes,  ni  chalets 
fabriqués  pour  être  suisses,  ni  réverbères,  ni  palmipèdes, 
ni  lacs  de  dames,  ni  dames  du  lac,  mais  qui  suppléaient 
à  ces  élégances  mondaines  par  la  grâce  rustique  de  leurs 
paysages,  le  charme  un  peu  sauvage  de  leurs  solitiideset 
la  poésie  de  leurs  couchers  de  soleil  !  Et  puis,  dans  ces 
durs  coucous  où  Ton  montait  en  laffin,  on  mordait  à  si 
belles  dents,  ort  digérait  si  bien  les  talmouses  de  Saint- 
Denis!  Ah!  le  beau  temps  où  nous  étions  des  galériens! 
Ne  nous  demandez  pas  c:  que  nous  allions  faire  dans 
cette  galère  :  c'est  depuis  que  nous  n  y  sommes  plus,  que 
nous  avons  eu  à  subir  la  contrainte  par  corps  et  par  âme 
de  toutes  les  tristesses  de  la  vie  ! 

Je  sais  bien  que  nous  étions  externes;  des  privilégiés, 
des  aristocrates  (nous  mettions  des  bottes  le  dimanche  !) 
el  que  Touvrage  de  M.  de  Laprade  proleste  surtout  contre 
les  souffrances  des  internes  ou  pensionnaires.  La  pein- 
ture est  poignante  : 

—  f  L'écolier  sort  du  lit  entre  cinq  et  six  heures... 
après  une  courte  toilette  et  une  prière  marmottée  dans  la 
distraction  et  le  demi-sommeil ,  l'élève  est  enclavé  entre 
un  banc  et  une  table  pour  deux  heures  environ...  C'est 
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pour  de  jeunes  corps  »  au  moment  du  réveil ,  comme  le 
supplice  chinois  de  la  cangue.  Pour  ces  jeunes  âmes  de 
dix  ans,  cet  ennui  est  compense  par  les  douceurs  du 
thème  ou  de  l'analyse  grammal  icale  et  logique,  etc. , etc.  » 

Lisez  ces  pages  vigoureuses,  6  vous  tous  qui  avez  des 
entants,  qui  pourriez  en  avoir,  ou  qui  tenez  par  un  fil 
quelconque  à  renseignement  public  !  même  en  faisant  la 
part  d'un  peu  d'exagération  poétique,  vous  reconnaîtrez 
un  fait  évident  :  c*est  que,  si  vos  lois,  vos  mœurs,  vos 
maisons,  vos  journaux,  vos  clubs,  vos  idées,  vos  libertés 
acquises  ou  promises  sont  de  1867,  l'éducation  de  vos 
enfants  est  restée,  sauf  quelques  nuances,  ce  qu'elle  était 
dans  l'ancien  régime  :  c'est  que  vous,  les  fils  et  peut-être 
les  souscripteurs  de  Voltaire,  qui  avez  presque  autant 
d*C8prit  que  M.  Havin  pour  déclamer  contre  les  institu- 
tions monastiques  et  vous  moquer  de  tous  les  genres  de 
mortification,  vous  en  retrouveriez  l'origine,  vous  en  ac- 
ceptez l'inspiration  primitive  dans  la  manière  dont  on 
élève  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde,  votre  in- 
telligente progéniture,  les  futurs  lecteurs  de  ÏOpinwn 
nationale  et  du  Siècle, 

En  fait  de  mortification,  en  voici  une  que  je  vous  re- 
commande et  que  vous  n'aviez  pas  prévue  :  un  clérical, 
un  partisan  avéré  de  l'absolutisme  hiératique  et  monar- 
chique, de  l'inquisition,  de  la  torture  et  de  la  geôle,  pre- 
nant l'initiative  d'une  réforme  dédiée  à  l'adolescence,  et 
vous  apprenant,  lui  amant  des  ténèbres,  à  vous,  enfants 
de  lumière,  que  ce  sont  les  traditions  du  cloître  qui 
régnent  dans  vos  collèges.  Enlendons-nous  pourtant  : 
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faut-il  en  conclure  que  M.  Victor  de  Laprade  condamne 
en  masse  ces  merveilles  d'immolation  chrétienne,  qui, 
en  exaltant  Tidée  sainte  du  sacrifice,  ont  amené  l'homme 
à  se  rapprocher  du  divin  modèle  et  voué  tant  d'existences 
à  la  retraite,  à  la  cellule,  à  la  pauvreté,  au  silence,  à  la 
chasteté,  au  jeûne  et  au  cilice!  Non;  écoutons-le  :  i  11 
me  suffira,  pour  toute  profession  de  foi  et  de  respect  à 
l'endroit  de  la  vie  monastique,  de  renvoyer  mon  lecteur 
à  lun  des  plus  beaux  livres  de  ce  temps;  je  pense  des 
moines  comme  M.  de  Montalembert.  Après  ce  qu'il  en  a 
dit,  personne  n'a  plus  à  les  attaquer,  pas  plus  qu'à  les 
défendre.  »  —  Mais  c'est  ici  que  l'éminent  poète  établit 
une  ^distinction  bien  simple,  à  laquelle  cependant  per- 
sonne n'avait  songé  ;  pas  plus  qu  oh  ne  songeait,  une  mi- 
nute avant  Texpérience,  au  fameux  œuf  de  Christophe 
Colomb.  Ceux  qui  s'enfermaient  dans  les  cloîtres  étaient 
iles  hommes,  .qui  mouraient  volontairement  au  monde  ; 
l'esprit  monastique  était  essentiellement  un  esprit  de 
mort  ;  on  tuait  le  corps  pour  renaître  de  l'autre  côté  de 
ce  mur  mitoyen  du  tombeau.  Ce  que  l'on  retranchait  à  la 
vie  matérielle  ou  physique,  on  l'ajoutait  à  la  vie  spin- 
tuelle  ;  suicide  chrétien,  dont  la  volonté  de  Dieu  avait  seule 
à  marquer  la  durée  et  le  terme.  Que  le  moine  se  survécût, 
qu'il  passât  de  longues  années  à  creuser  sa  fosse  sans  y 
tomber  ;  que  sa  cruche  d'eau  et  son  morceau  de  pain  noir 
lui  donnassent  la  longévité  si  souvent  refusée  aux  plus  do- 
ciles esclaves  de  l'hygiène,  peu  importe!  Du  moment  qu'il 
se  faisait  moine,  il  était  un  condamné  à  mort.  Le  sursis 
lui  venait  de  ce  ciel  mémo  où  il  aspirait  à  monter. 
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Mais  s*einparer  de  l'enfance  qui  demande  à  grandir, 
de  l'adolescence  qui  demande  à  vivre,  et,  pendant  les 
années  décisives  où  la  croissance  du  corps  et  de  Tâme 
peut  être  secondée,  entravée,  réglée,  déformée,  viciée 
par  le  régime,  leur  imposer,  même  en  les  adoucissant, 
tout  ou  partie  de  ces  inventions  meurtrières  de  l'ascé- 
tisme travaillant  à  se  détruire;  enfermer  ces  jeunes 
corps,  violenter  ces  jeunes  flmes,  atrophier  ces  organes, 
étioler  ces  imaginations,  hébéter  ces  esprits  par  des  ex- 
cès de  travail  machinal,  dans  un  eatmosphére  étouffée  et 
parfois  méphitique,  c'est  la  plus  cruelle  des  contradic- 
tions et  le  plus  bizarre  des  anachronîsmes  :  contradic- 
tion, car  là  où  il  faudrait  tout  faire  pour  assurer  et  affer- 
mir la  santé  dans  le  présent  et  surtout  dans  l'avenir,  on 
applique  quelques-uns  des  procédés  qui  ne  négligeaient 
rien  pour  l'anéantir;  anachronisme,  car  on  emprunte  au 
Moyen  Age  des  rigueurs  dont  il  pouvait  impunément  user* 
pour  dompter,  assouplir,  spiritualiser  les  générations 
barbares,  exubérantes  de  sève,  de  vigueur  et  de  vie. 

Pour  les  robustes  enfants  d'Hermann,  habitués  à  corn* 
battre  l'auroch  et  le  buffle,  nourris  de  la  moelle  des  ours 
de  la  Germanie,  amoindrir  la  force  physique,  c'était  réta- 
blir l'équilibre  des  facultés;  c'était  rendre  à  l'homme  ce 
qu'on  ôtait  à  la  bétây  et  préparer  l'éducation  intellectuelle 
et  morale  de  ces  natures  formidables,  dont  l'âme,  a  dit 
un  poète  allemand,  ne  tenait  pas  plus  de  place  qu'une 
goutte  de  pure  essence  dans  un  tonneau  de  liqueurs  fer- 
mentées.  Mais  aujourd'hui  —  et  M.  de  Laprade  a  excel- 
lemment marqué  la  différence  -*  dans  nos  sociétés  vieil- 
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liés,  surniehéeSy  au  milieu  de  nos  générations  maladives, 
fébriles,  habituées  à  ne  plus  vivre  que  par  le  cerveau  et 
par  les  nerfs,  les  conditions  sont  absolument  contraires. 
Tout  ce  que  l'on  enlève  à  la  santé  du  corps,  on  le  re- 
tranche à  la  santé  de  Tâme  ;  ils  s'affaiblissent,  s'énervent, 
se  surexcitent  de  compagnie;  celui-là  tout  étonné  d'avoir 
A  lutter  contre  des  maladies  nouvelles,  à  assouvir  des  be- 
soins nouveaux,  à  se  débattre  dans  le  perpétuel  antago- 
nisme du  nécessaire  qui  lui  manque  et  du  superflu  qui 
l'obsède;  celle-ci,  toute  surprise  de  voir  ses  facultés  sé- 
rieuses, la  raison,  la  foi,  le  jugement,  la  conscience, 
s*èvaporer  et  se  perdre  en  de  capricieux  mirages. 

Ici  nous  sommes  en  pleine  actualité,  en  pleine  littéra- 
ture, et  je  dois  remercier  M.  de  Laprade  de  m'avoir  tout 
naturellement  ramené  à  mes  attributions  ordinaires.  Une 
fois  la  pointe  satirique  admise,  rien  de  plus  vrai  que  la 
page  suivante  : 

<  A  notre  avis,  ce  n'est  pas  un  réquisitoire  qu'appelle 
l'élat  des  lettres,  mais  une  consultation  médicale.  On  a 
parlé  du  bagne,  c'était  brutal  et  insensé  :  il  fallait  parler 
d'hôpital.  L'art  contemporain  exhale  une  odeur  de  phar- 
macie :  on  hésite  entre  l'apotliicaire  et  le  parfumeur, 
comme  dans  certaines  chambres  de  malades.  Ceux  qui 
voient  dans  l'avènement  du  réalisme  un  symptôme  'de 
jeunesse  et  de  vigueur,  jugent  les.  choses  sur  l'écorce. 
L'excès  de  la  couleur  qui  prédomine  aujourd'hui  chez  les 
poètes,  chez  les  peintres,  chez  tous  les  écrivains  et  les 
artistes  à  la  mode,  n'est  rien  de  plus  qu'une  coudie 
épaisse  de  fard  appliquée  sur  l'intelligence  malade.  Sous 
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ce  blanc  et  sous  ce  carmin,  il  n'y  a  pas  de  muscles  so- 
lides; il  n*y  a  pas  de  raison,  il  n*y  a  pas  de  pensée.  Tout 
s  agite  à  la  surface  et  sur  Tépiderme...  La  sensibilité  ma- 
térielle et  maladive  est  surexcitée  chez  nous  aux  dépens 
du  sens  moral  et  de  Tintelligence.  L'élément  féminin 
prédomine  partout.  Nous  prenons  pour  des  idées ,  pour 
des  convictions,  pour  des  enthousiasmes,  pour  des  réso- 
lutions de  consciences,  les  impressions  poignantes  de  nos 
nerfs  surexcités...  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  la  page  qui  suit  n'est  pas 
moins  belle  :  c'est  ainsi  qu'un  sujet  restreint  s'agrandit 
et  va  rejoindre  les  questions  les  plus  générales  et  les 
plus  hautes.  Maintenant  le  chapitre  des  objections  ne  se- 
rait pas  muet  :  il  faudrait  savoir  à  quel  moment  H.  de  La- 
prade  prend  cette  littérature  contemporaine  qu'il  décrit 
d'une  main  si  ferme,  et  quelle  part  il  assigne  à  l'éduca- 
tion de  collège  dans  cette  disposition  fiévreuse  et  ner- 
veuse de  la  poésie  et  de  l'art.  L'éducation  était  plus  rigide 
et  plus  oppressive  encore,  au  dix-septième  siècle,  lors- 
qu'elle produisait  les  beaux  génies,  si  lumineux  et  si 
calmes,  que  l'on  oppose  si  complaisanunent  à  notre  déca- 
dence ou  à  nos  excès.  D*autre  part,  le  hasard  a  voulu  que 
cet  art  fébrile,  cette  littérature  du  cerveau  et  des  nerfs, 
aient  eu  pour  ancêtres  et  pour  parrains  des  hommes  dont 
l'enfance  et  la  première  jeunesse  s'étaient  passées  dans 
les  bois,  sur  les  grèves,  dans  un  milieu  où  les  exercices 
du  corps  alternaient  avec  les  travaux  de  l'esprit;  Cha- 
teaubriand, lord  Byron,  Lamai*tine.  Ce  qui  est  vrai,  ce 
qui  suffit  à  affirmer  la  thèse  de  U.  de  Laprade,  c'est  que 
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le  mal  est  fait,  et  que,  étant  donnés  les  vices  d'ofganisa* 
tîon  et  de  nature  qui  abondent  aujourd'hui,  renseigne- 
ment des-colléges,  s*il  ne  subissait  une  réforme,  aggrave- 
rait le  mal. 

Autre  chicane  ;  pour  un  poète  que  ses  détracteurs  ont 
accusé  d'être  un  peu  trop  Lyoïmais,  en  ajoutant  que  les 
Lyonnais  sont  les  Allemands  de  la  France,  iliMws  semble 
que  M.  de  Laprade  aime  trop  passionnément  les  Grecs.  La 
sagesse  et  la  vertu  des  Grecs,  môme  chez  les  plus  v«^ 
tueux  et  les  plus  sages,  sont  de  celles  dont  il  faut  rabattre. 
Les  peindre  comme  si  rapprochés  des  clartés  évangé* 
liques,  c^est  donner  aux  indifiérents,  aux  malveillants  et 
aux  sceptiques  Tenvie  de  se  demander  comment  il  existe 
entre  Socrale  ou  Platon,  par  exemple,  et  les  génies  inspi- 
rés par  le  christianisme,  moins  de  distance  que  u'en 
suppose  le  fait  immense  de  la  Révélation.  Pour  être  abso- 
lument conséquent  —  mais  qu'ils  sont  ennuyeux  les 
gens  conséquents!  —  l'auteur  de  VÉducaUon  homicide 
aurait  dû  se  ranger  dans  le  parti  de  l'abbé  Gaume.  Alors 
itXht  été  trop  fort.  Le  latin  et  le  grec  disparaissaient  du 
coup.  Or,  nous  foulons  que  notre  latin  subsiste,  ne  Ittt-ce 
qu^  pour  le  perdre,  —  et  que  notre  grec  survive,  ne  fM- 
ce  que  pour  garder  dans  nos  disgrâces  une  diance 
d'être  embrassés. 

Sérieusement,  ce  Plaidoyer  pour  VEnfance^  si  cloquent 
et  si  paternel,  ne  pouvait  arriver  plus  à  propos  :  il  s  oc- 
cupe des  fondements  de  l'édifice,  au  moment  où  nos 
législateurs  vont  en  achever  le  couronnement  :  il  casse 
au  moins  deux  ou  trois  vitres  de  ces  serres  chaudes  où 
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croissent,  pêle-mêle  avec  les  racines  grecques  et  les 
fleurs  de  rhétorique,  tant  de  plantes  parasites  ou  vé- 
néneuses; il  prévoit  Téventualité  redoutable  et  redou- 
tée qui  rendrait  tous  les  Français  de  vingt  ans  égaux 
devant  la  loi  du  service  militaire  et  leur  demanderait 
dés  lors  plus  de  vigueur  et  d'aptitude  physique  qu'il 
n'en  faut  pour  être  bachelier.  Je  me  reproche  mes  irré- 
vérences envers  la  philosophie  athénienne  :  je  vais  les 
réparer  en  citant  un  passage  curieux  et  piquant  du  livre 
de  H.  de  Laprade  : 

«  Socrale,  à  la  déroute  de  Delium,  armé  en  ^iitc, 
c'est-à*dire  en  fantassin  chargé  d'un  lourd  équipement, 
se  retirait  des  derniers  à  côté  du  général  qu'il  aidait  de 
ses  conseils,  marchant  à  petits  pas  et  toujours  combat- 
tant. Il  aperçut  le  jeune  Xénophon  épuisé  de  fatigue  et 
renversé  de  cheval,  le  prit  sur  ses  épaules,  et  l'ayant 
porté  l'espace  de  plusieurs  stades  avec  toutes  ses  armes, 
il  le  mit  en  sûreté...  Si  Socrate,  avec  les  mêmes  dons  du 
ciel,  était  néà  Paris  en  1820,  avait  subi  en  1836,  au  sortir 
de  Louis-le-6rand  ou  de  Charlemagne,  son  examen  de 
bachelier,  avait  traversé  enfin  l'École  normale  et  les 
épreuves  de  l'agrégation,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  pro- 
fessé à  la  Sorbonne  un  cours  aussi  piquant  que  peu  origi- 
nal, qu'il  n'eût  fait  vaillamment  son  devoir  de  garde  ci- 
vique aux  journées  de  juin  1848  ;  mais  je  suis  certain  que 
si,  pour  sauver  la  vie  à  un  cuirassier  de  ses  amis,  grave- 
ment blessé,  il  avait  fallu  le  porter  avec  ses  armes,  l'es- 
pace  d'un  demi-kilomètre,  jusqu'à  la  pharmacie  voisine, 
le  cuirassier  serait  resté  entre  les  mains  de  l'ennemi,  et 
-    "••  17 
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le  philosophe  serait  mort  sans  nous  léguer  Tombre  d'une 
philosophie...  » 

Hélas!  oui,  malgré  notre  bon  vouloir  nous  aurions 
laissé  tomber  Xénophon,  et  notre  retraite  égoïste  nous 
aurait  fait  perdre  celle  des  Dix  mille. 

Hais  ce  volume  est  beaucoup  moins  lourd  et  tout  aussi 
sage  que  le  jeune  Athénien.  Ne  le  laissons  pas  tomber.  Si 
nous  sommes  tous  obligés  de  respecter  la  vie  de  nos  sem- 
blables, c'est  surtout  pour  les  pères  de  famille,  pour  les 
maîtres  de  la  jeunesse  et  de  l'enfance,  qu*est  écrit  le  pré- 
cepte du  Décalogue  :  Homicide  point  ne  seras. 
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0  mars  1866« 
Calendal  est  un  pécheur  de  Cassis,  petit  port  de  la 
Méditerranée  ;  il  est  amoureux  d*une  grande  dame,  der- 
nière héritière  de  Tillustre  maison  des  Baux.  Mais  est-ce 
bien  une  femme,  cette  création  idéale  que  le  poète  a, 
pour  ainsi  dire,  suspendue  entre  le  ciel  et  la  terre?  Ne 
serait-elle  pas  plutôt  ou  une  personnification  de  la  Pro- 
vence, ou  un  symbole  du  pur  amour,  opposé  aux  passions 
grossières  et  terrestres?  Fée,  ange  ou  femme,  cette  mys- 
térieuse Estérelle  habite  le  mont  Gibal,  une  montagne 
que  nous  ne  trouverions  peut-être  pas  dans  les  Guides' 
Joanney  mais  dont  la  physionomie  dantesque  saisit  vive- 
ment l'imagination.  Calendal  est  à  ses  pieds^  et,  pour  lui 
faire  [mesurer  la  distance  qui  les  sépare,  Estérelle  lui 
raconte  ses  infortunes* 

'  Calendal* 
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Elle  a  épousé  par  surprise  un  comte  Sévéran,  gentil- 
homme de  grandes  routes,  chef  de  contrebandiers  ou 
de  brigands.  Dans  le  tumulte  du  repas  de  noces,  au  mo- 
ment où  les  allures  étranges  du  comte  et  de  ses  compa- 
gnons commençaient  à  lui  inspirer  quelques  soupçons,  la 
vérilé  lui  a  été  révélée  par  un  vieux  mendiant,  père  de 
Sévcran,  qui  arrive  là  sans  être  invité  et  dont  l'apparition 
est  d*un  grand  effet.  Elle  s'enfuit,  cherche  une  solitude 
inaccessible  ;  Calendal,  qui  a  découvert  le  secret  de  sa 
retraite,  doit  indéfiniment  se  résigner  à  l'aimer  comme 
on  aime  une  étoile,  comme  les  chevaliers  du  bon  temps 
aimaient  la  dame  de  leur  pensée. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  cette  âme  énergique  et  ardente  : 
deux  beaux  rêves  le  sollicitent  à  la  fois  ;  déUvrer  Estèrelle 
du  lien  exécré  qui  Tenchaine  ;  se  rendre  digne  d'elle  à 
force  de  glorieuses  entreprises  dans  le  monde  matériel 
cl  moral. 

Le  voilà  à  la  recherche  du  comte  Sévéran  et  de  ses 
complices  :  il  les  rencontre  dans  les  gorges  de  l'Estéron, 
en  partie  de  chasse  et  de  débauche,  non  loin  de  la  roche 
d'Aiglun  qui  sert  de  repaire  à  ces  bandits.  Il  y  a  la  des 
brebis  galeuses  fort  avenantes,  très-disposées  k  écouter 
les  récits  du  jeune  et  vaillant  pécheur.  Il  est  accueilli 
tant  bien  que  mal  par  le  comte,  et,  tandis  que  cette 
troupe  de  viveurs,  de  vauriens  et  de  courtisanes  se  re- 
pose, sous  de  frais  ombrages,  des  fatigues  de  la  chasse  et 
des  ardeurs  de  la  canicule,Calendal  entame  sa  narration, 
tout  animée  de  velléités  héroïques  et  de  détails  de  cou- 
leur locale. 
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Ce  sont  d'abord  les  fastes  de  la  Provence;  puis  les  tra- 
ditions familières,  les  mœurs,  les  travaux,  les  fôles  des 
habitants  de  Cassis  ;  puis  la  première  entrevue  de  Calen- 
dal  avec  Estèrelle,  les  horizons  lumineux  qu'elle  ouvre  à 
sa  naissante  tendresse,  tout  Tidéal  de  Tantique  chevale- 
rie, toute  la  poésie  des  trouvères  qu'elle  l'engage  à  res- 
susciter en  rbonneur  d'un  amour  sans  limite  et  sans 
espoir.  Ses  leçons  trouvent  en  Calendal  le  plus  obéissant 
et  le  plus  intrépide  des  disciples.  Pour  s'élever  par  degrés 
jusqu'à  sa  mystique  souveraine,  il  n*y  a  rien  qu'il  ne  soit 
capable  de  tenter  et  d'accomplir.  Il  fabrique  une  madrague 
à  l'aide  de  laquelle  il  réalise  des  pèches  miraculeuses  et 
devient  le  plus  riche  des  Cassidiens.  11  profite  de  sa  nou- 
velle fortune  pour  offrir  à  ses  compatriotes  des  joutes  où 
il  se  couvre  de  gloire.  Mais  la  popularité  est  essentielle- 
ment capricieuse,  et  un  des  jouteurs  vaincus  ameute  le 
peuple  contre  lui.  Il  s'enfuit  vers  le  mont  Gibal,  Estèrelle 
le  console  ;  il  rêve  de  nouvelles  prouesses  :  cette  fois, 
pour  s'illustrer,  il  entreprend  d'abattre  à  lui  tout  seul 
les  vieux  mélèzes  du  mont  Yentour,  que  les  bûcherons 
du  pays  n'osaient  pas  attaquer.  Ensuite,  au  risque  de 
périr  sous  Taiguillon  d'innombrables  abeilles,  il  étouffe 
les  ruches  du  Rocher  de  Cire,  et  porte  ù  Estèrelle,  en 
guise  de  trophée,  un  petit  rayon  de  miel.  Le  miel,  soit! 
quoique  les  fées  soient  naturellement  du. parti  des 
abeilles;  mais  elle  lui  reproche  durement  la  destruction 
de  ces  arbres  séculaires  ;  œuvre  sacrilège  comme  celle 
qui  enlèverait  à  un  vieillard  sa  couronne  de  cheveux 
blancs. 
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Allons,  c'est  à  recommencer  !  Ici  nous  arrivons  à  de$ 
exploits  plus  utiles  et  plus  humains.  Dans  les  bois  de  la 
Sainte*Baume,  Calendal  a  Thonneur  et  le  bonheur  d'apai- 
ser une  collision  sanglante  entre  les  diverses  confréries 
des  Compagnons  du  Devoir.  Après  quoi,  il  se  rend  maître 
d*un  redoutable  brigand,  Marco-Mau,  terreur  et  fléau  de 
la  Provence.  Il  le  ramène  enchaîné  à  Aix,  qui  salue  Ca- 
lendal  comme  un  libérateur  et  lui  décerne  les  honneurs 
municipaux  ;  grâce  à  une  heureuse  coïncidence,  c'est  au 
milieu  des  splendeurs  de  la  Féle-Dieu  que  le  jeune  Cassi- 
dien  inaugure  ses  dignités  et  son  triomphe. 

Le  comte  Sévéran  a  deviné  que  cette  poétique  Estérelle 
n'est  autre  que  la  femme  qu'il  avait  voulu  oondaamer  à 
partager  sa  vie  de  désordre  et  d'opprobre  :  il  Taime  en- 
core ;  une  jalousie  féroce  s'allume  dans  ce  cœur  livré  à 
toutes  les  passions  mauvaises.  Hais,  pour  le  moment,  il 
dissimule;  amant  de  l'idéal,  Galendal  cessera  d'être  à 
craindre,  si  on  réussit  à  le  plonger  dans  le  bourbier  des 
voluptés  vulgaires.  Voici  que  le  château  d'Aiglun  nous 
offre  le  spectacle  d'une  orgie  réaliste.  Les  jolies  pèche» 
resses  dont  s'entoure  Sévéran  ne  secondent  que  trop  hiea 
ses  intentions  diaboliques.  Nous  avons  remarqué  entre 
autres  une  certaine  Fortunette,  qui  nous  a  paru  rendre 
trés-méritoire  la  chaste  résistance  du  pécheur  cassidien. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'indigne,  il  proteste,  il  renverse  la 
table,  et  on  l'enferme  dans  un  cachot.  Sévéran  et  ses 
estaflers  montent  â  l'assaut  du  mont  Gibal,  où  le  chef  des 
bandits  entend  bien  reconquérir  sa  femme  et  triompha* 
de  ses  répugnances.  Mais  Galendal  a  été  délivré  par  F<h1u- 
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nette,  cette  pauvre  courtisane  amoureuse  pour  laquelle 
il  est  vraiment  trop  rude.  Nous  assistons  à  la  latte  su* 
préme  :  arrivé  au  mont  Gibal  avant  les  assaillants,  Ca- 
lendal  roule  sur  eux  d'énormes  quartiers  de  roc;  furieux, 
ils  mettent  le  feu  à  la  forêt  qui  s'échelonne  jusqu'au 
sommet  de  la  montagne  ;  les  flammes  crépitantes  mon* 
tent  vers  les  deux  amants  et  les  environnent  d'une  cein- 
ture embrasée.  Ils  vont  périr.  Non  :  les  cloches  de  Cassis 
ont  sonné  l'alarme  ;  deux  mille  pamjriet's  improvisés  se 
précipitent,  arrêtent  Tincendie  et  lui  coupent  le  chemin. 
Sévéran  meurt  écrasé  par  la  chute  d'un  arbre  gigan- 
tesque. La  dernière  page  nous  montre  Calendal  et  Esté- 
relie,  l'enfant  du  peuple  et  l'idéale  Béatrix,  les  mains 
enlaeées,  le  front  radieux,  se  dessinant  sur  un  fond  d'azur 
et  de  lumière,  à  la  cime  du  Gibal,  tandis  que  la  foule  crie 
Hosannah  !  et  chante  l'hymne  des  fiançailles. 

J'ai  voulu  que  la  sécheresse  même  et  la  gaucherie  dd 
mon  analyse  fussent  comme  un  premier  hommage  rendu 
à  la  puissance  magique  du  poète.  Il  y  a  quelque  chose 
de  surnaturel  dans  cette  façon  de  ressusciter  les  morts, 
de  couvrir  de  fleiirs  et  de  fruits  une  terre  longtemps 
abandonnée,  de  rendre  la  chaleur,  le  mouvement,  la  vie, 
la  parole,  à  des  traditions  disparues.  Mireille  pouvait 
n'être  qu'un  incident  heureux,  une  bonne  fortune  poé- 
tique, l'alliance  d'un  sujet  touchant  et  charmant  avec  un 
talent  et  un  idiome  merveilleusement  propres  à  maintenir 
intacts  son  parfum  original,  sa  grâce  native,  sa  physio- 
nomie agreste  et  pathétique.  Dans  Calendal^  la  pensée  de 
l'auteur  est  évidemment  plu$  haute  et  plus  complète  :  la 
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voici,  telle  que  nous  croyons  l'avoir  démêlée  à  travers 
rincroyable  variété  des  symboles  et  des  images. 

La  Provence  est  une  reine, une  grande  dame,  une  fée; 
ses  enfants  peuvent  préciser  la  date  fatale  où  cette  splen- 
deur féerique,  cette  royauté  brillante,  ont  succombé  sous 
l'mvasion  des  barbares  du  Nord.  La  langue  provençale 
était  déjà  poétique  et  lettrée,  elle  exprimait  les  enchan- 
tements de  la  nature,  les  délicatesses  de  l'amour,  les 
aspirations  de  Tâme,  les  raffinements  d'une  civilisation 
élégante,  alors  que  le  français  n'était  encore  qu'un  lan- 
gage rude  et  inculte,  hérissé  de  consonnes  tudesques, 
enveloppé  de  langes  et  de  brouillards,  pareil  au  bruisse- 
ment de  la  môlée  et  au  cliquetis  des  armures.  Or,  il  est 
arrivé  que  la  barbarie  à  vaincu  la  grâce,  que  le  Pélopo- 
nèse  s'est  rendu  maître  de  TÂttique.  Le  français,  dans 
ses  prospérités  insolentes,  s'est  fait  la  part  du  lion  et  a 
régné  par  le  droit  du  plus  fort.  Une  succession  d'hommes 
do  génie  a  donné  à  cette  usurpation  toutes  les  apparences 
d'une  légitime  conquête.  Semblable  à  ces  belles  esclaves 
que  le  sort  de  la  guerre  soumettait  à  leurs  vainqueurs  et 
forçait  de  descendre  aux  vils  travaux  du  ménage,  la 
langue  provençale  est  devenue  une  servante,  une  ou* 
vriére,  une  paysanne  ;  elle  a  laissé  périr  ou  fait  oublier 
sa  littérature,  comme  les  gentilshommes  déchus  cachent 
et  déchirent  leurs  lettres  de  noblesse. 

Hais  la  poésie  française,  à  force  d'abuser  de  ses  succès 
et  de  ses  richesses,  a  fini  par  être  frappée  à  son  tour  de 
stérilité  et  de  lassitude  ;  elle  a  dissimulé  tant  bien  que 
mal  sous  une  couche  de  fard  ces  premiers  symptômes 
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d'une  langueur  maladive  ou  d*une  vieillesse  précoce. 
Figurez-vous  une  femme  qui  sent  que  la  beauté  lui 
échappe  avec  la  jeunesse,  qui  voit  se  dérober  un  à  un 
tous  ses  adorateurs  et  qui  se  peint  pour  oser  encore  se 
montrer. 

Pendant  ce  temps,  la  Provence  poétique  ressemblait 
à  un  terrain  fertile,  laissé  en  jachères,  où  les  couches 
fécondes  et  les  végétations  nouvelles  demeurent  enseve- 
lies sous  un  amas  de  détrituSj  de  ruines  et  de  feuilles 
sèches.  Celte  fertilité,  longtemps  contenue,  devait  faire 
explosion  tôt  ou  tard,  et  c*est  à  cette  explosion  que 
nous  assistons  aujourd'hui. 

Voilà,  selon  nous,  l'idée  mère  du  nouveau  poème  de 
Frédéric  Mistral.  Calendal,  le  pécheur  de  Cassis,  repré- 
sente, dans  son  expression  la  plus  vigoureuse  et  la  plus 
pure,  la  Renaissance  provençale,  le  trovbadour  de  celte 
nouvelle  ère  qui  n*a  plus  à  lutter  contre  les  ombres  du 
passé,  mais  contre  les  réalités  du  pcésent.  L'auteur  n 
laissé  dans  le  vague  la  date  de  son  récit.  On  peut  cepen- 
dant, d'après  quelques  indications  et  quelques  noms 
propres,  la  fixer  à  1784,  et  je  choisis  cette  année,  qui  est 
celle  du  Mariage  de  Figaro^  afin  de  bien  marquer  les 
contrastes,  la  coïncidence  de  ce  triomphe  de  Pidéal  sur 
les  côtes  de  la  Provence  avec  Tècroulement  de  l'ancien 
régime  français  dans  la  société,  la  politique  et  la  litté- 
rature. 

Évidemment,-Mi8tralacommislàun  anachronisme  vo- 
lontaire, pour  se  ménager  plus  de  perspective  et  ne  pas 
être  gêné  par  le  trop  près»  Au  fond,  Calendal  est  notre 

17. 
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contemporûiii  et,  pour  tout  dire,  je  vois  en  lui  le  poète 
en  personne,  tel  que  pourrait  le  dessiner  un  artiste 
idéaliste  en  l'habillant  d'un  costume  de  fantaisie.  Estè> 
relie,  cette  grande  dame  déchue,  mariée  par  surprise  à 
un  reitre  de  bonne  mine  et  de  méchante  renommée,  c'est 
la  Provence  elle-même,  la  poésie  ou  la  noblesse  proven* 
cale,  deux  sœurs  jumelles  qui  ont  eu  leurs  jours  de  ma- 
gnificence et  qu*a  malheureusement  éprouvées  le  mal- 
heur des  temps.  J'ai  bien  peur  que  le  comte  Sévéran  et 
ses  acolytes  des  deux  sexes  ne  personnifient  la  conquête; 
mms  j'aime  mieux  les  prendre  par  le  côté  symbolique  et 
les  considérer  comme  ces  éléments  sensuels  et  grossiers 
dont  le  poète  doit  se  dégager  pour  être  digne  d'entrer 
en  communication  intime  avec  son  idéal  et  de  posséder, 
dans  toute  leur  plénitude,  Tamouc  pur  et  la  poésie  pure. 
Cette  donnée  a  autant  de  simplicité  que  de  grandeur; 
elle  nous  rejette  à  mille  lieu^,  non-seulem^t  des  tri» 
vialités  de  la  vie  moderne,  mais  des  procédés  de  la  poésie 
contemporaine,  qui  ramène  sans  cesse  et  replie  l'homme 
sur  lui-même  au  lieu  de  l'alléger  de  son  propre  poids  et 
de  le  lancer  d'un  coup  d'aile  vers  l'invisible  et  Tinfini. 
Elle  nous  reporte  vers  le  temps  où  chevaliers  et  trouvères 
plaçaient  si  haut  le  sujet  de  leurs  poèmes  et  l'objet  de 
leurs  amours,  que  leur  vie  suffisait  à  peine  à  combler  les 
distances.  Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  que  je  n'a- 
vais éprouvé,  à  ce  degré  d'intensité,  cette  sensation  que 
nous  cause  la  poésie  absolue,  souveraine,  indépendante 
et  isolée  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  assea  sûre  de  sa 
richesse  et  de  sa  force  pour  nous  dire  :  «  Je  ne  veux  pas 
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de  VOUS,  ou  je  vous  Teux  tout  entier  ;  c'est  à  prendre  ou 
à  laisser.  »  —  A  mesure  qu'on  avance  dans  cette  magique 
lecture»  tout  un  monde  endormi  se  réTeille  ;  tout  un 
monde  trop  réveillé  se  replonge  dans  le  silence  de  la 
nuit  La  réalité  s'évanouit  comme  ces  décors  de  théâtre 
qui  se  replient  et  disparaissent  dans  les  frises.  Au  tour- 
nant de  la  route,  on  croit  enteudre  hennir  la  cavalcade  ; 
on  croit  voir  passer  les  châtelaines  sur  leurs  blanches 
liaquenées;  la  terre,  rajeunie  de  six  siècles,  tressaille 
comme  une  fiancée  et  se  couvre  d'un  manteau  de  fleurs 
et  de  verdure.  La  nature  méridionale,  dans  tout  l'éclat  de 
sa  parure,  s'enivre  de  lumière,  d'azur  et  de  rayons  :  une 
chaude  clarté  baigne  la  silhouette  des  horizons,  le  con« 
tour  des  montagnes,  l'âpre  saillie  des  rochers  et  des 
ravins.  Une  végétation  .exubérante  —  lenlisques»  pista- 
chiers, cityses,  aloës,  figuiers,  vignes  sauvages  —  sort 
des  fentes  de  la  pierre,  grimpe  les  cimes,  se  suspend  aux 
talus,  court  le  long  des  sentiers,  enroule  ses  festons  in- 
finis autour  des  gorges  et  des  précipices.  Çà  et  là,  au- 
dessus  des  collines  et  des  futaies,  un  château  dresse  ses 
tourelles  ou  dessine  ses  terrasses  :  quelle  est  cette  forme 
blanche  qui  apparaît  sur  le  balcon,  attentive  aux  loin- 
taines harmonies  ?  quelle  est  cette  chanson  qui  se  glisse 
à  travers  les  touffes  d'églantiers?  C'est  l'âme  cachée  soua 
toutes  ces  richesses  extérieures  auxquelles  le  ciel  pro- 
digue ses  sourires  ;  c'est  l'amour  ramené  â  ses  célestes 
origines  ou  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  les  quitter  ;  c'est 
la  poésie,  une  poésie  â  large  envergure,  aigle  ou  cygne 
planant  sur  ces  lumineux  espaces. 
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Nous  restituer  pour  un  moment  ces  impressions  que 
j'exprime  si  mal  et  que  l'on  pouvait  croire  à  jamais 
éteintes,  c'est,  en  1867,  le  plus  beau  triomphe  que  puisse 
obtenir  un  poète.  Maintenant,  sufGt-il  de  saluer  cette 
glorieuse  récidive  qui  est  un  progrés  éclafant,  ce  second 
poème  qui  affiifne  et  justifie  le  succès  du  premier?  Non  : 
la  critique  doit  avoir  ses  franchises  avec  ce  franc  et  ro- 
buste génie. 

Nofons  d'abord  une  bizarrerie  que  je  crois  sans  exemple 
dans  l'histoire  des  littératures.  Voilà  un  grand  poêle  :  à 
qui  s'adresse-t-il?  premièrement  au  public,  secondement 
aux  critiques.  11  veut,  comme  c'est  son  droit,  èUre  tu  et 
jugé.  Eh  bien,  pour  être  jugé  et  lu,  qu'est-il  obKgé  de 
faire?  Une  traduction  de  son  poème  :  traduction  excel- 
lente, qui  accuse  de  remarquables  qualités  de  prosateur 
français,  qui  offre,  en  maint  endroit,  le  relief,  la  couleur, 
la  sève  du  texte  original,  mais  enfin  traduction.  Vous 
figurez-vous  Homère,  Virgile,  Dante,  Milton,  l'Arioste, 
forcés  de  se  traduire  eux-mêmes,  à  mesure  qu'ils  écri- 
vaient, pour  être  compris  de  leurs  compatriotes,  de  leurs 
contemporains?  11  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  le  succès 
parisien  et  français  de  Mireille  s'est  fait  par  la  traduc- 
tion, et  c'est  par  elle  aussi  que  se  fera  le  succès  de 
Calendal.  Ce  détail  prouve  deux  choses  :  que  ces  poèmes 
contiennent  une  telle  dose  de  poésie  qu'il  en  reste  suffi- 
samment dans  la  version  française  ;  et  que  l'auteur  est 
si  admirablement  doué  que  de  ce  travail  d'après  coup, 
réfrigérant  et  ingrat,  il  a  su  faire  une  œuvre  d'art.  Tout 
cela  est  vrai,  et  cependant  il  demeure  acquis  au  débat 
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que,  pour  l'immense  majorité  des  lecteurs,  ces  poèmes 
si  vivants  sont  écrits  dans  une  langue  morte;  car  une 
langue  est  morte  lorsque,  resserrée  dans  un  étroit  do- 
maine, elle  n  est  plus  qu'un  vestige  de  couleur  locale  : 
^  c'est  le  grec  moderne,  parlé  sur  les  ruines  de  Sparte  et 
d'Argos,  pendant  que  nous  lisons  Homère  dans  la  tra- 
duction de  Leconte  de  Liste,  ou  Platon  dmis  la  traduction 
de  M.  Cousin. 

Ce  n'est  pastout  :  en  ma  qualité  de  Provençal  de  vieille 
date,  trop  souvent  puni  d'avoir  essayé  d'écrire  en  fran- 
çais pour  ne  pas  revenir  compluisamment  à  la  langue  de 
mon  berceau,  j'ai  bien  des  fois  louché  en  Usant  CcUendal  ; 
j'ai  lu,  concurremment  avec  la  traduction,  plusieurs 
passages  du  texte,  et  je  me  suis  convaincu  que  la  langue 
provençale  se  prête  à  la  naïveté,  à  la  familiarité,  à  la 
passion,  au  trait,  à  la  satire,  à  la  farce,  à  l'idylle,  mais 
non  à  la  poésie  idéale  ou  au  ton  de  l'épopée.  Elle  s'est, 
pour  ainsi  dire,  matérialisée  par  un  long  contact  avec  les 
classes  laborieuses  et  pauvres,  qui,  même  en  exprimant 
des  sentiments  ou  des  pensées  d'un  ordre  élevé,  sont 
obligées  de  les  rapprocher  de  la  terre  où  les  incline  et 
les  attache  la  nécessité.  La  bure  lui  sied  mieux  que  la 
soie,  et  elle  semble  plus  naturelle  et  plus  belle  avec  la 
coiffure  des  Arlésiennes  que  sous  la  mystique  auréole. 
Ce  qui  est  merveilleux,  dans  le  texte  de  Calendal,  c'est 
le  paysage,  c'est  la  couleur  locale,  6e  sont  les  magnifiques 
tableaux,  pris  dans  le  vif  et  sur  le  fait,  mais  agrandis 
dans  des  proportions  homériques,  de  la  Madrague,  de 
l'abatage    des  mélèzes  du  Ventour,  du  combat  des 
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CmnpagnonSjde  Torgieau  château d'Aiglun,  de l*incendie 
des  forêts  du  Gibal  :  ce  sont  des  traits  tels  que  celui-ci  : 

La  Santo  Vierge  quefielavù,  clc.i  etc. 

a  Mon  cheval  troublait  la  sainte  Vierge  qui  filait...  et 
suspendait  les  perles  de  l'aurore  à  son  fil  de  satin...  » 

Mais  lorsque  Calendal  et  Estérelle  sont  en  présence, 
lorsqu'il  s'agit  de  nager  dans  Téther  des  amours  cheva- 
leresques et  sëraphiques,  la  gêne  est  visible;  le  provençal 
n*a  plus  d'ailes.  On  a  peine  à  croire  aux  immolations 
platoniques  de  ces  deux  êlres  si  beaux,  si  jeunes,  si  bien 
portants,  dont  les  mains  s'enlacent  sous  un  soleil  de  qua- 
rante degrés.  Quand  le  poète  nous  dît  de  son  héros  :  È 
ben  embautda,  ce  qui  signifie  littéralement  :  Il  a  de 
beaux  mollets,  on  se  demande  comment  ces  mollets 
peuvent  s'accommoder  de  l'ascétisme  amoureux  auquel 
Estérelle  les  soumet.  Le  dirai-je?  il  y  a  un  moment  où 
cette  pauvre  drôlesse  de  Fortunette  me  semble  plus  vraie, 
plus  sympathique,  plus  aimante,  plus  provençale  qu*Es- 
térelle. 

Ceci  m'amène  à  une  dernière  remarque,  qui  sera  le 
vaudeville  de  ce  splendide  poème.  Quand  j'ai  quitté  le 
pays  de  Frédéric  Mistral,  on  parlait  des  inquiétudes  que 
ressentaient  les  âmes  pieuses  à  propos  d'un  passage  où 
l'auteur  a  l'air  de  prendre  parti  pour  les  albigeois  contre 
la  croisade  de  Simon  de  Montfort  ;  apparence  bien  trom- 
peuse, puisque  Mistral  a  tout  simplement  voulu  dire  que 
le  génie  de  la  Provence  et  les  nationalités  méridionales 
s'étaient  sentis  menacés  par  cotte  invasion  des  hommes 
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du  Nord.  L'hérésie,  si  elle  existe,  est  invisible  à  Tœil  nu 
et  même  à  la  loupe.  Tous  les  Parisiens  y  auraient  passé 
sans  l'apercevoir.  Ces  casuistes  sévères  auraient  mieux 
fait,  ce  me  semble,  de  réserver  leurs  rigueurs  pour  cer- 
taines pages  du  onzième  chant  {YOrgie),  pour  le  Branle 
desgueusardsy  pour  la  Martégalle,  la  Fougnarelle^  et  sur- 
tout la  danse  de  V Abeille,  qui  nous  fait  passer  des  cimes 
immaculées  de  la  Yung-frau  à  la  station  de  Montretout.  A 
cet  endroit  de  son  poème.  Mistral,  pour  nou^  faire  mieux 
admirer  la  vertu  de  son  héros,  a  imité  ces  peintres  qui, 
pour  mettre  en  relief  la  chasteté  de  saint  Antoine,  don- 
nent à  sa  tentation  des  formes  trop  voluptueuses.  Hais 
j'ai  bien  reconnu  là  le  génie  même  de  notre  Midi,  et 
l'auteur  de  Calendal  pourrait  ajouter  à  ses  notes  cet  épi- 
sode qui  n'en  déparerait  pas  la  couleur  locale  ;  tout  crin 
pour  ce  qui  ressemblerait  à  l'ombre  d'une  velléité  d'hé- 
résie sur  un  point  très-discutable  ;  tout  ouate  pour  ces 
gaillardises  que  l'on  appelle  aco  dans  la  langue  de 
Mistral,  et  qui  mettent  en  belle  humeur  les  braves  gens. 
Redevenons  sérieux  pour  conclure.  Le  poème  de  Ca- 
lendal  est  l'œuvre  admirable  d'un  art  supérieur  à  la 
langue  qu'il  parle,  apparaissant  tout  à  coup  pour  faire 
honte  aux  œuvres  chétives,  infirmes^  fiévreuses,  mal- 
saines, d'un  art  inférieur  à  la  langue  qu'il  devrait 
parler. 


XIX 

M.  CUVILLIER-FLEURY 

A    l/ACADiMlE    PRANÇAIfiF. 


16  avril  ise?. 

Médire  de  l'Académie  est  une  récréation  agréable  que 
l'esprit  français  se  refuse  ra^ment  :  cela  fait  bien  enire 
le  récit  du  dernier  suicide  et  l'histoire  du  bal  delà  com- 
tesse Fédora.  Il  y  a,  dans  toutes  les  aristocraties,  quelque 
chose  d'excitant  et  d'impatientant,  qui  donne  à  la  fois  le 
désir  d'en  être,  et  l'envie  d'en  rire  pour  avoir  l'air,  tout 
consolé  de  n'en  être  pas.  Le  public  est  souvent  tenté,  lui 
aussi,  de  se  ranger  dans  le  parti  des  médisants  contre  la 
docte  assemblée  :  elle  ne  lui  épargne  pas  assez  les  sur- 
prises et  les  mécomptes  ;  il  fait  les  noifts  célèbres  ;  elle 
fait  les  immortels  et  il  semble  que  ces  deux  mots,  qui 
se  rapprochent  dans  le  Dictionnaire  des  synonymes , 
ne  se  rencontrent  pas  toujours  dans  le  Dictionnaire  de 
l'Académie.  Ces  escarmouches  amusent  le  tapis  sans  tirer 
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à  conséquence.  Plût  à  Dieu  ou  aux  dieux  (nous  sommes 
dans  un  temple  classique  et  à  quelques  pas  de  TOlympe) 
qu'il  n'y  eût  aujourd'hui  d'embarras  que  dans  le  palais 
Mazarin,  nid'autrequestionbrû/an/^  que  celle  de  savoir 
si  H.  Victor  Cousin  sera  remplacé  par  H.Jules  Favre! 

L'Académie  a  deux  moyens  excellents,  à  peu  près  an- 
nuels, de  mettre  les  rieurs  de  son  côté  et  d'apaiser  ces 
querelles,  que  j'appellerais  querelles  d'amants  si  notre 
siècle  était  moins  vieux  et  si  elle  était  plus  jeune.  Ce  sont 
ses  séances  de  réception  et  ses  candidatures. 

Du  moment  qu'il  est  prouvé  que  chaque  nouvelle  va- 
cance fait  du  bruity  éveille  l'ambition  des  uns  et  la  curio- 
sité des  autres,  préoccupe  Paris  et  la  province,  figuré  en 
un  mot  au  premier  rang  des  événements  littéraires  y  il  faut 
bien  croireà  la  vitalité  d'une  institution  que  les  frondeurs 
voudraient  reléguer  parmi  les  ruines  ou  les  reliques  du 
passé.  Dès  l'instant  qu'il  est  avéré  que  les  Parisiens  les 
plus  spirituels  et  les  Parisiennes  les  plus  élégantes  font 
trêve  à  leurs  inquiétudes,  à  leurs  ennuis  et  même  à  leurs 
plaisirs,  pour  se  presser,  deux  heures  d'avance,  dans  ces 
tribunes  d'où  l'on  est  sûr  de  n'entendre  que  des  compli- 
ments pacifiques,  à  peine  tempérés  par  quelques  légères. 
malices,  il  faut  bien  admettre  que  l'esprit  sait  ce  qu'il 
fait  en  courant  les  rues  pour  arriver  avant  l'heure  ; 
sans  quoi  l'esprit  serait  un  sot  ;  ce  qui  ne  s'est  ja« 
mais  vu. 

M.  Sainte-Beuve  écrivait,  il  y  a  cinq  ou  six  ans  :  «  1/ Aca- 
démie ne  compte  déji\  que  trop  de  critiques.  »  —  De  In 
part  du  critique  par  excellence,  c^élait  une  distraction  ou 
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une  ingratitude.  La  critique  a  du  bon,  même  à  TAcadè- 
mie  ;  on  a  pu  s'en  assurer  ayant-hier,  et  il  m*e9t  fadle 
de  le  prouver. 

Que  reproche-t-on  d'ordinaire  aux  discours  de  récep- 
tion académique?  De  nombreux  défauts,  dont  le  premier 
est  de  trop  ressembler  à  des  panégyriques  de  parti  pris, 
de  fondre  et  d*absorber  toutes  les  nuances  dans  les  solen* 
nelles  banalités  de  Téloge,  d'imposer  à  la  vérité  plus  de 
voiles  qu'il  n'en  faudrait  pour  en  couvrir  dix  mensonges. 
Il  y  a  évidemment  uo  contre-sens  antipathique  à  la  na« 
ture  humaine,  à  changer  tout  à  coup  en  morts  admirables 
des  vivants  contestés  ou  médiocres.  La  mémoire  du  dé- 
funt gagne  moins  qu'elle  ne  perd  dans  ce  conflit  de  la 
convention  et  de  la  réalité.  L'une  s'irrite  tandis  que  l'an- 
tre s'exagère  :  les  abus  de  pouvoir  amènent  les  excès  d'in- 
dépendance; la  masse  des  curieux  et  des  indifférents 
traiterait  volontiers  de  gros  sous  ces  médailles  dont  on 
lui  cache  le  revers  ;  nous  sommes  tentés  de  brouiller  les 
cartes  dont  on  ne  nous  montre  que  le  dessus  :  nous  refu- 
sons de  prendre  au  sérieux  ce  qui  fait  l'etTet  d'un  rAle 
récité,  d'une  leçon  apprise,  d'une  formule  échangée  en- 
tre des  augures  qui  se  regardent  sans  rire  ou  rient  sans 
se  regarder.  Ces  sourdes  révoltes,  ces  secrètes  résis- 
tances, ces  envies  de  gratter  la  phrase  écrite  pour  y  sub- 
stituer le  mot  véritable,  font  du  genre  académique,  dans 
ses  rapports  avec  les  humbles  mortels,  une  littérature  à 
part,  de  plus  en  plus  éloignée  de  la  littérature  moderne, 
si  amoureuse,  comme  chacun  sait,  de  la  vérité,  qu'elle 
rinvenle  plutôt  que  de  l'omettre,  et  nous  la  fait  voir  au 
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thëAtre  quand  nous  négligeons  de  la  contemple^  dans  le 
inonde. 

Eh  bien ,  par  état,  par  vocation,  par  goût,  par  lagrâoe 
de  cette  habitude  qui  devient  une  seconde  nature,  les  cri- 
tiques cherchent  toujours  et  souvent  réussissent  à  penser 
tout  ce  qu'ils  disent ,  sans  dire  tout  ce  qu*ils  pensent. 
Leur  talent  spécial,  ou,  à  défaut  de  talent,  leur  bonne  vo- 
lonté consiste  à  satisfaire  ceux  à  qui  ils  s'adressent,  sans 
mécontenter  ceux  doiit  ils  parlent.  Or,  ceux  auxquels  ils 
s'adressent  demandent  généralement  du  vrai,  du  piquant, 
de  l'incisif,  du  mordant,  des  épigrammes,  des  égrati- 
gnures,  des  coups  d'épingles,  et  ne  sont  même  pas  fâchés 
d'assister  en  amateurs  à  une  exécution  proprement  faite. 
Ceux  dont  ils  parlent  demandent  des  louanges,  des  dou- 
ceurs, des  émoUients,  desmorceaux  de  sucre,  quelquefois 
le  pain  de  sucre  tout  entier  ;  ils  permettent  même  à  l'ad- 
miration de  s'élever  jusqu'à  l'extase,  et  d'aucuns  répètent 
tout  bas  ce  que  me  disait  un  jour  un  peintre  en  me  mon- 
trant une  grande  toile,  qu'il  venait  de  terminer  :  c  Si  cela 
vous  gène  d'entrer  dans  les  détails,  dites  simplement  que 
c'est  très-beau  !  »  Concilier  ces  deux  extrêmes,  rappro- 
cher ces  deux  piUes,  mettre  des  grains  de  sel  dans  un  plat 
sucré,  un  peu  de  miel  au  bord  d'une  coupe  d'amertume, 
n'avoir  l'air  de  faire  une  blessure  que  pour  le  plaisir  d'y 
appliquer  un  baume,  ne  pratiquer  une  opération  doulou- 
reuse qu'afln  de  mieuxdémontrer  les  bienfaits  du  chloro- 
fornrie,  tenir  sans  cesse  son  thermomètre  en  suspens  en- 
tre la  température  qui  fait  éclore  les  vers  à  soie  et  celle 
qui  fait  geler  les  vitrines,  être  assez  spirituel  pour  que  le 
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lecteur  s'amuse  et  assez  poli  pour  que  l'auteur  se  con- 
sole, écrire  enfin  de  nouveaui  airs  sur  ces  vieux  mots  : 
k  bon  entendeur  salut!  voilà  la  besogne  du  critique,  et 
j'ajoute  qu*il  est  rare  que  les  parties  intéressées  lui  en  sa- 
chent beaucoup  de  gré.  Hais  si  elle  lui  donne  plus  de 
peine  qu'elle  ne  lui  assure  de  bénéfices,  il  y  trouve  du 
moins  cet  avantage  d'être  admirablement  préparé  à  la 
harangue  académique,  c'est-à-dire  de  posséder  de  longue 
date  les  qualités  nécessaires  pour  assaisonner  tout  ce  que 
cette  harangue  lui  imposé  et  pour  faire  deviner  tout  ce 
qu'elle  lui  interdit. 

Là,  pour  exceller  et  réussir,il  n*a  pas  à  changer  de  ma- 
nière ;  il  lui  suffit  de  se  servir,  pour  louer  sans  fadeur  un 
mort,  des  procédés  qu'il  employait  pour  critiquer  un  vi- 
vant sans  méchanceté.  Ces  qualités  et  ces  procédésétaient 
surtout  indispensables  au  moment  où  il  s'agissait  de 
louer  H.  Dupin. 

Les  gros  mots  ne  valent  rien,  pas  plus  en  politique 
qu'en  littérature  ;  la  satire  même  implique  je  ne  sais  quoi 
de  violent  et  de  féroce  qui  convient  peu  à  la  mémoire  de 
M.  Dupin.  L'histoire,  en  parlant  de  lui,  risquerait  d'être 
trop  grave  ou  trop  sévère,  et  l'analyse  purement  liitéraire 
n'en  laisserai!  pas  une  phrase  intacte.  C'est  à  la  comé- 
die qu'il  ressortit,  ou  du  moins  la  comédie  a  une  part  à 
réclamer  dans  presque  tous  les  épisodes  de  sa  vie  pu- 
bliques. Ses  Mémoires^  d'un  style  à  faire  danser  les  ours, 
révèlent  à  tout  propos  un  personnage  comique  ;  il  repré- 
sente, non  pas  une  espèce,  mais  une  variété  d'homme 
politique  en  temps  de  révolution.  On  le  voit,  pendant  un 
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demi-siècle,  suivre,  entre  deux  baies  de  calembours,  celte 
longue  route  qui  va  des  procès  du  Constitutionnel  et  du 
Champ  d'Asile  aux  séances  du  Sénat.  Il  prend  au  sérieux 
son  éloquence  et  tourne  ses  voile-races  en  plaisanteries. 
H  y  a  en  lui  du  bourgeois  de  Paris,  du  Gaulois  authen- 
tique et  du  paysan  morvanais.  Il  a  du  premier  l'humeur 
frondeuse,  Tégoïsme  spirituel  et  la  conviction  solide 
(c'est  la  seule  !)  que  les  gouvernemenls  existent  pour  lui 
et  non  pas  lui  pour  les  gouvernements  ;  du  second,  la 
verve  haute  en  saveur  et  en  couleur,  le  mot  pour  rire,  le 
bon  sens  impitoyable  contre  les  sophismesqui  le  gênent, 
les  utopies  qui  relTrayent  et  les  supériorités  qui  Torfus- 
quent;  du  troisième,  la  rusticité  intelligente  et  narquoise 
qui  fait  du  chez  soi  un  dogme,  du  pour  soi  un  culte,  et 
sacrifierait  vingt  drapeaux  pour  un  mouchoir  à  bœufs.  Il 
semble  toujours  mettre  le  marché  à  la  main  à  la  cause 
qu'il  sert,  et,  quant  à  celle  qu'il  refuse  de  servir,  il  lui 
laisse  son  adresse  en  lui  envoyant  sa  démission.  Il  corn- 
mence  par  être  le  Démosthènes  du  libéralisme  dont  Dé- 
ranger est  le  Pindare,et  ilfinitpar  être  le  d'Aguesscau  de 
l'impérialisme  dont  Belmonlet  est  le  Tyrtée. 
.   Est-ce  tout?  Pas  encore  ;  à  ces  larges  courants  d'une 
existence  tellement  dévouée  au  pays  et  au  budget  qu'elle 
leur  reste  fidèle  au  milieu  de  la  chute  des  trônes,  se  mê- 
lent de  petits  affluents  qui  ont  bien  leur  charme  et  qui 
rafraîchissent  l'esprit  fatigué  de  catastrophes  et  de  méta- 
morphoses. C'est,  si  vous  l'aimez  mieux,  le  tableau  de 
genre  à  côté  de  la  peinture  d'histoire,  la  petite  pièce 
après  la  grande.  Quelles  aubaines  pour  le  vaudeville  ou 
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la  caricatui^,  cette  visite  à  Saint-Acheul,  eu  pldne  res- 
tauration, visite  enjolivée  de  processions,  de  cierges  et 
d'encensoirs,  où  M.  Dupin  eut  le  chagrin  de  trouver  le 
{>ère  Loriquet  plus  spirituel  que  lui,  et  de  s'attirer  les 
quolibets  de  ceux-là  même  dont  il  disputait  les  chansons 
aux  verrous  d'un  gouvernement  persécuteur!  Cette  révi- 
sion du  procès  de  Jésus-Christ,  et  ces  nullités  judiciaires 
bravement  opposées  â  Caîphe  et  à  Filate  !  ces  gros  sou- 
liers, chaussure  légendaire,  dont  les  clous,  comme  ceux 
des  chasseurs  montagnards,  servaient  à  gravir  les  hau- 
teurs !  cet  habit  noir  reproché,  un  âl  janvier,  comme 
signe  de  deuil,  par  les  membres  de  Textréme  gauche 
auxquels  M.  Dupin  répondait  en  héros  du  courage  civil  : 
«  Il  y  a  trente  ans  que  je  suis  avocat,  et  il  y  a  trente  ans 
que  je  porte  un  habit  noir  !  »  Ces  distinctions  subtiles  en- 
tre le  quoique  et  le  parceqtie  Bourbon,  qui  assuraient  à  la 
bourgeoisie  triomphante  le  plaisir  de  traiter  sans  façon 
la  nouvelle  royauté  !  les  martiales  colères  du  maréchal 
Calpumius  envoyant  ses  témoins  au  Cicéron  parlemen- 
taire, lequel  n'aurait  pu  se  battre  sans  démentir  sa  juris- 
prudence !  cette  amusante  scène  où  le  président  de  la 
chambre,  essayant  d'esquiver  les  discours  de  deux  ora- 
teurs ennuyeux,  dont  Tun  s'appelait  Abraham  et  l'autre 
Delacroix,  s'écriait  :  «  Je* n'ai  obtenu  le  sacrifice  d'A- 
braham que  pour  subir  le  supplice  de  la  croix  !  >  ce  joli 
mot  du  roi  Ix>uis-Philippe,  à  qui  M*  Dupin,  toujours  indé- 
pendant, disait  avec  sa  rude  franchise  :  t  Sire,  nous  ne 
serons  jamais  d'accord  sur  cette  question-là  !  »  et  qui  loi 
répliqua  doucement  :  «  Je  le  pensais^  monsieur  Dupin, 
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mais  je  n'osais  passons  le  dire!  »  Ainsi  de  suite,  jusqu'à 
l'homélie  sur  le  luxe  des  femmes,  chant  du  cygne  doublé 
d'hermine,  dernier  effort  d'un  moraliste  pratique,  d'au- 
tant plus  autorisé  à  tonner  contre  les  gens  dont  les  dé- 
penses excédent  les  revenus,  qu'il  avait  toujours  suivi 
la  méthode  diamétralement  contraire  ! 

A  présent,  prenez  le  contre-pied  de  ce  que  je  viens 
d'écrire  ;  passez  brusquement  de  mes  impertinences  de 
journaliste  à  ces  zones  torrides  de  la  louange  et  du  pané* 
gyrique  où  s'épanouissent  les  fleurs  de  rhétorique  dans 
des  vases  de  serre-chaude.  Nous  voici  en  face  d'une  sta- 
tue de  dix  pieds  sur  un  piédestal  de  dix  métrés  ;  d^amples 
draperies  l'enveloppent;  une  couronne  de  laurier,  de 
chêne  ou  de  lierre  se  serre  autour  des  tempes  et  ne  laisse 
plus  de  place  aux  lunettes  ;  ce  visage  ami  du  bien,  cher- 
cheur du  vrai,  privé  du  beau,  s'agrandit,  s'idéalise,  s'il- 
lumine, reflète  les  flammes  de  Bengafe  et  les  feux  multi- 
colores des  lampions  officiels.  Les  grands  mots  de  liberté 
et  de  patrie,  de  courage  et  d'éloquence,  de  fermeté  et  de 
patriotisme,  les  grands  souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
les  grands  noms  des  temps  héroïques  de  la  magistrature 
et  du  barreau,  servent  d'accompagnement  à  cette  ovation 
funèbre,  d'hymne  à  cette  apothéose.  Point  de  réserves, 
de  sous-entendus,  de  réticences  ;  un  tableau  sans  ombre, 
un  portrait  sans  repoussoir,  où  la  figure^  peinte  en  pied, 
une  main  sur  sa  conscience,  l'autre  sur  son  coeur,  les 
yeux  levés  ait  ciel,  les  lèvres  empreintes  d*un  immortel 
sourire,  invite  les  générations  présentes  et  futures  à  s'iif- 
spirer  de  ses  exemples. 
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J'indique  les  deux  points  extrêmes  afin  de  bien  faire 
comprendre  ce  qu*adû  être,  dans  cette  circonstance  déli- 
cate et  critique^  le  mérite  de  la  diflicalté  vaincue.  Pour 
que  la  séance  d  avant-hier  et  le  discours  du  récipiendiaire 
né  ressemblassent  ni  à  une  revanche  de  l'esprit  gaulois 
s' appliquant  le  bénéfice  du  proverbe  :  4  On  n'est  trahi 
que  par  les  siens  !  i»  ni  au  triomphe  de  la  convention  his- 
sée sur  le^  échasses  de  la  phrase»  il  fallait  prendre  le 
juste  milieu^  vieux  mot  longtemps  calomnié,  qui  ne  sau- 
rait déplaire  nia  H.  Cuvillier-Fleury,  ni  même  auxin^nef 
(style  Dupin)  de  son  illustre  prédécesseur.  Je  ne  puis 
choisir  de  transition  meilleure  pour  arriver  à  cette  belle 
séance.  Le  discours  de  H.  Cuvillier-Fleury  a  rencontré 
dans  son  brillant  auditoire  un  sentiment  que  son  sujet 
rendait  à  la  fois  plus  désirable  et  plus  difficile  :  Tunani- 
mité.  Assurément,  parmi  les  personnes  réunies  pour 
l'entendre,  il  y  avait  des  représentants  de  tous  les  vieux 
et  de  tous  les  nouveaux  partis.  L'histoire  qu'il  avait  à  nous 
raconter  était  de  nature  à  soulever  autant  de  contro- 
verses, à  rouvrir  autant  de  cicatrices  qu'elle  renfermait 
de  catastrophes,  de  variations  et  de  vicissitudes.  Pour- 
tant tout  le  monde  a  rendu  justice  à  ce  tact  parfait,  à  cette 
courtoisie  exquise,  à  cet  heureux  mélange  de  fermeté  et  de 
finesse,  d'émotion  et  demalice,  relevé  par  les  plus  solides 
qualités  littéraires.  Le  portrait  de  M.  Dupin,  se  dessinant 
peu  à  peu  en  marge  de  sa  biographie  ou  au  frontispice  de 
ses  ouvrages,  amené  par  couches  successives  à  ce  point 
de  ressemblance  qui  trouve  moyen  d*embellir  en  évitant 
de  flatter^  restera  au  premier  rang  des  meilleures  pagos 
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de  i*auieur  des  Portraits  politiques  et  des  Èttides  et  Por- 
traits. 

Le  bagage  bibliographique  (ne  disons  pas  littéraire)  de 
M.  Dupin  atteignait  le  chiffre  effrayant  de  cent  volumes. 
Le  récipiendaire  les  a  lus  tous,  et  Ton  ne  sait  ce  que  i*on 
doit  admirer  le  plus,  du  courage  qu'il  lui  a  fallu  pour  les 
lire  ou  du  merveilleux  esprit  critique  qui  a  su  extraire 
de  ce  volumineux  dossier  l'originale  figure  de  l'avocat, 
j'allais  dire  du  coupable.  Je  remarquais,  l'autre  jour, 
dans  un  charmant  petit  livre  ^  une  pensée  aussi  fine  que 
finement  exprimée  :  c  Voir  est  une  synthèse,  regarder 
une  analyse.  »  —  H.  Cuvillier-Fleury  a  regardé,  et  ses 
habitudes  d'analyse  lui  ont  livré  un  à  un  les  secrets  de  cette 
physionomie  multiple,  mobile,  évasive,  qui  semblait 
transporter  dans  la  vie  publique  et  pratiquer  pour  son 
propre  usage  les  procédés  de  chicane  et  d'échappatoire 
inséparables  de  sa  profession.  Avions-nous  tort  d'affir- 
mer tout  à  l'heure  que  cette  pauvre  critique  a  du  bon  et 
qu'elle  peut  rendre  dans  les  situations  délicates  des  ser- 
vices considérables?  Placez  un  rêveur,  un  homme  d'ima- 
gination, un  écrivain  purement  artiste,  en  présence  de 
celte  masse  d'ouvrages  dont  on  peut  dire  également  di- 
geste et  indigeste;  promenez-le  à  travers  les  méandres 
de  cette  longue  vie  qui  me  rappelle  l'axiome  dé  ma  philo. 
:iophie  de  collège  :  «  Chaque  diversité  est  uniformité, 
chaque  changement  est  constance  ;  »  mettez-le  aux  prises 
avec  cette  prose  qui  brouille  sans  cesse  l'éloquence  et  In 
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grammaire  ;  il  n'éprouvera  qu'éblotiissemenl  ou  fatigue, 
étourdissementou  ennui.  Incapable  de  serrer  de  près  son 
modèle,  à  la  fois  supérieur  et  inférieur  à  sa  tâche,  trop 
plein  de  ses  (mirres  et  de  lui-même  pour  regarder  atten* 
tivement  l'œutre  et  la  figure  d*autrni,  il  marchera  au  ha- 
sard dans  ces  ombres  et  croira  les  éclaircir  en  conteoh 
plant  les  étoiles.  Il  en  sortira  avec  un  portrait  de  fantai- 
sie, dont  on  dira  aussi  :  c  Ckimme  c'est  ressemblant  !  » 
mais  pas  dans  le  môme  sens.  C'est  lui  encore,  lui  ton* 
jours,  qu'on  retrouvera  dans  cette  image,  et  non  pas 
rhonime  qu1l  aura  voulu  peindre. 

Appliquée  à  H.  Dupin,  cette  méthode  eût  été  particu- 
lièrement désastreuse  ;  car  nul  ne  se  prêta  moins  aux 
mirages  de  la  fantaisie,  aux  divagations  deïàpeupris^ 
aux  illusions  de  l'enthousiasme,  aux  effusions  du  lyrisme: 
nul  ne  fut  plus  réfractaire  i  cette  faculté  d*interprétaCian 
relative  qui  est  à  la  copie  exacte  ce  que  le  roman  est  à 
rhistoire.  Son  trait  distinctif  ou  plutôt  son  perpétuel  con- 
traste est  d'être  à  la  fois  très -net  et  très^ivers,  résistant 
et  fuyant  tout  ensemble.  Le  contour  est  vif,  cru,  tranché, 
tout  en  saillie  et  en  aféte  ;  il  semble  qu'un  aveugle  8*en 
rendrait  compte  et  le  dessinerait  en  y  promenant  la  main. 
Erreur!  un  simple  déplacement  du  point  de  vue  change 
la  li^e  droite  en  zigzags,  et  en  trompe-l'œil  ce  qui  sau- 
tait aux  yeux  :  nuance  i  peine  saisissable  qui  paraissait 
devoir  déjouer  toutes  les  subtilités  de  l'analyse,  et  que 
M.  Cuvillier-Pleurya  admirablement  saisie.  Accomplir  un 
pareil  tour  de  force  sans  que  rien  trahisse  l'effort,  n'y 
rien  perdre  de  l'aisance  de  ses  mouvements,  de  la  grâce 
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de  son  langage,  réussir  à  charmer  les  gens  du  monde  en 
étonnant  les  hommes  du  métier,  c'est  une  véritable  créa- 
lion. 

Peut-être  ai*je  eu  tort  de  parler  trop  légèrement  du  ba- 
gage littéraire  de  M.  Dupin,  qui  exclut  toute  idée  de  légè- 
reté. Parmi  ses  œuvres,  il  en  est  une,  la  plus  petite  et  la 
meilleure,  la  plus  inconnue  et  la  plus  aimable,  improvi- 
sation du  cœur,  notice  conjugale  qu*il  écrivit  après  la 
mort  de  sa  femme  et  qu'il  disf^ibua  seulement  à  quelques 
amis.  Cette  brochure  intime,  à  peine  sortie  du  demi-jour 
où  se  plaisent  les  affections  de  famille,  a  inspiré  à  M.  Cu- 
villier-Fleury  un  des  passages  les  plus  applaudis,  un  des 
mouvements  les  plus  éloquents  de  son  beau  discours.  Qui, 
mieux  que  lui,  avait  le  droit  de  proclamer  cette  bienfai- 
sante et  balsamique  influence,  l'honneur  et  ^  joie  du 
foyer,  sans  laquelle  le  travailleur  ne  serait  qu'un  esprit 
sans  âme,  qui  sait  donner  à  un  conseil  le  charme  d'une 
caresse,  payer  d'un  sourire  un  sacrifice,  doubler  un  suc- 
cès en  le  partageant,  noyer  un  échec  dans  une  larme, 
créer  une  atmosphère  de  tendresse  et  de  paix  dans  une 
vie  d'agitation  et  de  lutte,  et  devenir  au  besoin  une  se- 
conde conscience,  aussi  forte  dans  son  apparente  fai- 
blesse que  la  nôtre  est  faible  dans  ses  prétentions  à  la 
force? 

La  Rochefoucauld,  je  le  crains,  et  quelques-uns  de  nos 
moralistes  modernes,  assombris  ou  endurcis  au  contact 
des  révolutions,  ne  seraient  peut-être  pas,  sur  ce  chapi- 
tre délicat,  de  l'avis  de  H.Dupinetde  H.  Cuvillier-Fleury. 
Ils  leur  diraient  (bien  &  tort),  que  les  femmes  ne  donnent 
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pas  toujours  le  conseil  le  plus  héroïque;  que,  par  cela 
môme  qu'elles  possèdent  au  plus  haut  degré  l'esprit  de 
famille,  il  leur  semble  peu  sage  de  sacrifier  trop  lon^* 
temps  cette  famille  à  un  idéal  d'abnégation  politique, 
mal  récompensée  par  le  fait  accompli  ;  que,  si  un  spiri- 
tuel romancier  a  pu  dire  que  les  mères  qui  ont  quatre 
filles  assassineraient  pour  les  marier,  il  serait  permis  d'a- 
jouter d'une  façon  moins  sanguinaire  que  celles  qui  ont 
trois  fils  déserteraient  pourYes  placer  ;  qu'enfin,  lorsqu'on 
voit  un  homme  public  capituler  avec  le  succès,  se  rallier 
au  pouvoir,  retourner  sa  cocarde  et  se  prêter  aux  vain* 
queurs  au  lieu  de  se  garder  aux  vaincu«,  on  doit  deman- 
der comme  l'alcade  de  je  ne  sais  quel  drame  espagnol  : 
Où  est  la  femme  ? — Tout  cela  est  spécieux  sans  être  vrai, 
vrai  sans  être  vraisemblable  ;  mais  tout  cela  ne  nous  em- 
pêchera pas  de  savoir  gré  à  M.  Dupin  et  à  H.  Cuvillier- 
Fleury  d'avoir  adopté  l'opinion  contraire.  L'un  nous  a 
appris,  dans  sa  touchante  brochure,  comme  quoi,  après 
sa  démission  provoquée  par  les  décrets  du  22  janvier 
1852,  guérison  trompeuse,  trop  tôt  suivie  d  une  rechute, 
sa  femme,  plus  éprise  d'honneur  que  degloîre,  luidécorna 
Bur-le-champ  une  indemnité  et  une  récompense  que  les  ma- 
ris devraient  préférer  à  toutes  les  grandeurs  de  ce  monde. 
Elle  lui  tendit  la  main  et  l'embrassa.  Noble  femme  !  son 
rôle  de  bonne  fée  n'était  pas  fini  ;  il  s'est  retrouvé  dans  la 
succession  académique.  M.  Guvillier-Fleury,  voulant  nous 
faire  entendre  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  et  ce  qu'il  ne 
lui  était  pas  permis  de  taire,  n'a  eu  besoin  que  de  ces 
mots  :  «  Quelques  années  plus  tard,  madame  Dnpin  était 
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inorle!  »  — Voilà  le  triomphe  du  genre;  tout  unchapilre 
d'histoire  publique  et  privée,  résumé  dans  une  préten- 
tion, un  regard,  une  inflexion  de  voix  et  une  réticence. 
Les  annales  de  l'Académie  conserveront  le  Madame  Du- 
pin  était  morte^  à  côté  du  Tibère  régnait^  de  Raynouard  ; 
et  encore,  quelle  différence  !  La  critique,  en  pareil  cas, 
vaut  bien  mieux  que  la  tragédie. 

M.Cuvillier-Fleury  a  lu  à  merveille  son  discours  ;  avec 
une  justesse  de  ton,  une  fmesse  d'accent,  une  variété  de 
détail,  qui  pourraient ,  comme  le  discours  lui-même, 
être  proposées  pour  modèle,  H.  Nisard,  chargé  de  lui 
répondre,  avait  le  désavantage  de  parler  assis  ;  il  en  est 
résulté,  au  début,  un  peu  de  sécheresse  et  de  froideur; 
mais  cette  première  impression  n'a  pas  tardé  à  se  dissi- 
per, et  l'orateur,  maître  de  son  auditoire,  a  su  faire  ap- 
précier, dans  cet  excellent  morceau  de  littérature,  une 
autre  forme  de  la  critique,  ingénieuse,  sensée,  correcte, 
fidèle  à  la  tradition,  amoureuse  d'autorité  et-  de  disci- 
pline. M.  Nisard  a  parfaitement  caractérisé  les  belles 
Études  historiques  du  récipiendiaire  ;  il  a  très-habilement 
glané  dans  le  vaste  champ  d'où  M.  Cuvillier-Fleury  avait 
rapporté  une  si  riche  moisson  et  où  le  défunt  avait  si  la- 
borieusement semé  l'ivraie  et  le  bon  grain.  Il  nous  a  re- 
commandé à  tous— et  la  leçon  n'est  jamais  inutile  — la 
tolérance  politique,  d'autant  plus  essentielle  que  les  es- 
prits sont  plus  inquiets,  Thorizon  plus  sombre  et  le  ter- 
rain plus  mouvant.  Resterait  à  savoir  pourtant  jusqu'où 
doit  aller  celte  tolérance,  cl  si  la  variété  des  défections 
aurait  le  droit  de  la  réclamer  comme  la  diversité  des  opi- 

1«. 
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nions.  Mais  nous  vouions  demeurer  obstinémenl  litté- 
raires A  propos  de  cette  belle  séance  dont  la  longueur, 
aggrayée  par  la  dureté  des  banquettes,  a  été  si  heureuse- 
ment dissimulée  par  le  talent  des  orateurs.  Entendre 
constamment  parler  de  fauteuil,  quand  on  est  si  mal  as- 
sis, c'est  éprouver  doublement  le  supplice  de  Tantale. 
Mais  prêter  l'oreille  à  ce  pur  et  noble  langage,  c'est  un 
bonheur  rare,  une  jouissance  d'Athénien  qui  rendrait  au 
besoin  Spartiate.  Si  nous  adressions  à  M.  Nisard  une  der- 
nière chicane,  ce  serait  donc  uniquement  au  nom  decette 
bonne  littérature  dont  il  a  été  un  des  plus  coui^geux  dé-  ^ 
Censeurs  et  qui  l'accepte  aujourd'hui  comme  un  maître. 
Les  privilèges  du  discours  académique  ont  leurs  limites, 
et,  par  cela  même  que  M.  Nisard  est  A  la  tête  d'une  école 
très-sévère  pour  le  style  moderne,  il  devait  renoncer  à 
défendra  une  cause  impossible,  laseule cause  queM.  Du- 
pin  aurait  infailliblement  perdue  :  le  style  de  M.  Dupin. 
Il  ne  sufiQt  pas  même  de  direqoeM.  Dupin  n'avait  pas  de 
style;  il  en  avait  un,  malheureusement,  trivial  et  incor- 
rect dans  le  genre  intime  ;  emphatique,  suranné,  sentant 
la  basoche  et  criblé  desolécismesdans  le  genre  solennel. 
Ses  Mémoires  en  font  foi,  et  j'en  citerais  des  milliers 
d'exemples,  si  mon  article,  beaucoup  trop  long,  pouvait 
s'accorder  avec  mon  temps,  beaucoup  trop  court. 

Encore  une  fois,  n'insistons  pas,  et  ne  gardons  de  cette 
heureuse  journée  qu'un  sympathique  et  reconnaissant 
souvenir.  M.  Nisard  nous  a  dit  de  belles  et  bonnes  paroles 
sur  la  gloire.  Lagloire,  grande  chose  et  grand  mot,  plein 
de  prestiges,  de  périls  et  d'ivresses  !  La  dignité  a  aussi  son 
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prix,  la  dignité  des  leltres  surtout,  que  Ton  est  sûr  de 
retrouver  à  TAcadéinie  quand  elle  se  compromet  ailleurs. 
Un  cabinet  de  travail,  honoré  et  recueilli,  s'ouvrant  sur 
le  foyer  domestique,  voilà  ce  qui  repose  et  relève  Tinlel- 
ligence  et  le  cœur.  Nous  n'avions  pas  à  regarder  bien  loin 
ni  à  chercher  bien  longtemps  dans  la  salle  piour  compren- 
dre que  les  distinctions  et  les  succès  de  Tesprit  n'étaient 
pas  le  seul  bienrait  accordé  par  la  Providence  aux  deux 
hommes  éminents  que  nous  venions  d'écouter;  —  pour 
deviner  où  ils  avaient  puisé,  au  milieu  des  épreuves  de 
la  vie,  leur  consolation  et  leur  force. 


XX 


M.  DE  BARANTE 


28  avril  1867. 

Un  illustre  ami  de  H.  de  Barante,  à  qui  je  par- 
lais de  mon  intention  de  rendre  hommage  à  ceUe 
pure  et  douce  mémoire,  me  répondit  :  «  Écrivez  har- 
diment que  M.  de  Barante  a  été  un  des  esprits  les 
plus  originaux,  les  plus  constamment  originaux  de  ce 
temps-ci.  » 

Je  me  demandai  d*abord  si  cette  épithéle  était  bien 
celle  qui  convenait  le  mieux  à  Tauteur  de  VHiMoire  des 
ducs  de  Bourgogne  ;  mais  un  moment  de  réflexion  me 
suffit  pour  en  reconnaître  la  justesse. 

Tout  est  relatif,  et  l'originalité  n*a  pas  le  sens  impé- 
rieux et  absolu  que  lui  assigne  l'opinion  commune,  en  la 
plaçant  de  préférence  dans  une  certaine  bizarrerie  ou 
une  certaine  violence  d'idées,  de  conduite  ou  de  carac- 
tère. Le  bon  sens  peut  être  original  au  milieu  d'une  so- 
ciété éprise  de  paradoxes  et  de  sophismes;  la  modération 
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peut  être  originale  dans  un  siècle  où  la  rapidité  des  ca 
tastrophes,  le  froissement  des  intérêts  et  des  passions, 
l'ardeur  des  luttes,  Tinjustice  des  partis,  le  scandale  des 
défections  ou  des  fortunes  mal  acquises,  nous  disposent 
à  Teiagération  et  à  Tamertume.  Une  piété  aimable,  sé- 
vère pour  elle-même,  indulgente  pour  les  autres,  évitant 
avec  un  soin  égal  de  nous  faire  damner  dans  ce  monde  et 
de  nous  damner  dans  Tautre,  devient  une  originalité,  et 
des  meilleures,  en  un  temps  où  la  dévotion  emploierait 
volontiers  à  brûler  les  impies,  tous  les  fagots  que  ceux- 
ci  nous  débitent  sous  prétexte  de  libre  pensée  et  de  pro- 
grès. 

Si  nous  descendons  de  ces  hauteurs  pour  rentrer  dans 
nos  attributions  littéraires,  même  spectacle,  même  con- 
traste. Celui-là  a  pu  se  dire  véritablement  original,  qui, 
jeté  en  présence  d'une  révolution  radicale  dans  la  poésie, 
le  théâtre,  la  critique,  les  lettres  et  les  arts,  n*en  a  été 
ni  enivré,  ni  effrayé  ;  a  su  traduire  Schiller  sans  renier 
Racine,  donner  à  l'histoire  l'intérêt,  la  vie,  la  couleur 
locale,  sans  jamais  la  défigurer  ou  la  travestir;  qui  i  ojn- 
tribué,  pour  sa  part,  à  nous  révéler  le  génie  des  littéra- 
tures étrangères,  sans  abdiquer  une  seule  des  qualités 
de  l'esprit  français  ;  qui  a  surtout  et  partout  évité  les 
écueilsetles  pièges  de  la  fausse  originalité,  de  Toriginalilé 
voulue  qui  cesse  d'exister  par  cela  même  qu'elle  s'exa- 
gère ;  la  prétention,  l'affectation,  la  bourfissure,  l'abus  des 
grands  mots,  des  tons  criards,  des  formules  hautaines, 
la  plénitude  de  soi-même,  la  recherche  de  l'effet  à  tout 
^prix,  le  sacrifice  de  l'idée  à  Timage  et  du  sentiment  A  la 
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phrase,  la  otianie  d'arborer  un  drapeau,  de  rédiger  un 
programme,  d'échanger  une  consigne,  de  faire  de  notre 
yoisin  un  grand  homme  pour  qu'il  fasse  de  nous  des 
demi-dieux...  Je  m'arrête  :  H.  de  Barante  a  écrit  le 
Tableau  de  la  liUératttre  française  au  dix-huitième  siè- 
de  ;  j'aurais  trop  l'air  de  vouloir  écrire  Thistoire  de  cette 
littérature  au  diz-neuviéme. 

Enfin,  pour  se  rapprocher  un  peu  plus  de  la  vie  privée 
ou  du  moins  de  cette  vie  morale  qui,  suivant  qu'elle  est 
bien  ou  mal  dirigée,  peut  faire  tant  de  bien  ou  tant  de 
mal  à  la  vie  politique  et  littéraire,  quelle  originalité  plus 
précieuse  et  plus  évidente  que  celle-là  :  uu  jeune  homme 
de  seize  ans,  spirituel,  sympathique,  doué  de  tous  les 
agréments  de  la  sociabilité  française,  ne  se  laissant  attein- 
dre  ni  par  la  maVaria  du  directoire,  ni  par  les  ivresses 
du  consulat;  un  homme  de  vingt-huit  ans,  resté  digne  de 
rêver  et  de  contracter  un  de  ces  mariages  de  coeur  qui  sont 
à  la  fois/pour  les  existences  pures,  la  récompense  du  passé 
et  la  garantie  de  l'avenir  ;  un  fonctionnaire  do  l'empire 
réussissant,  par  le  cliarme  de  son  esprit,  à  obtenir  l'ami- 
tié de  madame  de  Staël,  et  plus  tard,  à  force  d'urbanité, 
de  droiture,  de  tendresse  pour  l'iiéroisme  et  le  malheur, 
devenant,  sous  un  habit  de  préfet,  l'ami,  le  confident,  le 
secrétaire  inspiré  de  Tillustre  veuve  de  Lescure  et  de  la 
Rocbejaquelein  ;  un  sage,  ayant  traversé  sans  une  écla- 
boussure  ces  révolutions  où  l'on  n'a  pas  besoin  de  tom- 
ber pour  se  salir  ;  si  honnête,  si  bien  en  paix  avec  sa 
conscinnce,  qu'il  exerce  sur  les  âmes  troublées  une  in- 
fluence balsamique,  semble  leur  communiquer  quelque 
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chose  de  sa  propre  vertu»  et  qu'il  lai  est  possible  d*aimer 
et  de  louer  M.  de  Talleyrand  sans  se  compromettre, 
comme  ces  femmes  irréprochables  qui  consolent  et  re- 
lèvent les  femmes  déchues  ;  un  ambassadeur  de  Louis- 
Philippe  arrivant,  par  le  seul  prestige  de  ses  maniéres^de 
son  langage,  de  ses  qualités  solides  et  charmantes,  â 
fondre  les  glaces  de  la  Russie  et  à  vaincre  pacifiquement, 
chez  Tempereur  Nicolas,  cette  attitude  revêche  et  aittére 
qui  ressemblait,  non  pas  précisément  à  Tenvie  de  nous 
faire  la  guerre,  mais  au  désir  de  nous  laisser  croire  qu'il 
allait  nous  la  déclarer  ! 

On  le  voit,  l'épithète  d'original  n'était  pas  si  mal  choi- 
sie, et  si  vous  me  dites  qu'en  l'appliquant  à  un  homme 
sage,  sensé,  doux,  ferme,  spirituel  et  bon,  je  fais  inci- 
demment la  satire  de  mon  époque,  je  vous  répondrai 
que  j'en  suis  attristé,  mais  que  je  n'en  suis  que  plus  con* 
vaincu. 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  la  vie  et  les  œuvres 
de  H.  de  Barante  :  la  cadre  est  prêt  ;  il  ne  s'agit  plus  que 
d'essayer  l'esquisse. 

Pourvu  que  l'on  soit  allé  à  Vichy,  on  connaît  la  ville 
deThiers;  on  a  passé,  au  moins  une  fois^  par  cette  route 
magnifique  qui  aboutit  au  cordon,  ainsi  nommé  parceque, 
de  loin,  il  fait  l'effet  d'une  mince  tresse  de  pierre,  tendue 
le  long  du  rocher  taillé  à  pic. 

C'est  de  là  qu'on  jouit  du  magnifique  panorama,  célè- 
bre dans  toute  la  France;  mais  si  le  regard,  au  lieud'em- 
brasser  cet  immense  horizon,  descend  en  droite  ligne  au 
bas  de  la  montagne,ilestfrappéd'Un  spectacle  non  moins 
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pittoresque  et  plus  singulier  peut-être;  les  fabriques  et 
les  usines  qui  sont  la  richesse  de  Thiers,  baignées  à  demi 
dans  les  eaux  de  la  Durolle,  au  fond  de  ce  gigantesque 
entonnoir,  et  reliées  à  la  ville  haute  par  des  groupes  de 
maisons  qui  ont  Tair  de  gravir  les  escarpements  comme 
des  troupeaux  de  chèvres. 

Cette  ville  laborieuse  et  grave,  comme  tous  les  pays  où 
la  pauvreté  et  le  travail  se  montrent  sous  leurs  aspecis  les 
plus  âpres,  servit  de  berceau  à  la  famille  de  H.  de  Ba- 
rante,qui,  sous  son  premier  nom  de  Brugière,  se  distin- 
gua, dès  le  dix-septième  siècle,  dans  la  magistrature  lo- 
cale, au  barreau  et  dans  la  littérature.  Mentionnons  rapi- 
ment  Claude-Ignace  Brugière,  arrière-grand-pèrede  notre 
illustre  contemporain,  auteur  de  pièces  jouées  à  la  Comé- 
die-Italienne, ami  de  le  Sage  etdeBegnard.Sa  réputation 
d'homme  spirituel  était  si  bien  établie,  et  ses  enfants  laaou- 
tinrent  si  bien,  que  Ton  disait,  de  son  temps  et  après  lui  : 
*De  V esprit  comme  Bnigière.  » — Son  fils  Sébastien  cul- 
tiva aussi  les  lettres,  et  fut  lami  de  Danchet,  originaire  de 
la  même  province  et  membre  de  FAcadëmie  française.  Il 
mourut  en  1 768,  laissant  un  fils  que  nous  retrouvons, 
en  1788,  lieutenant  criminel  du  bailliage  de  Riom.Ce  fils, 
Claude  Brugière  de  Barante,  avait  épousé,  en  1780,  made- 
moiselle Tassin  de  Villepion,  fille  aînée  d*un  intendant 
des  finances  du  duc  d'Orléans.  C'est  de  ce  mariage  que  na- 
quit, le  10  juin  1782,  Prosper  Brugière  de  Barante,  celui 
qui  nous  occupe  aujourd'hui,  et  dont  les  écrits,  le  talent, 
les  hautes  fonctions  et  les  vertus  devaient  jeter  tant  d'é- 
clat sur  ce  nom  déjà  si  honorable. 
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Prosper  de  Barante  venait  au  monde  dans  des  condi- 
tions très-favorables  à  cette  première  éducation  intellec- 
tuelle, qui  ne  décide  pas  d*une  destinée,  mais  qui,  si  elle 
se  rencontre  avec  une  heureuse  nature,  laisse  des  traces 
indélébiles.  Son  père  était  un  de  ces  lettrés  de  bonne 
compagnie,  qui  manquent  aux  sociétés  nouvelles,  et  qui, 
dans  l'ancienne,  servaient  de  trait  d'union  entre  l'esprit 
des  salons  et  l'esprit  littéraire.  Rien  ne  remplace,  dans 
une  jeune  intelligence,  cette  culture  délicate  à  laquelle 
raffection  paternelle  donne  à  la  fois  l'attrait  d'un  plaisir 
et  l'autorité  d'une  leçon.  Hais  les  dates  que  nous  rappe- 
lons étaient  déjà  bien  voisines  des  années  néfastes  oùl'in- 
térieur  des  familles  allait  subir  le  contre-coup  des  crimes 
et  des  malheurs  publics.  La  Terreur  n'épargna  pas 
M.  Brugiëre  de  Barante,  et  il  fallut  la  protection  d'un  dé- 
puté de  la  Dordogne,  Élie  Lacoste,  pour  le  sauver  de 
l'échafaud. 

Ces  années  terribles  et  ardentes  ressemblaient,  pour 
les  adolescents  d'alors,  aux  soleils  des  tropiques  qui 
mûrissent  en  un  jour  ce  qu'ils  ne  tuent  pas  en  une  heure. 
La  science  s'improvisait  comme  la  victoire,  les  ingénieurs 
comme  les  généraux.  Prosper  de  Barante  vint  à  Paris, 
en  1794,  continuer  ses  études  commencées  au  collège 
d'Effiat.  Son  père  l'accompagnait  dans  cette  étape  prépa. 
ratoire  où  il  s'agissait  de  choisir  entre  les  mathématiques 
dont  le  règne  s'annonçait  brillamment,  et  les  lettres,  vers 
lesquelles  le  jeune  écolier  penchait  par  vocation  et  par 
pressentiment.  Les  mathématiques  l'emportèrent  d'a- 
bord. Prosper  de  Barante  eut  pour  maitre  le  célèbre 
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Poinsot,  et  il  Tut  admis,  en  1799,  à  TËcole  polytechni- 
que ;  mais  on  ne  négligeait  pour  cela  ni  les  études  plus 
attractives  pourriniagination,ni  les  relations  mondaines 
qui  se  renouaient  après  Torage  et  que  Ton  retrouvait 
dans  quelques  salons  entr'ouverts.  Que  pouvait  être  la 
causerie  française  à  ce  moment  transitoire  où  les  hommes 
d*esprit,  étonnés  de  ne  pas  être  morts,  s'essayaient  à  re- 
vivre en  mêlant  leurs  souvenirs  à  leurs  surprises?  Les 
traditions  étaient  trop  récentes  pour  qu*on  pût  les  ou- 
blier ;  la  révolution  était  trop  complète  pour  qu'il  n'y  eût 
pas  beaucoup  d'idées  neuves  dans  ce  regain  d'ancien  ré- 
gime :  aucun  détail  de  ce  réveil  ou  de  cette  refonte  ne 
pouvait  être  perdu  pour  l'esprit  \if  et  curieux  dePros- 
per  de  Barante  :  il  y  prit  goût  à  ce  métier  de  causeur 
dont  il  ofTrit  jusqu'à  la  fin  le  modèle  le  plus  exquis  et  le 
plus  rare. 

Son  père  le  conduisait  souvent  dans  le  salon  de  M.  Mé* 
rard  de  Sainl-Just,  un  de  ces  hommes  dont  on  pouvait 
dire  ce  que  l'on  avait  dit  de  madame  GeofTrin  :  «  Il  n'a  pas 
d'esprit,  mais  on  a  de  l'esprit  chez  lui.  »  H.  Hérard  re- 
cevait, entre  autres  habitués,  son  parent,  H.  Creuzé  de 
Lesser,  poète  ingénieux,  librettiste  spirituel,  et  ceci 
m'explique  un  fait  qui  m'avait  toujours  intrigué;  com- 
ment ce  nom  terrible  et  noir  de  Saint-Just  avait  pu  figu- 
rer sur  l'affiche  derOpéra-Comique,  vouée  aux  couleurs 
les  plus  tendres  de  la  plaisanterie  facile  et  de  l'amour  cou- 
ronné de  roses,  évidemment,  Ce  Mérard  de  Saint-Ju^l 
fut  le  collaborateur  de  son  cousin,  et  ils  écrivirent  en- 
semble quelques  jolies  pièces,  mises  en  musique  par 
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Gaveaux  et  par  Boïeldieu.  J'ai  connu,  vers  la  fin  de  sa 
carrière,  M.  Creuzé  de  Lesser,  alors  préfet  de  THérault. 
II  n'avait  rien  perdu  de  son  talent  de  versificateur,  de  sa 
grâce  un  peu  futile,  et  il  lui  arrivait  parfois  de  scandali- 
ser ses  administrés  et  ses  conseillers  de  préfecture  en  in- 
vitant à  sa  table  madame  Boulanger  et  madame  Pradher, 
quand  elles  passaient  à  Montpellier. 

Vingt  ans  plus  tard,  Prosper  de  Barante  eût  probable- 
ment trouvé  M.  Creuzé  de  Lesser  trop  frivole;  mais,  à 
cette  époque,  il  y  eut  plaisir  et  profit  pour  lui  à  être  ac- 
cueilli dans  une  maison  hospitalière,  où  il  assistait  pour 
la  première  foisa  la  comédie  mondaine,  interrompue  par 
la  tragédie.  Quand  la  société  politique  essaya  de  se  refor- 
mer, le  gouvernement,  qui  cherchait  des  hommes  in- 
telligents et  honnêtes,  ne  pouvait  laisser  à  l'écart  ni 
M.  de  Barante,  ni  son  fils  ;  le  premier  fut  nommé  préfet 
de  l'Aude ,  le  second  ne  tarda  pas  à  être  attaché  à  une 
division  du  ministère  de  Tintérieur. 

Dans  l'intervalle,  le  jeune  Prosper  de  Barante  avait 
renoncé  à  poursuivre  la  carrière  que  lui  ouvrait  l'École 
polytechnique,  et  il  avait  eu  la  douleur  de  perdre  sa 
mère. 

C'est  dans  des  notes  intimes,  mémoires  écrits  au  jour 
le  jour  et  pour  lui  seul,  que  l'on  peut  retrouver  et  pren- 
dre sur  le  fait  les  sentiments,  les  pensées,  les  émotions 
de  cet  homme  excellent,  à  mesure  que  se  déroulaient  les 
événements  du  dehors,  qu'il  se  voyait  en  contact  avec  de 
nouveaux  personnages  ou  aux  prises  avec  les  tristesses  et 
les  épreuves  de  la  vie.  Rien  déplus  touchant  que  cet  épi- 
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sode  de  ses  afflictions  filiales,  ses  retours  auprès  de  sa 
mère,  les  soins  qu'il  lui  prodigue,  ses  déchirements  de 
cœur  quand  il  ne  lui  reste  plus  d'autre  consolation  que 
de  la  pleurer  et  de  se  souvenir  de  ses  vertus.  On  respire 
à  chaque  page  de  ce  manuscrit  de  famille,  qui  pourrait 
s^appeler  le  livre  de  comptes  de  Tâme,  je  ne  sais  quel 
parfum  de  sincérité,  de  tendresse  et  de  bonté,  qui  expli- 
querait au  besoin  le  mot  de  M.  de  Talleyrand  :  i  Je  défie 
Barante,  avec  tout  son  esprit,  de  parvenir  à  se  faire  un 
ennemi  !  »  — Ce  n*est  pas  la  gravité  solennelle  de  rbîs- 
toire  avec  ses  conditions  inévitables  d'arrangement  et 
d'ajustement  ;  ce  n'est  pas  l'artificielle  familiarité  des 
Hémoires,  où  l'auteur,  en  parlant  de  soi,  est  forcé  de 
songer  au  public  :  c'est  une  intelligence  d'élite,  une  ima- 
gination heureuse,  se  repliant  chaque  soir  sur  elle-même, 
pour  s'interroger,  loin  du  monde  extérieur,  sur  ce  qu'elle 
a  fait,  ressenli,  jugé,  souffert,  observé  ;  c'est,  pour  une 
conscience  attentive  et  vigilante,  l'art  de  vérifier  ses 
dates;  pour  les  affections  domestiques,  la  paii  des  dou- 
leurs et  des  joies  inscrite  en  marge  de  ces  pages  que  Ton 
est  seul  à  relire  ;  pour  l'homme  du  monde,  l'écrivain,  le 
publicisle,  l'homme  politique,  une  série  de  jalons  qu'il 
retrouvera  plus  tard  et  qui  l'aideront  à  reconnaître  son 
chemin  ;  cnfm,  pour  celui  qui  essayerait  de  se  faire  à  son 
tour  l'historien  ou  le  biographe  de  H.  de  Barante,  c'est 
un  document  plus  précieux,  plus  significatif  que  tous  les 
autres  ;  une  partie  essentielle  de  cette  vie  si  bien  ordon- 
née, si  sage,  si  nette,  que,  pour  être  sûre  de  n'avoir  rien 
à  cacher,  elle  voulait  s'examiner  on  tout,  et  qu'avant  de 
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chercher  l'approbation  d'autrui,  elle  exigeait  son  propre 
témoignage  ;  c'est  un  reflet  de  cette  lumière  intérieure  qui 
ne  se  répandait  au  dehors  qu'après  avoir  concentré  au 
dedans  sa  chaleur  et  sa  clarté  ! 

Pendant  cette  première  halte  au  ministère,  Prosper  de 
Barante  fit  connaissance  avec  des  hommes  distingués, 
qui  ne  tardèrent  pas  à  l'apprécier;  M.  de  Montlosier,  le 
comte  de  Narbonne,  U.  Benoist.  Vers  la  môme  époque, 
allant  visiter  son  père,  récemment  nommé  préfet  du 
Léman,  il  fut  présenté  à  Coppet,  c'est-à-dire  à  madame 
de  Staël. 

On  sait  quelle  était  alors  la  situation  de  cette  femme 
illustre.  Déjà  suspecte  au  Premier  consul  comme  elle 
devaitôtre  plus  tard  proscrite  par  l'empereur,  elle  repré- 
sentait, dans  les  lettres,  cet  esprit  d'opposition  et  d'in- 
dépendance dont  l'honneur  et  le  péril  allaient  être  parta- 
gés, après  le  sanglant  épisode  dufosséde  Vincennes,  par 
M.  de  Chateaubriand.  Tout  n'était  pas  or  pur  et  sans  al- 
liage dans  le  génie,  les  idées  et  l'entourage  de  madame  do 
Staël.  L'adoration  légitime,  mais  excessive,  qu'elle  avait 
vouée  à  son  père,  Taveuglait  sur  la  vraie  portée  du  rôle 
joué  par  M.  Necker  avant  et  pendant  la  révolution. 
Elle  avait  un  faible  pour  les  nébuleuses  chimères  de 
la  littérature  et  de  la  métaphysique  allemandes,  faible 
qu'on  lui  pardonne  en  faveur  de  son  beau  livre.  L'em- 
phase ne  lui  déplaisait  pas,  et  je  dirais  volontiers  qu'elle 
lui  était  nécessaire  pour  se  maintenir  dans  une  atmo- 
sphère privilégiée  et  spéciale  où  tous  les  Oswaldsont  res- 
pectueux et  où  Corinne  décourage  tous  les  comtes  d'Rr- 
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feiiil.  Il  était  difficile,  avec  elle,  de  bien  savoir  où  finissait 
le  roman,  où  la  réalité  commençait.  Ce  que  devenait  le 
naturel  dans  cette  nécessité  perpétuelle  d'une  représen- 
tation factice,  je  vous  le  laisse  à  penser.  On  le  chassait 
tous*  les  matins,  et  il  ne  revenait  pas  au  galop.  Cet  esprit 
éblouissant,  infatigable,  irrésistible,  avait  presque  tou- 
jours Tair  de  monter  sur  une  estrade  ou  de  se  promener 
sous  un  dais.  Bref,  si  les  locutions  triviales  étaient  per- 
mises à  propos  de  cette  figure  au  turban  héroïque,  on  pour- 
rait dire  qu*il  y  avait  à  en  rabattre;  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  qu'on  devait  enpreridre  et  en  laisser. 

Ce  fut  sans  doute  pour  Prosper  de  Barante,  alors  âgé 
de  vingt  ans  à  peine,  une  occasion  d'appliquer  ce  carac* 
tére  original  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  11  admira  ma- 
dame de  Staël  >  il  mérita  d'être  distingué  par  elle,  mais  il 
ne  se  laissa  gagner  ni  par  la  contagion  germanique,  ni  par 
la  déclamation  sentimentale,  ni  par  les  velléités  répu- 
blicaines ;  il  resta  Français»  sensé^  plein  de  naturel  dans 
l'esprit,  observateur  bienveillant  et  clairvoyant  tout  en- 
semble. S'il  résistait  avec  grâce  aux  séductions  d'une 
grande  intelligence  un  peu  trop  portée  à  l'exagération, 
des  prestiges  d'un  autre  genre  rencontraient  en  lui  plus 
de  résistance  encore  et  plus  de  méfiance.  Il  comprit  dés 
lors  ce  que  coûte  la  gloire  des  armes,  ce  que  valent  les 
victoires  et  conquêtes,  quand  il  faut  les  acheter  au  prix 
de  la  dignité  humaine,  de  la  sûreté  des  relations,  de  ces 
libertés  honnêtes  qui  sont  la  condition  même  et  la  vie  des 
sociétés  civilisées  ;  il  conçut  en  germe  pour  les  abus 
de  pouvoir,  pour  les  excès  de    l'arbitraire  et  de   la 
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force  brutale,  une  haine  d'autant  plus  profonde  et  plus 
fenace,  que  cette  belle  âme  était  plus  embarrassée  de 
haïr. 

Cependant  on  n'était  encore  qu'en  1805,  h  Y  aurore. 
Prosper  de  Barante  venait  d'être  nommé  auditeur  au  con- 
seil d*État.  La  littérature,  cette  tentatrice  des  jeunes  gens 
et  parfois  cette  consolatrice  des  vieillards,  lui  avait  déjà 
fait  des  avances  sous  les  traits  d'une  des  figures  les  plus 
intéressantes  du  dix-huitième  siècle,  mademoiselle  Àîssé, 
dont  il  avait  publiéles  lettres.  Le  jeune  auditeur,  tradui- 
sant à  sa  façon  le  semper  ego  audiioi'  tantum  ?  de  Juvé- 
nal,  s'avisa,  à  propos  d'une  tragédie  à* Henri  IV,  d'enta- 
mer une  polémique  avec  le  fameux  Geoffroy,  à  qui 
aujourd'hui  on  ne  confierait  pas  le  feuilleton  dramatique 
dans  le  plus  infime  journal  de  Paris,  et  qui  dictait  alors 
des  lois  à  tous  les  rois  et  à  toutes  les  princesses  de  théâ- 
tre. L'empereur  n'aimait  pas  que  les  stagiaires  de  la  po- 
litique eussent,  sans  le  consulter,  une  opinion  person- 
nelle :  il  fit  voyager  le  contradicteur  de  Geoffroy,  d'abord 
en  Espagne,  puis  en  Prusse  et  en  Pologne,  avec  la  mis- 
sion délicate  d'administrer  des  provinces  conquises. 

Ainsi,  à  quelques  mois  de  distance,  M.  de  Barante  avait 
pu  observer  deux  faces  du  génie  de  Napoléon  ;  dans  son 
action  immédiate  et  dans  ses  effets  de  lointain.  A  Paris, 
ses  fonctions  d'auditeur,  en  le  rapprochant  du  maître,  lui 
avaient  donné  la  mesure  de  ses  facultés  extraordinaires  ; 
dans  les  pays  conquis,  il  put  voir  de  prés  les  misères,  les 
plaies,  les  sourdes  colères,  les  haines  nationales,  qui  se 
cachent  sous  des  bulletins  de  victoire;  son  bon  sens  et 
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son  cœur  généreux  triomphèrent  de  la  première  de  ces 
deux  épreuves,  et  profitèrent  de  la  seconde.  L'une  lui 
révéla  le  fort  et  le  faible  de  cette  nature  qui,  à  force  de 
se  croire  exceptionnelle,  devait  retomber  sous  la  loi  com- 
mune, et  qui,  en  rêvant  l'impossible,  ne  pouvait  man- 
quer de  se  briser  contre  l'inévitable.  L'autre,  en  lui  inspi- 
rant l'horreur  de  ces  gigantesques  dénis  de  justice  et 
d'humanité,  lui  fit  pressentir,  à  l'apogée  des  triomphes, 
les  catastrophes  vengeresses. 

Ces  secrètes  révoltes  d'esprit  et  de  cœur  furent  devi- 
nées: la  sous-préfecture  de  Bressuirc  fut  imposée  comme 
une  demi-disgrâce  à  ce  censeur  de  vingt-quatre  ans, 
que  le  génie  n'enivrait  pas,  et  que  la  conquête  attris- 
init. 

Cette  espèce  d'exil  à  Bressuiie,  qui  devait  aboutir,  cinq 
ou  six  ans  après,  aux  préfectures  de  la  Vendée  et  de  la 
Loire-Inférieure,  marque  dans  la  vie  de  H.  de  Barante  une 
date  caract^istique.  Qu'on  songe  à  ce  qu'était  Bressuiro 
en  4807  !  Due  ruine  dont  chaque  pierre  incendiée  ou  bri- 
sée, en  rappelant  les  maux  de  la  guerre  civile,  en  éterni- 
sait les  rancunes;  une  cicatrice  toujours  prête  à  se  rou- 
vrir; une  blessure  qui  ne  voulait  pas  se  fermer;  les 
survivants  des  grandes  luttes  de  la  Vendée,  nichés  tant 
bien  que  mal,  non  pas  dans  les  châteaux  réduits  en  cen- 
dres, mais  dans  des  fermes  dont  l'herbe  et  le  chaume 
avaient  recouvert  à  la  hâte  les  toitures  trouées  par  les 
balles;  dans  les  âmes,  un  ressentiment  implacable  contre 
tout  ce  qui  personnifiait  la  révolution  et  le  nouveau  ré- 
gime, soit  sous  la  veste  du  pataudy  soit  sous  Thabit  neuf 
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de  Tacheteur  de  biens  d'émigrés,  soit  sous  l*unirorme  du 
fonctionnaire. 

Voilà  le  i;oin  de  terre  que  M.  de  Barante  était  chargé  de 
réconcilier  avec  le  gouvernement  impérial.  Tel  était  le 
désarroi  de  ce  poste  pénitentiaire,  que  le  nouveau  sous- 
préfet  eut  cinquante  amis  avant  d*avoir  un  logement. 
Mais  bientôt  les  contrariétés  de  la  disgrâce,  les  petits 
embarras  de  Tinstallation  et  du  début  s*effacèrent  pour 
lui  dans  le  sentiment  d'une  mission  qui  ne  figurait  pas 
sur  son  programme  officiel,  dans  le  contact  d'une  gran- 
deur morale  que  nul  n'était  plus  digne  de  comprendre  et 
de  populariser  auprès  des  générations  nouvelles.  C'est  à 
dessein  que  nous  venons  d'écrire  ce  mot  de  grandeur 
morale  ;  il  exprime  le  genre  de  séduction  auquel  Pros- 
per  de  Barante  dut  être  le  plus  sensible  et  qu'il  n'avait 
pas  rencontré  parmi  les  types  les  plus  brillants  de  l'hé- 
roïsme alors  à  la  mode,  qui  gagnait  les  batailles,  prenait 
d'assaut  les  cœurs  et  les  villes,  s'emparait  des  trônes  et 
des  royaumes.  Il  manquera  toujours  quelque  chose,  pour 
les  intelligences  délicates,  à  Théroîsme  purement  mili- 
taire ou  soldatesque,  qui  se  fait  le  complice  et  l'expres- 
sion de  la  force,  sans  se  demander  si  cette  force  le  dirige 
au  nom  d'une  idée,  d'une  vérité  et  d'un  devoir.  L'hé- 
roïsme vendéen  était  d'un  ordre  supérieur,  et  M.  de  Ba- 
rante, en  dehors  de  toute  question  de  personne  ou  de  po- 
litique, se  sentit  plus  à  l'aise  avec  celui-là  qu'avec  l'autre. 
L'attrait  fut  réciproque  ;  on  est  aisément  deviné  par  ceux 
que  Ton  comprend  bien.  A  la  seconde  visite,  préventions 
et  méfiances  tombèrent '^  la  marquise  de  la  Rochejaque« 

19. 


554  NOUVEAUX  SAMEOrS. 

leiii,  ses  parenls,  ses  amis,  les  officiers  deCalheliaeau  et 
de  Lescure  reconnurent  pour  un  des  leurs  ce  jeune  sage, 
susceptible  de  généreux  enthousiasmes,  plus  préoccupé 
de  la  qualité  de  la  gloire  que  de  sa  quantité,  qui  les  com- 
plétait en  les  admirant.  Ce  qui  en  résulta,  on  le  sait.  Il  ne 
s'agit  pas  de  chercher  quelle  Tut  réellement  la  part  de 
M .  de  Barante  dans  la  rédaction  des  Mémoires  de  madame 
delà  Rochejaquelein.  Qu'il  ait  écrit  une  fois,  un  seul  jour, 
sous  sa  dictée,  cela  nous  suffit  ;  c'est  une  âme  que  nous 
étudions,  plutôt  qu'une  série  d'actes  politiques  ou  un  en* 
semble  d  œuvres  littéraires,  trop  vaste  pour  un  espace 
aussi  limité  que  le  nôtre.  M.  de  Barante  en  Vendée,  telle 
est  rimage  sur  laquelle  nous  aimons  à  rester  aujourd'hui, 
avant  de  retrouver  sur  un  autre  théâtre  l'écrivain  et 
rhomme  politique. 

II 

Toute  carrière  longue  et  bien  remplie  se  trouve  né- 
cessairement en  contact,  tantôt  avec  les  grandes  idées  et 
les  sentiments  généreux  qui  servent  de  points  de  rallie- 
ment aux  belles  âmes,  tantôt  avec  les  opinions  passagères 
et  partielles  (j'allais  dire  partiales)  qui  seraient  déjà,  de 
leur  propre  fond,  petites  et  vulgaires,  quand  mémo  nos 
passions  n*y  ajouteraient  pas  leur  vulgarité  et  leur  peti- 
tesse. 

Nous  avons  trois  raisons  pour  nous  en  tenir,  vis-à-vis 
de  M.  de  Barante,  au  premier  de  ces  deux  contrôles  : 
d'abord  il  nous  semble  le  seul  digne  do  lui  ;  seconde- 
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ment»  l'espace  qui  nous  est  accordé  est  trop  restreint 
pour  que  nous  puissions  entrer  dans  le  détail  ;  enfin  nous 
sommes  sûr,  en  restant  sur  ce  terrain,  d'être  d'accord 
avec  quiconque,  en  dehors  de  toutes  les  nuances  poli- 
tiques, sait  apprécier,  chez  l'homme  dont  nous  par* 
Ions,  l'heureu£  équilibre  des  plus  saines  facultés  de 
l'intelligence,  le  noble  emploi  des  meilleures  inspirations 
du  cœur. 

Les  grandes  idées  avec  lesquelles  eut  à  compter  la  jeu* 
nesse  de  H.  de  Barante,  nous  les  connaissons  :  c'est  la 
liberté,  qu'il  ne  crut  devoir  ni  condamner  ni  maudire, 
malgré  les  images  de  tristesse  et  de  terreur  dont  elle 
avait  entouré  son  enfance  ;  c'est  la  gloire  des  armes,  hé- 
roïque ivresse  dont  les  famées  le  trouvèrent  insensible  ; 
l'esprit  de  conquête,  usurpation  à  l'extérieur,  dont  il 
comprit  l'injustice  et  le  péril  ;  le  dévouement  à  quelque 
chose  de  plus  grand  que  l'homme,  de  plus  beau  que  la 
gloire  et  de  plus  immortel  que  le  génie,  qui  lui^pparul 
sur  les  ruines  encore  fumantes  de  la  Vendée.  Ajoutez  à 
ces  sujets  d'émotion,  de  réflexion,  de  répugnance,  de 
sympathie  et  d'attrait,  les  sentiments  de  famille,  les  af- 
fections domestiques  qui  se  révélèrent  dés  l'abord  à  H.  de 
Barante  sous  leurs  plus  précieux  aspects,  qu'il  ressentit 
avec  une  vivacité  toujours  jeune  et  dont  le  reflet  éclaire 
chaque  page  de  ses  notes  intimes:  vous  aurez,  en 
abrégé,  les  premiers  chapitres  de  l'histoire  de  celte  âme, 
les  premiers  éléments  de  celle  étude  morale  à  laquelle 
nous  avons  donné  le  pas  sur  l'élude  littéraire  et  poli- 
tique. 
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Les  années  allaient  Tite,  et  les  événements  marchaient 
plus  vite  encore  que  les  années.  En  février  1809,  Prosper 
de  Barante,  âgé  de  vingt-six  ans  à  peine,  passa  de  la  sous- 
préfecture  de  Bressuire  à  la  préfecture  de  la  Vendée  :  bien 
peu  de  temps  après,  par  une  contradiction  singulière,  son 
père,  préfet  du  Léman,  était  destitué  pour  avoir  trop  mé- 
nagé madame  de  Staél  et  la  spirituelle  petite  Fronde  grou- 
pée autour  d'elle.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
semble  qu'il  y  a  là  un  trait  de  caractère,  bon  à  noter.  Le 
jeune  de  Barante  était  récompensé  pour  avoir  su  se  faire; 
aimer  des  Vendéens  et  les  avoir  ralliés,  non  pas  aux  insti- 
tutions impériales,  mais  à  sa  personne  ;  son  père  était 
puni  pour  avoir  traité  avec  trop  de  courtoisie  et  de  bien- 
veillance une  brillante  colonie  d*exilés  ou  de  mécontents 
qui  ressemblait  à  une  protestation  vivante  de  la  liberté 
contre  la  force.  Dans  cette  contradiction  apparente,  le 
génie  de  Napoléon  était  conséquent  arec  lui-même.  L'ac- 
tion, Thérolsme,  la  résistance  parles  armes,  ne  déplaisent 
pas  aux  despotes,  alors  même  qu'ils  ont  à  les  combattre, 
parce  qu'ils  espèrent  toujours  les  vaincre  et  qu'en  les  ren- 
contrant sur  un  champ  de  bataille  ils  ne  demandent  leur 
victoire  qu*à  des  moyens  dont  ils  sont  stlrs  ;  la  supério- 
rité des  gros  bataillons  ou  le  prestige  de  leur  étoile.  La 
résistance  purement  idéale  les  irrite,  parce  qu'ils  ne  sa- 
vent où  se  prendre  pour  la  fléchir  ou  la  dompter.  Trop 
forts  ou  trop  superbes  pour  redouter  Fenncmi  visible  et 
palpable,  ils  se  sentent  désarmés  contre  cette  insaisissa- 
ble ennemie  qu'on  appelle  l'idée,  laquelle  n'a  d'autre  ré- 
giment  que  quelques  penseurs^  d'autre  place  de  guerre 
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que  quelques  âmes  pures  et  droites.  Elle  échappe  à  leur 
rêve  de  conquête  ou  d'assimilation  universelle  ;  ils  savent 
d*instinct  qu  elle  les  domine  dans  sa  faiblesse»  qu'elle  les 
brave  dans  son  exil  et  qu'elle  aura,  dans  sa  défaite,  plus 
de  longévité  que  leurs  triomphes.  C'est  pourquoi  Napo- 
léon avait  moins  d'antipathie  contre  les  Vendéens,  qu'il 
ne  désespérait  pas  de  ramener  ou  de  fondre  dans  l'ensem- 
ble d'une  organisation  toute  militaire,  que  contre  ceux 
qu'il  appelait  avec  un  mélange  de  raillerie  hautaine  et  de 
vague  appréhension  lesidéologues.  Ceci  expliquerait  com- 
ment il  fit,  à  cette  époque,  brusquement  rentrer  dans  la 
Tîe  privée  M.  de  Barante  le  père,  et  comment  il  nomma 
le  fils  préfet  dans  le  pays  même  où  tous  les  administrés 
de  Prosper  de  Barante  était  devenus  ses  amis. 

Mais  tout  cela,  faveur  et  disgrâce,  victoire  et  résis- 
tance, prestige  du  génie  ou  abus  de  la  force,  approchait 
du  dénoûment  terrible  qui  allait  venger  la  liberté  en  fai- 
sant gémir  le  patriotisme,  et  dont  on  n'avait  pas  même 
le  droit  de  se  consoler  en  le  déclarant  inévitable.  L'effet 
logique  de  cette  douloureuse  phase  qui  va  de  181  i 
aux  Cent  jours  était  de  mettre  les  esprits  sensés,  hon- 
nêtes, dévoués  à  leur  pays,  en  présence  d'éventualités 
plus  ou  moins  fatales  qui,  en  leur  préparant  de  nouveaux 
devoirs,  inquiétaient  ou  exerçaient  d'avance  les  con- 
sciences délicates.  On  a  dit  et  répété  mille  fois,  d'après 
un  moraliste  ingénieux,  que  le  difficile,  en  temps  de  ré^ 
volution,  n'est  pas  de  faire  son  devoir,  mais  de  le  connaî- 
tre. A  ce  mot  de  révolution,  je  substituerais  volontiers 
celui  qui  exprimerait  des  catastrophes  d'un  autre  genr(% 
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telles  que  les  défaites  de  1813,  les  invasions  de  1814  et 
de  1815,  où  devaient  saigner  toutes  les  fibres  du  cœur, 
pendant  que  la  raison  était  forcée  de  s'incliner  devant  le 
châtiment  divin  et  de  chercher  le  salut  ou  Tespërance  en 
dehors  d*uu  gouvernement  condamné  à  mort  par  la  jus- 
tice de  Dieu  et  les  représailles  des  hommes. 

II  y  eut  pourtant,  au  seuil  de  ces  lugubres  années»  une 
oasis  charmantedans  la  vie  deH.  deBarante.  Nous  Tavons 
vu  préludant  à  ses  succès  de  lettré  et  d'homme  du  monde 
dans  le  salon  de  Hérard  de  Saint-Jnst  et  de  Creuzé  de 
Lesser.Douze  ans  plus  tard,  il  trouvait  dans  une  société  spi- 
rituelle et  célèbre,  à  Sannois»  chez  la  comtesse  d'Houde- 
tôt  dont  le  nom  réveille  tant  de  gracieux  souvenirs,  non- 
seulement  le  charme  d*une  causerie  où  revivaient  les 
meilleures  traditions  du  dernier  siècle,  maisune  influence 
plus  sérieuse,  réveil  de  sentiments  plus  durables,  les  élé- 
ments du  seul  bonheur  qui  fût  digne  de  lui.  Cette  âme 
d'élite  n'aurait  pu  goûter  ou  comprendre  ni  un  de  ces 
mariages  de  convenance  où  les  intérêts  parlent  trop  haut 
et  trop  vite  pour  laisser  la  parole  aux  affections,  ni  ces 
liaisons  passagères  auxquelles  le  cœur  ne  peut  promettre 
les  deux  biens  les  plus  précieux  pour  un  amour  véritable; 
la  dignité  qui  consacre  et  l'immortalité  qui  console.  No- 
ble privilège  de  l'homme,  preuve  éclatante  de  la  gran- 
deur de  son  origine  et  de  sa  destinée,  que  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  meilleur,  la  faculté  de  penser  et  la  faculté  d'aimer, 
ne  puisse  s'exercer  dans  toute  sa  plénitude  qu'en  propo- 
sant l'infini  à  sa  tendresse  et  à  son  idée  ! 

La  coml^yso  d'Houdetot  avait  une  petite-fille,  dont  la 


M.  DE  nARANTE,  350 

tante,  la  mère  adoptivc,  était  madame  de  la  Driche, 
belle-mère  du  comte  Holé.  Tout  se  réunit  pour  rappro- 
cher H.  de  Barante  de  mademoiselle Césarîned*Houdetot, 
II  était  déjà  l'ami  intime  de  son  frère.  Héritière  des 
grâces  de  son  aïeule,  elle  ajoutait  à  Théritage  ces  qualités 
sérieuses  et  cette  Termeté  de  principes  auxquelles  le  dix- 
huitième  siècle  n'avait  songé»  l'aimable  aveugle!  que 
lorsqu'il  n'était  plus  temps  de  les  acquérir  et  qu'il  n'y 
aVait  plus  moyen  de  s'en  passer.  Un  vif  attrait  ramenait 
Prosper  de  Barante  dans  cette  société  conforme  à  ses 
goûts,  dans  cette  famille  qui  comptait  tant  d'hommes 
distingués  et  de  femmes  spirituelles  ;  un  charme  plus 
puissant  l'y  retint  et  ly  fixa.  Il  aima  mademoiselle  Césa- 
rine  d'Houdetot  ;  il  la  demanda  en  mariage  ;  elle  devint 
sa  femme  ;  le  choix  de  l'un,  le  consentement  de  l'autre, 
furent  justifiés  par  le  bonheur  de  tous  les  deux.  Beaucoup 
de  romans  commencent  plus  mal  ;  très-peu  finissent  aussi 
bien. 

Nous  voilà  en  novembre  181  i«  Préfet  de  Nantes  en 
1813,  toujours  fidèle  à  son  esprit  de  conciliation  et  de 
douceur,  d'autant  plus  enclin  à  rompre  avec  toute  ten- 
dance oppressive  ou  arbitraire,  que  les  plaies  étaient  plus 
profondes  et  les  calamités  plus  imminentes,  M.  de  Ba** 
rante,  doux  ans  plus  tard,  lorsque  reparurent  ensemble 
la  légitimité  et  la  liberté,  était  naturellement  préparé  à 
se  réjouir  de  leur  alliance,  à  les  accueillir  avec  le  même 
enthousiasme  et  à  les  servir  avec  le  même  zèle.  Les  Cent 
jours  le  trouvèrent,  non  pas  seulement  inquiet  et  froid, 
mais  sévère  et  inflexible.  Il  fit  le  nécessaire  pour  prévenir 
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dans  son  département  les  conséquences  iaimédiates  de 
cette  gigantesque  équipée,  et  refusa  tout  concours  à  ce 
qui  personnifiait  pour  lui  un  pacte  in  extremis  entre  les 
trois  fléaux  de  la  France  moderne  :  le  gouvernement  ab- 
solu, la  révolution  démagogique  et  la  tyrannie  de  Tépau- 
lette.  Quand  les  Bourbons  revinrent,  H.  de  Barante  n'a- 
vait, pour  les  servir,  ni  un  mot  à  rétracter,  ni  un  acte 
à  démentir,  ni  une  infidélité  à  se  faire  pardonner  par  un 
excès  de  complaisance. 

Nous  touchons  ici  à  une  époque  dont  il  est  difficile  de 
bien  parler,  même  après  un  demi-siècle.  La  difficulté  est 
de  deux  sortes.  CQmment  faire  une  part  équitable  aux 
fautes  et  aux  malheurs  d'un  régime  chargé,  dès  le  début, 
du  double  fardeau  de  malheurs  dont  il  n'était  pas  coupa- 
ble et  de  fautes  qui  n'étaient  pas  les  siennes?  Et  com- 
ment persuader  aux  générations  nouvelles  qu'il  leur  sied 
de  se  passionner  pour  la  question  de  savoir  si  la  Chambre 
introuvable  s'est  trompée^  si  les  doctrinaires  avaient  rai- 
son, si  M.  de  Villèle  avait  tort,  si  le  libéralisme  et  la  li- 
berté étaient  exactement  synonymes,  et  si  la  fameuse  or- 
donnance du  5  septembre  a  été  un  mal  ou  un  bien?  Ainsi 
on  subit  tous  les  inconvénients  du  lointain  sans  en  recueil- 
lir les  bénéfices.  Les  partis  ont  cela  de  singulier,  que  les 
erreurs  commises,  les  expiations  et  les  épreuves  traver- 
sées en  commun,  les  réconcilient  souvent  dans  le  pré- 
sent, rarement  dans  le  passé.  Ils  consentent  bien  à  retou- 
cher leur  programme,  mais  non  leur  histoire.  L'histoire 
à  corrections  leur  déplaît,  comme  s'il  était  possible  de 
modifier  ce  que  Von  veut  faire  sans  avouer  qu'il  aurait 
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Tallu  changer  quelque  chose  à  ce  que  l'on  a  Tait.  Tel 
homme  qui  proclame  aujourd'hui  les  bienfaisantes  in- 
fluences de  la  Restauration,  qui  s'honore  en  la  regrettant, 
qui  se  rapproche  de  ses  amis  et  de  ses  derniers  serviteurs, 
naimerait  pas  qu'on  lui  demandât  s'il  y  a  eu  jadis  beau- 
coup de  bonne  foi  et  de  justice  dans  ces  attaques  où, 
sous  prétexte  de  sauver  la  Charte  (pauvre  Charte!)  on 
mettait  constamment  la  royauté  en  cause,  où  des  com- 
plots permanents  et  des  émeutes  incessantes  servaient  de 
commentaires  aux  refrains  des  chansonniers,  aux  vio- 
lences de  la  presse  et  aux  déclamations  de  la  tribune.  Tel 
autre  qui  a  senti  peu  à  peu  se  transformer,  au  contact  des 
événements,  ses  opinions  primitives,  et  qui  n'a  eu  besoin 
que  d'un  très-léger  effort  pour  entrer  dans  l'esprit  de  la 
société  moderne,  ne  voudrait  pas  qu'on  Tinterrogeât  sur 
le  plus  ou  moins  de  clairvoyance  de  ceux  qui  saluèrent  le 
retour  de  la  monarchie  comme  un  moyen  de  ressusciter 
ce  qui  ne  pouvait  plus  revivre  et  d'elfacer  ce  qui  restait 
ineffaçable.  Ce  sentiment,  qui  semble  inconséquent  et 
contradictoire,  est,  au  fond,  naturel  et  honorable.  Nous 
sommes  plus  ombrageux  et  plus  susceptibles  pour  nos 
pères  que  pour  nous-mêmes  ;  si  l'on  me  dit  que  je  me 
trompe,  mon  premier  mouvement  est  de  répondre  : 
c'est  possible;  c'est  même  infiniment  probable.  Si  l'on 
prétend  devant  moi  que  mon  père  et  mon  aïeul  n'ont 
pas  eu  le  sens  commun,  je  me  fâche,  et  personne  ne  me 
blâmera. 

Aussi  bien,  puisqu'il  s'agit  de  H.  de  Barante,  ces  diffi- 
cultés s'aplanissent  et  la  tâche  devient  fort  douce.  Sa 
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politique  ne  Tut  jamais  ni  agressive,  ni  militante  ;  il  de- 
meurait Vendéen  par  le  cœur,  par  le  souvenir  des  années 
fécondes  qu'il  avait  passées  au  milieu  de  ces  héroïques 
débris.  L'élévation  et  la  droiture  de  son  sens  moral  ratta- 
chaient à  ces  principes  d'ordre,  d'autorité,  de  respect,  îi 
ces  traditions  vénérables  et  calomniées,  à  ces  réhabilita- 
tions des  grandeurs  déRgurées  par  Tesprit  révolution- 
naire, à  tout  ce  monde  idéal  qui  restait  grand  dans  ses 
ruines  et  qui  inspirait  de  belles  pages  aux  poètes,  aux 
écrivains  et  aux  penseurs.  Ses  antécédents,  se^  amitiés, 
ses  relations  de  famille,  son  tempérament  politique,  le 
rangeaient  d'avance  dans  ce  groupe  auquel  il  est  resté 
fldéle  jusqu'à  la  fin,  qui  essaya  d'amortir  le  choc  des 
partis  dans  une  sorte  de  métaphysique  hbérale,  et  qui,  si 
on  a  pu  lui  reprocher  ses  illusions  et  sa  confiance  en  lui- 
même,  a  du  moins  le  droitd'opposer  à  nos  reproches  une 
somme  bien  considérable  de  talents,  de  gloire  et  de  ver- 
tus. Aveugles  et  sourds  peut-être  aux  avertissements  de 
l'inflexible  réalité;  mais  il  y  a  des  cécités  illustres, 
témoin  Homère;  et  des  surdités  glorieuses,  témoin  Bee- 
thoven. 

D'ailleurs,  quand  même,  à  cette  immense  distance  et 
après  tant  de  leçons,  nous  pourrions  regretter  de  ne  pas 
voir  M.  de  Barante,  pendant  cette  courte  période  de  sa 
vie  publique,,un  peu  plus  près  de  la  droite  et  de  M.  de 
Yillèle,  un  peu  plus  loin  de  la  gauche  et  de  M.  Decazes, 
nos  regrets  ne  tiendraient  pas  contre  une  idée  qui  va  nous 
ramener  à  nos  attributions  littéraires.  Si  M.  de  Barante. 
n'avait  pas  été,  après  181.5,  tour  à  tour  secrétaire  gêné- 
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rai  du  ministère  de  l'intérieur,  conseiller  d'État,  commis- 
saire du  gouvernement,  député,  directeur  général  des 
contributions  indirectes  et  pair  de  France,  et  si,  après  la 
chute  de  M.  Decazes,  il  n'avait  pas  été  forcé,  par  la  perte 
de  toutes  ses  places,  d'opposer  la  littérature  à  sa  dis- 
grâce et  de  réparer  à  coups  de  plume  les  brèches  de  so|i 
modeste  budget,  nous  n'aurions  eu  peut-être  ni  son  livre 
des  Communes  et  de  l'Aristoci^atie,  ni  sa  traduction  des 
Œuvrer  dramatiques  de  SchiUer,  ni  ses  beaux  articles 
de  la  Biographie  univei'selle  et  de  la  Revue  française^ 
ni  son  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne.  Ainsi,  de  deux 
choses  l  une  :  ou  la  politique  de  H.  de  Barante  était  dans 
le  vrai,  et  alors  nos  réserves  seraient  injustes  ;  ou  elle  s'é- 
tait un  moment  trompée,  et  alors  nous  devrions  applau- 
dir encore,  puisque  ce  fut  là  la  cause  indirecte  de  son 
retour  à  la  vie  littéraire. 

«  Privé,  nous  dit  un  de  ses  biographes,  privé  d'aisance 
a  et  père  déjà  de  plusieurs  enfants,  il  demanda  noble- 
a  ment  à  sa  plume  la  compensation  des  sacrifices  que  lui 
fl  imposait  sa  fidélité  à  ses  engagements  politiques.  » 

J'insiste  sur  ce  souvenir,  sur  cette  date,  parce  que  l'on 
est  heureux  et  fier  de  rencontrer  de  pareils  exemples.  Ils 
représentent  à  mes  yeux  l'anoblissement  définitif  de 
ce  genre  de  revenu  que  nous  devons,  en  toute  occasion, 
venger  de  préventions  absurdes  et  qu'il  nous  est  permis 
de  placer  dans  notre  estime  bien  au-dessus  des  produits 
deTimmeuble,  de  la  spéculation  et  du  capital.  Ceux-d 
peuvent  parfois  s'accorder  avec  le  désœuvrement,  l'inep- 
tie ou  la  sottise  ;  celui-là  jamais  !  il  ne  va  pas  sans  le  tra- 
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vail  et  le  talent.  Il  porte  avec  lui  toutes  les  secrètes  jouis- 
sances, inséparables  d'une  tâche  vaillamment  accomplie 
et  d'une  récompense  légitime  :  il  est  rarement  troublé  par 
cette  idée  affligeante  ou  alarmante  pour  les  riches  ;  que 
l'argent  qu'ils  touchent  sans  s'être  donné  la  moindre 
peine,  a  peut-être  coûté  bien  des  fatigues,  des  privations 
et  des  larmes.  Qu'il  remplace  pour  l'écrivain  ou  l'artiste 
une  place  ou  une  pension  perdue ,  qu'il  arrive  à  point  pour 
conjurer  le  fâcheux  effet  d'une  crise  agricole  ou  indus- 
trielle, peu  importe  !  il  n'en  est  pas  de  meilleur,  de  plus 
noble  et  de  mieux  acquis.  Celui  qui  y  trouverait  à  redire, 
mériterait  qu'on  lui  demandât  s'il  lui  semble  préférable 
de  capituler  avec  les  insolences  de  la  fortune,  de  trahir 
ses  serments  et  ses  croyances,  ou  de  se  lancer  sur  ce 
dangereux  terrain  de  l'agiotage  et  des  affairés,  plus  glis- 
sant pour  rhonnête  homme  qui  s'y  dépayse  que  pour 
l'homme  taré  qui  s'y  acclimate. 

Avant  de  prendre  rang  parmi  les  publicistes  les  plus 
ingénieux  par  son  livre  des  Communes  et  de  V Aristocra- 
tie, avant  de  s'associer  aux  pacifiques  conquêtes  de  la  lit- 
térature internationale  par  sa  traduction  de  Schiller, 
avant  de  Taire  réussir  entre  la  chronique  et  l'histoire  une 
alliance  admirablement  appropriée  à  Tesprit  du  moment 
et  affirmée  par  le  succès  populaire  de  YHistoire  des  dtics 
de  Bourgogne,  M.  de  Garante  avait  écrit  un  ouvrage  qui 
est  resté  au  nombre  de  ses  titres  les  plus  sérieux  et  que 
nous  ne  saurions  passer  sous  silence:  c'est  le  Tableau  de 
la  l il i/i*ature française  au  dix-huitième  siècle. 

On  le  sait,  l'idée  de  cet  ouvrage  fut  inspirée  à  l'auteur 
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par  un  de  ces  sujets  annuels  de  concours  que  1*  Académie 
propose  et  dont  le  public  dispose.  Signalons  un  petit  dé- 
tail de  mœurs  ou  de  variations  littéraires.  A  cette  épo- 
que, c'est-à-dire  il  y  a  cinquante  ans  environ,  les  candida- 
tures et  les  élections  académiques  étaient  des  événements 
moindres  qu'aujourd'hui.  En  revanche,  les  concours 
avaient  plus  de  valeur  ;  les  prix  distribués  par  l'illustre 
assemblée  ne  faisaient  pas,  comme  de  nos  jours,  TeiTet 
de  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  les  prix  de  col- 
lège et  la  httéralure  véritable  ;  il  était  rare  que  les  noms 
mis  en  lumière  par  ces  classiques  récompenses  ne  repa- 
russent pas,  peu  de  temps  après,  dans  un  plus  grand 
cadre,  prêts  à  passer  de  cette  première  notoriété  à  une 
célébrité  plus  bruyante.  La  poésie,  l'éloquence,  la  cri- 
tique, se  recrutaient  parmi  ces  lauréats  qui  s'appelaient 
Villeraain,  Casimir  Delavigne,  Soumet,  Lebrun,  Victor 
Hugo,  Saint-Harc  Girardin,  Patin,  PhilarèteChasIes.  Mais 
aussi  il  arrivait  quelquefois  que  l'œuvre  reléguée  au  se- 
cond rang  par  l'Académie  ne  s'éclipsait  pas  au  premier 
devant  le  public,  et  fmissait  par  survivre  à  l'œuvre  cou- 
ronnée. C'est  ce  qui  advint  à  Casimir  Delavigne  pour  la 
pièce  de  vers  sur  le  Bonheur  qae  procure  V étude  dans 
toutes  les  situations  de  la  vie^  pièce  que  l'on  peut  regar- 
der comme  son  meilleur  ouvrage  et  où  se  trouvait,  en 
germe,  le  drame  de  Galilée: 

K'a-t-il  pas  expié  par  dii  ans  de  prison 
L'impardonnable  tort  d'avoir  trop  tôt  raison? 

C'est  ce  qui  arriva  à  H.  de  Baranle  pour  son  Étude  sur 
la  littérature  du  dix-huitième  siècle.  L'Académie  ne  lui 
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donna  pas  le  prix:  Tauleur,  sans  se  décourager,  la  rema* 

nia,  la  développa  et  en  fit  un  excellent  livre. 

S'il  était  possible  de  dire  l'enfance  de  la  critique  comme 
on  dit  l'enfance  de  l'art,  le  mot  pourrait  s'appliquer  au 
moment  où  H.  de  Barante  entreprit  et  termina  son  livre. 
On  croit  rêver  lorsqu'on  lit  les  articles  littéraires  de  ce 
temps-là, et  lorsqu'on  songe  que  ces  pages  superficielles, 
violentes,  puériles,  sans  charme,  sans  analyse,  sans  au- 
cune de  ces  qualités  pénétrantes  qui  se  sont  révélées  de- 
puis, brèves,  sommaires,  serviles,  sentant  le  courtisan 
ou  le  cuistre,  imprimées  à  la  bâte  sur  du  papier  à  sucre 
dans  des  journaux  grands  comme  la  main,  avaient  force 
de  loi  dans  le  inonde  des  lettres  et  en  Europe. 

Ces  tâtonnements  de  la  critique  appliquée  à  la  littéra- 
ture et  à  riiistoire s'aggravaient  dépassions,  de  récrimi- 
nations, de  colères  et  de  haines,  justifiées  peut-être  par  les 
calamités  et  lescatastrophes  récentes  :  le  blessé  a  le  droit 
de  crier  quand  sa  plaie  saigne  encore.  Tout  ce  qui  était 
soupçonné  de  complicité  ou  d'initiative  révolutionnaire 
n'avait  d'autre  alternative  que  d'être  glorifié  avec  fureur 
par  les  survivants  du  paganisme  républicain  et  du  sen- 
sualisme philosophique,  ou  injurié  avec  rage  par  les  re- 
présentants de  la  réaction  intellectuelle,  religieuse  et 
politique.  Ce  qu'il  y  avait  de  triste,  c'est  que  la  plupart 
de  ces  parleurs  de  religion  et  de  monarchie  obéissaient 
à  un  mot  d'ordre  plutôt  qu'à  une  croyance  :  les  meilleurs 
étaient  plus  passionnés  que  convaincus  ;  et  comme  le 
plus  ou  moins  de  modération  ou  de  violence  peut 
presque  toujours  se  mesurer  en  raison  inverse  de  la  sin- 
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cérité,  ces  paladins  de  feuilleton  dépassaient  toutes  les 
bornes. 

Naturellement,  le  dix-huitième  siècle  comptait  pour 
beaucoup  dans  ce  bruyant  échange  de  réquisitoires  et  de 
plaidoyers,  de  représailles  et  d'invectives.  Le  triage  n'é- 
tait pas  encore  fait.  On  célébrait  ou  on  condamnait  en 
masse,  et  le  parti  pris  des  panégyriques  n'avait  d'égal 
que  l'acrimonie  des  analhémes.  11  faut  lire  le  Jouitud  des 
Débats  ou  de  l'Empire^  de  1800  à  1822,  pour  savoir  jus- 
qu'à quel  point  ont  pu  être  vilipendés  Voltaire,  Jean- 
Jacques,  d'Alerabert,  Diderot  et  leur  groupe;  comparées 
à  ces  aménités,  les  plus  fameuses  prouesses  de  l'ancien 
Univers  sont  à  peine  des  coups  de  goupillon  ou  des  coups 
depingle. 

C'est  au  milieu  de  ce  conflit  que  M.  de  Barante  essayait 
d'étudier  et  déjuger  le  dix-huitième  siècle;  je  dis  le  dix- 
huitième  siècle,  et  non  pas  seulement  sa  littérature  ;  car 
la  littérature  est  tout  ou  presque  tout  dans  cette  période 
d'ivresse  et  d'omnipotence  spirituelle  où  l'esprit  s'insi- 
nuaitet  s'infiltrait  peu  à  peu  à  la  place  de  tous  les  res- 
sorts d'autorité  matérielle  ou  morale,  de  toutes  les  puis^ 
sances  visibles,  moribondes  ou  mortes  sous  une  apparence 
dévie. 

En  relisant  le  Tableau  de  la  littérature  du  dix-huitiénte 
siècle,  en  retrouvant  toutes  ces  pages  ingénieuses,  ces 
aperçus  justes  et  Ans,  ces  portraits  délicatement  tou- 
chés, ces  modèles  de  couiloisie,  d'atticisme  et  de  sa- 
gesse, je  n'ai  éprouvé  qu'un  regret:  c'est  que  l'écrivain 
éminent,  l'homme  de  bien,  le  chrétien  doux  et  sincère 
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dont  la  verte' et  laborieuse  vieillesse  devait  se  prolonger 
prcsquaudelà  du  terme  ordinaire,  n*aitpas  écrit  ce  livre 
quarante  ans  plus  tard.  Je  demande  à  donner  mes  râû- 
sons;  mais  voici  que  mon  sujet  m'entraîne  :  il  n'est  pas 
étonnant  que  Ton  s'attarde  auprès  d'un  homme  dont  le 
souvenir,  au  milieu  de  nos  tristesses  et  de  nos  querelles, 
a  quelque  chose  de  balsamique. 

m 

Sommes-nous  plus  modérés,  plus  justes  et  plus  sages 
qu'àrépoqueoùM.  deBarante  prépara  et  publia  son  livre 
sur  la  Littérature  du  dix-huitième  siêde  î  Hélas  !  non  :  de 
récents  exemples  prouvent  que  le  temps  et  Texpérience 
ne  nous  ont  presque  rien  appris;  les  mêmes  passions 
s'agitent  autour  des  mêmes  noms  et  des  mêmes  dates.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  siècle  si  brillant  et  si  cou- 
pable, si  aveugle  dans  ses  révoltes  et  si  cruellement  puni 
de  ses  audaces,  peut  être  aujourd'hui  jugé,  au  point  de 
vue  d'un  christianisme  libéral  et  sincère,  tout  autrement 
que  s'il  s'agissait  de  signaler  les  tristes  efTets  de  l'incré- 
dulité et  de  la  licence. 

Les  œuvres  restent,  elles  n'ont  pas  changé  :  à  ne  cou- 
sidérer  que  leur  signification  immédiate  et  brutale,  on  y 
retrouverait  tous  ces  dissolvants,  tous  ces  sophismes, 
tous  ces  éléments  de  désordre  philosophique,  intellectuel 
et  moraf,  qui  ont  tour  à  tour  perverti,  amusé,  enivré  une 
société  frivole  qui  jouait  avec  le  péril  et  dont  la  mort  fut 
un  suicide.  Hais  il  est  permis  maintenant  de  regarder  au 
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delà  du  (exto  pour  comprendre  le  sens,  de  recounaiire 
l'intervention  divine  dans  cette  croisade  contre  Dieu.  Il 
est  permis  de  faire  dans  cette  littérature  deux  parts  ; 
celle  qu'aucun  paradoxe  ne  saurait  justifier,  et  celle  qui, 
en  préludant  «^  l'adoucissement  des  mœurs,  à  la  réforme 
des  lois,  eu  acclimatant  dans  l'ancien  régime  les  idées  do 
justice,  d'égalité,  d'humanité,  de  liberté,  ne  pourrait 
être  reniée  sans  inconséquence  par  quiconque  glorifie  on 
accepte  les  proverbiales  conquêtes  de  89.  S'il  y  a  eu  dans 
cette  transformation  sociale,  en  dehors  des  violences  et 
des  crimes,  un  retour  au  véritable  esprit  de  l'Kvangilc, 
si  le  monde  moderne,  en  dépit  de  ses  imperfections  ou 
de  ses  vices,  malgré  ses  fâcheuses  connivences  avec  les 
triomphes  de  la  matière,  est,  en  somme,  plus  chrétien 
que  le  règne  du  privilège,  des  abus  et  du  bon  plaisir,  il 
faut  bien  croire  que  les  philoiiophes  et  les  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  ont  dépassé  leur  but  au  lieu  de  l'at- 
teindre, et  qu'ameutés  contre  la  Providence,  ils  n'ont 
réussi  qu'à  faire  de  leurs  œuvres  l'éclatant  commentaire 
de  sa  puissance,  de  sa  bonté  et  de  sa  sagesse. 

Telle  avait  été,  nous  le  savons,  la  pensée  du  spirituel 
et  regrettable  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  lorsque,  vers 
la  fin  d'une  vie  trop  courte,  il  méditait  un  ouvrage  sur  le 
règne  ou  le  siècle  de  Volaire  ;  ouvrage  où  le  grand  démo- 
lisseur, avec  son  groupe,  sa  cour  et  son  cortège,  nouseût 
été  montré  sous  son  double  aspect  ;  le  mal  qu'il  a  fait, 
et  le  bien  que  Dieu  Ta  forcé  de  faire.  Telle  fut,  sans  nul 
doute,  l'idée  de  H.  de  Barantc,  à  mesure  que  se  formait 
pour  lui  ce  lointain,  si  favorable  à  la  perspective  et  plus 
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iiisU'UCtif  pour  les  esprits  justes  et  droite  que  toutes  les 
impressions  personnelles.  Hais  cette  idée  ne  pouvait  mû- 
rir qu'avec  le  temps  ;  on  Tentrevoit  dans  le  tableau  de  la 
littéi^ature  du  diz-huitiême  siècle  :  elle  s'accorde  trop 
bien  avec  le  caractère  et  le  talent  de  Tauteur,  pour  qu^il 
ne  l'ait  pas  pressentie  avant  de  l'approfondir.  Trente 
ans  plus  tard,  étudiée  sous  toutes  les  faces,  enrichie  de 
documents  nouveaux,  ajustée  aux  procédés  de  la  critique 
contemporaine,  confrontée  avec  les  observations,  les 
épreuves  et  les  souvenirs  d'une  longue  et  active  carrière, 
elle  aurait  pu  se  résumer  dans  une  œuvre  décisive  et  clore 
un  débat  qu*on  ne  termine  ni  en  prodiguant  des  injures 
ni  en  élevant  des  statues.  A  sa  date,  le  livre  de  H.  de  fia- 
rante  ne  pouvait  être  qu'une  esquisse  :  esquisse  ingé- 
nieuse, aélicate,  pleine  de  pages  fines  et  piquantes,  excel- 
lent début,  succès  d'estime  qui  devait  bientôt  être  afTiroié 
et  absorbé  par  un  succès  populaire. 

VUistaire  des  ducs  de  Bourgogne  marque  le  point  cul- 
minant delà  vie  littéraire  de  H.  de  Barante;  c'est  le  pu- 
blic qui  l'a  voulu,  et,  s'il  nous  sied  quelquefois  de  chi- 
caner son  caprice,  sa  volonté  est  souveraine.  Jamais  livre 
ne  parut  plus  à  propos  ;  quand  on  se  reporte  au  moment 
de  sa  publication  (1824-1826),  on  est  tenté  de  dire  qu*il 
était,  non-seulement  opportun,  mais  nécessaire  ;  il  fal- 
lait, pour  réi)ondre  au  mouvement  d'une  époque  où  se 
ravivaient  les  études  historiques,  quelque  chose  d'intei- 
médiaire  entre  le  roman  de  Walter  Scott,  alors  en  pleine 
vogue,et  l'histoire  proprement  dite,  telle  qu'on  se  la  figu- 
rait encore  avec  son  appareil  de  convention,  ses  allures 
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magistrales  et  sa  gravité  dogmatique.  Déjà  les  travaux  et 
le  cours  de  M.  Guizot  avaient  préparé  le  terrain  où  M.  Au* 
giislin  Thierry,  à  force  de  patience,  de  sagacité,  par  une 
aptitude  toute  spéciale  à  faire  de  Térudition  un  art  et  à 
mettre  delà  couleur  dans  ses  découvertes,  allait  créer  un 
genre  dont  on  retrouverait  aisément  la  trace  parmi  des 
œuvres  plus  récentes.  Je  dirais  volontiers,  pour  continuer 
ma  métaphore,  que  sur  ce  terrain  si  bien  apprêté  par 
d'illustres  travailleurs,  M.  Augustin  Thierry  recueillit  les 
fruits,  et  que  M.  deBarante  nous  donnait  les  fleurs. 

Les  romans  de  Walter  Scott  avaient  mis  les  imagina- 
tions en  goût  d'une  sorte  de  vérité  relative,  qui  n'em- 
pruntait à  la  fiction  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  la 
rendre  plus  instructive,  en  devenant  plus  intéressante. 
Ce  succès  inouï  avait,  comme  tous  les  succès  d'engoué* 
ment,  sa  raison  d'être  et  sa  chimère,  ses  avantages  et  ses 
périls;  il  ramenait  au  vrai, sinon  dans  les  événements,  as- 
souplis ou  modifiés  par  le  chroniqueur,  au  moins  dans 
les  moeurs,  les  caractères,  les  costumes,  la  température 
historique  et  l'ensemble  de  ces  détails  que  l'on  désigne 
sous  le  nom  de  couleur  locale.  Hais,  d'autre  part,  ces  ro- 
mans pouvaient  affaiblir  ou  altérer  le  goût  de  la  grande 
et  sérieuse  histoire,  et,  pour  la  majoritédes  lecteurs  igno- 
rants, il  était  bien  difficile  de  déterminer  dans  ces  récits 
la  part  exacte  de  la  réalité  et  du  mensonge. 

L*historien  des  ducs  de  Bourgogne  s'emparait  des 
avantages  et  échappait  aux  inconvénients.  Dans  cette  at- 
mosphère renouvelée  où  circulait  désormais  la  vie,  où  le 
passé  perdait  de  sa  rigiditésépulcrale,  où  les  personnages, 
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délivrés  de  leur  draperie  officielle,  reprenaient  leur  alli- 
tude  naturelle  et  leur  physionomie  familière,  il  installail 
la  chronique  à  égale  distance  dn  roman  et  de  rhistoirc; 
il  ne  racontait  que  des  faits  réels  ;  les  acteurs  qu'il  met- 
(ait  en  scène  avaient  bien  rëelleraQut  vécu  :  mais  en  retra- 
çant les  uns  et  en  nous  montrant  les  autres,  il  gardait  les 
allures  de  conteur  et  employait  le  procédé  pittoresque. 
On  lui  reprocha  dans  le  temps—  car  il  n*y  a  pas  de  grand 
succès  sans  chicane  —  d'avoir  élé  trop  fidèle  à  son  épi- 
graphe, empruntée  à  Quintilien  :  Smbitur  ad  narran- 
dum,  non  adprobandum.  11  aurait  pu  répondre  que,  dans 
Tœuvre  qu'il  avait  entreprise,  dans  le  mouvement  d'é- 
tudes auquel  il  s'associait,  l'essentiel  n'élait  point  de 
prouver,  mais  de  ne  pas  tromper.  Or  il  y  a  deux  ma- 
nières de  tromper  les  lecteurs  en  leur  parlant  du  passé; 
la  première  consiste  à  leur  enlever  la  faculté  ou  l'envie 
de  se  reconnaître  au  milieu  des  broderies  mensongères 
que  l'on  ajoute  aux  faits  historiques  ;  la  seconde  à  tirer 
de  ces  faits  une  interprétation  décevante,  tantôt  pour  les 
grands  de  ce  monde  que  l'on  encense,  tantôt  pour  les  pe- 
tits que  l'on  égare.  L'auteur  des  Ducs  de  Bourgogne  avait 
évité  les  deux  écueils,  et  trouvé  un  succès  légitime  dans 
cette  façon  si  heureuse  de  répondre  au  goût  du  moment 
sans  en  abuser, 

Dès  lors,  H.  de  Barante  prit  rang  parmi  les  écrivains 
les  plus  populaires  de  son  temps,  et,  deux  ans  après,  en 
1828,  l'Académie  française  ne  fit  que  ratifier  les  suffrages 
publics  en  le  donnant  pour  successeur  àH.  do  Sèze.  Ainsi 
les  hasards  mêmes  de  l'élection  académique,  d'acconi 
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avec  ses  meilleurs  penchanls,  le  rapprochaient  encore  de 
cet  idéal  monarchique  dont  il  avait  salué  en  Vendée  les 
champions  intrépides  et  qu'il  retrouvait  à  l'Académie  soûs 
Icâ  traits  du  défenseur  de  Louis  XVI.  L'hommage  qu'il 
rendit  dans  son  discours  de  réception  à  Tavocat  et  au 
martyr  du  21  janvier  fut  de  ceux  qui  partent  du  cœur  et 
qu'aucun  dissentiment  partiel  ne  saurait  affaiblir.  Pour- 
quoi mêlerions-nous  à  ces  touchants  et  pathétiques  sou- 
venirs celui  des  discussions  politiques  qui  passionnaient 
alors  l'opinion,  la  tribune  et  la  presse,  et  où  M^  de  Ba- 
rante,  fidèle  à  ses  amis,  n'eut  qu'à  suivre  sa  propre  im- 
pulsion pour  n'être  jamais  agressif  ou  offensant?  «  A  le 
voir,  dit  un  de  ses  biographes,  si  modéré,  si  bon,  si  facile 
h  vivre,  si  peu  personnel,  si  peu  blessant,  on  pouvait  pres- 
que croire  que,  pour  lui,  le  général  Foy  a  été  contempo- 
rain de  Jean  sans  Peur  et  que  M.  de  Polignac  est  de  la 
même  date  que  Charles  le  Téméraire.  »  — Voilà  la  note 
dominante,  le  trait  caractéristique  ;  le  reste  n'est  que  l'in- 
cident et  l'accessoire. 

Si  on  le  veut  absolument,  nous  dirons  que  M.  deBarnnte 
avait  eu  raison  avec  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  dans 
la  polémique  relative  à  l'organisation  de  l'armée,  et  qu'il 
eut  tort  contre  M.  deVilléle  à  propos  de  cette  bienfaisaute 
loi  de  l'indemnité  des  émigrés,  réparation  inoffensive, 
qui  rétablit  la  confiance,  immobilisa  le  provisoire,  dou- 
bla la  valeur  des  terres,  rassura  les  acquéreurs,  satisfit 
les  spoliés,  et  inaugura  une  prospérité  financière  à  la- 
quelle nous  pouvons  appliquer  aujourd'hui  les  céli'bres 
vers  de  Dante  ' 

80. 
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Messun  maggior*^dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  Tetice 

^ella  miser ia.'.... 

Mais  il  eut  raison,  toujours  raison  avec  la  Rocheja- 
quelein,  de  Sèze,  Schiller,  Walter  Scott,  Froissart,  Augustin 
Thierry,  Chateaubriand,  Guizot»  Royer-CoUard,  et  c'est 
dans  cette  région  sereine  où  le  sentiment  immortel  do- 
mine les  opinions  passagères,  que  la  critique  littéraire 
aime  à  le  retrouver. 

Après,  la  révolution  de  juillet,  M.  de  Barante  protesta 
contre  la  faiblesse  de  la  chambre  des  pairs,  qui,  de  con- 
cert  avec  la  chambre  élective,  annula  les  promotions 
faitei  par  Charles  X;  capitulation  révolutionnaire  qui  en- 
tamait du  même  coup  la  prérogative  royale  et  l'inté- 
grité de  la  pairie,  et  qu'elle  expia,  deux  ans  plus 
tard,  en  perdant  l'hérédité,  c'est-à-dire  en  cessant  d'être 
une  aristocratie  nationale  pour  devenir  uneacadémiepo- 
litique. 

Sous  le  nouveau  gouvernement  qui  avait  à  se  faire  par- 
donner son  origine  par  les  monarchies  d'antique  sou- 
che, la  diplomatie  française  devait  nécessairement  recru- 
ter les  hommes  lels  que  M.  deBarante,H.deSaiale-Aulaire 
et  quelques-uns  de  leurs  amis^  qui,  par  le  charme  de 
leur  esprit,  la  renommée  de  leurs  vertus,  l'exquise  urba- 
nité de  leurs  manières,  l'autorité  de  leur  nom  et  de  leurs 
alliances,  renouaient  les  traditions  brisées,  tranquilli- 
saient les  chancelleries  et  donnaient  à  i^  quasi-légitimité 
des  semblants  de  légitimité  véritable.  Il  paraissait  im- 
possible qu'une  royauté  servie  et  représentée  par  des 
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gens  de  si  bonne  compagnie  tùi  révolutionnaire,  et  on  se 
la  figurait  aisément  conservatrice  en  regardant  ou  en 
écoutant  ses  diplomates.  11  y  eut  là  une  phase  assez  sin- 
gulière où  l'important,  pour  Louis-Philippe,  était  de  sa- 
tisfaire la  révolution  au  dedans  sans  effrayer  les  rois,  et 
de  l'éluder  au  dehors  sans  se  brouiller  avec  les  peuples. 
S'il  y  réussit  et  si  ce  premier  succès  lui  permit  de  croire 
qu'il  avait  fondé  sa  dynastie,  il  le  dut  en  grande  partie 
aux  hommes  dont  nous  parlons.  Us  lui  créèrent  à  Teité- 
rieur  cette  aristocratie  sans  cesse  attaquée  et  démolie 
daos  les  chambres,  dans  le  journalisme  et  dans  la  rue. 

Le  rang  qu'occupa  M.  de  Barante  dans  cette  colonie 
chargée  de  réconcilier  les  cours  avec  les  barricade^  on 
le  sait.  Ambassadeur  à  Turin,  où  Ton  était  alors  MdK- 
chien  de  cœur  et  d'âme,  il  sut,  à  force  de  se  faire  estimer 
et  aimer,  adoucir  le  dépit  causé  par  l'expédition  d'An* 
cône.  Mais  on  peut  dire  que  son  ambassade  à  Saint-Péters- 
bourg (14  novembre  1855)  fut,  dans  sa  vie  politique,  ce 
que  Y  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  avait  été  dans  sa  vie 
littéraire.  Il  ne  s'agissait  plus  cette  fois  de  raconter  les 
faits  et  gestes  de  Charles  le  Téméraire,  de  Jean  sans  Peur 
ou  de  Philippe  le  Bon,  mais  de  garder  une  attitude  con- 
ciliatrice et  digne  tout  ensemble  vis-à-vis  d'un  souverain 
qui  avait  fait  de  son  antipathie  contre  le  gouvernement 
et  le  roi  de  1830  un  élément  de  sa  propre  grandeur. 
Dans  certaines  situations,  il  est  plus  difficile  de  se  dépar- 
tir d'un  r61e  que  de  se  guérir  d'une  erreur  ou  de  modifier 
une  idée.  Or,  le  rôle  de  l'empereur  Nicolas  était  de  repré- 
senter en  Europe  le  génie  du  passé  et  le  type  monar- 
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chique,  comme  Louis-Philippe  et  la  France  représentaienl 
la  révolution  :  a  Nicolas,  on  Ta  dit  S  fut  un  Pierre  lo 
Grand  manqué,  une  de  ces  énigmes  vivantes  qui  ne  disent 
pas  leur  mot,  faute  de  pouvoir  l'appliquer  à  leur  temps. 
Il  eut  la  majesté  et  la  tristesse  des  retardataires,  empri- 
sonnés dans  le  contraste  de  Tidée  qu'ils  personnifient 
avec  celle  qui  va  triompher.  Sa  secrète  envie,  son  rôle 
d*apparat,  sa  signification  européenne,  furent  d'arrêter  la 
révolution,  de  sauver  le  principe  des  monarchies  abso- 
lues,  de  tendre  la  main  à  l'ancien  régime  par-dessus  les 
quarante  années  qui  le  rendaient  impossible,  de  faire  de 
son  épée  et  de  son  sceptre  le  contre-poids  de  la  démocra- 
lip^J|Â  s'emparait  de  TOccident:  mais  il  ne  fut  qu'un  ac- 
tolir  grandiose,  jouant  bien  le  rôle  sans  pouvoir  faire 
vivre  la  pièce.  » 

Tout  cela  a  pu  être  observé,  jugé  et  exprimé  vingt  ans 
pins  tard,  au  moment  où  la  guerre  de  Crimée  et  la  mort 
presque  mystérieuse  de  l'empereur  Nicolas  donnaienten- 
vic  de  se  demander  s'il  n'avait  pas  regretté,  avant  de 
mourir,  ses  bouderies  hautaines  contre  un  gouvernement 
débonnaire  et  pacifique.  Mais,  en  novembre  i855,  trois 
mois  après  Tattentat  de  Fieschi,  quand  la  monarchie  do 
1850,  menacée  par  la  démagogie,  sapée  par  les  conspira- 
tions, pressée  entre  l'opposition  de  gauche  et  les  ran- 
cunes de  la  droite,  paraissait  sans  cesse  suspendue  entre 
un  assassinat  et  une  émeute,  l'attitude  de  l'empereur  Ni- 

*  Voir,  dans  le  premier  volume  des  Nouveaux  Samedi»,  le  cha- 
pitre sur  XOrganmlion  sociale  <k  la  Russie,  par  U,  Alfred  de  Cour« 
tois 
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colas  pouvait  ressembler  à  autre  chose  qu*à  une  panto- 
mime absolutiste,  et  l'ambassadeur  de  France  était  forcé 
de  bien  s'observer  pour  n'avoir  Tair  ni  de  braver,  ni  de 
fléchir,  ni  de  flatter,  ni  de  craindre.  L'habileté  de  H.  de 
Darante  fut  justement  de  rester  lui-même  ;  sa  droiture  le 
servit  mieux  queloutes  les  roueries.  Il  apportait  dans  cette 
situation  délicate  sa  bonne  renommée,  sa  célébrité d*écri« 
vain,  les  grâces  sérieuses  de  son  esprit,  sa  fermeté  bien- 
veillante et  polie,  Télégance  de  son  langage,  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  préparer  par  un  succès  personnel  un  succès 
diplomatique.  Le  succès  personnel  fut  complet  ;  l'autre 
le  fut  moins  sans  doute,  parce  quh  l'impossible  nul  n'est 
tenu  :  il  suffit  pouiiant  pour  faire  passer  sans  enc^ke 
ces  années  inquiètes  et  troublées.  Le  tzar  et  l'an^H^ 
deur  conslaférent,  chacun  à  sa  manière,  le  bon  soQ\Pnr 
qu'ils  gardaient  l'un  de  l'autre.  En  1841,  H.  de  Barante 
reçut  la  grand'croix  de  Saint-Âlexandre,  seule  faveur  que 
Nicolas,  depuis  onze  ans,  eût  accordée  à  un  Français. 
En  1865,  H.  de  Barante  publia  dans  la  Nouvelle  Biogra- 
phie gémhrale  de  MM.  Firmin  Didot  (lomeXXXVIl*),  une 
notice  sur  l'empereur  de  Russie,  modèle  de  cette  impar- 
tialité courtoisie  dont  il  a  donné  tant  de  preuves. 

11  y  a  eu,  dans  la  vie  de  H.  de  Bardnle,  au  déclin  de  la 
jeunesse  et  au  seuil  de  la  vieillesse,  deux  moments  où  la 
défaite  de  ses  idées  et  de  i^cs  amis  le  donna  ou  le  rendit 
tout  entier  à  la  littérature:  en  1822,  l'avènement  de 
l'extrême  droite  aux  affaires;  en  1848,  la  victoire  de 
Toxlrème  gauche  sous  forme  de  république.  On  éprouve 
un  vif  sentiment  d'admiration  et  do  respect  en  consultant 
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la  liste  de  ses  écrits  dans  cette  période  de  laborieuse  re- 
traite qui  va  de  1848  à  1865.  Jamais  le  célèbre  laboremusl 
de  l'empereur  romain  ne  reçut  une  application  plus  éner- 
gique et  plus  complète,  (lertes,  à  cette  date  alarmante 
pour  rhumaine  sagesse  où  la  France  se  croyait  républi- 
caine et  proclamait  le  droit  au  travail  comme  moyeu  de 
ne  rien  faire,  M.  de  Barante aurait  pu  réclamer  le  droit  nu 
repos  ;  repos  bien  gagné  par  de  beaux  ouvrages,  de  nom- 
breux services  rendus  au  pays  et  près  d'un  demi-siëcle 
d'activité  politique  et  littéraire.  11  avait  soixante-six  ans, 
et  il  restait  à  ce  noble  esprit,  pour  occuper  et  utiliser  ses 
loisirs,  trois  points  d'appui  qui  ne  lui  manquèrent  jamais; 
trisections  de  famille,  dont  il  était  le  centre  et  le 
m^^  ;  les  bienfaits  à  répandre  dans  son  pays  natal,  et 
flfe^jgion  qu'il  pratiquait  avec  une  tendresse  f^iale  et 
une  piété  toujours  croissante. 

Eh  bien,  ce  fut,  au  contraire,  pour  lui  une  époque  de 
renouveau  plutôt  que  de  lassitude.  C'est  à  ces  années 
de  maturité  féconde  que  se  rapportent  les  morceaux  de 
littérature  ou  de  critique  qui  font  partie  de  ses  belles 
Études  hisUnnques  et  littéraires.  C'est  alors  qu'il  écrivit  ou 
termina  les  quatre  grands  ouvrages  qui  suffiraient  à  mi 
gloire  et  où  il  résuma,  dans  des  cadres  différents,  à  pi*o- 
pos  de  personnages  bien  divers,  les  idées  et  les  expé- 
riences de  toute  sa  sa  vie  :  l'Histoire  de  Ut  Convention; 
Y  Histoire  du  Directoire;  la  Vie  de  Matthieu  Mole,  et  la 
Vie  pditiqm  de  Hoyer-Collard, 

Le  premierde  ceslivrel  est  une  protestation  éloquente, 
appuyén  de  documents  complets,  contre  ces  réhabilita- 
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tions  insensées  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  troubler  la  con- 
science publique -et  à  retarder  la  réconciliation  des  intel- 
ligences vraiment  libérales.  Dans  le  second,  Tauteur 
retraça  avec  un  talent  plus  remarquable  encore  les  effets 
de  l'anarchie  morale  succédant  à  l'anarchie'  poUtique,  la 
lutte  d'un  gouvernement  corrompu  et  corrupteur  contre 
une  société  fatiguée  de  désordre  et  demandant  à  être  ra- 
menée, sinon  aux  grands  principes,  au  moins  aux  mani- 
festations énergiques  de  l'autorité  ;  dans  le  troisième, 
H.  de  Barante  nous  montre  tout  le  parti  que  des  âmes 
droites,  fortement  trempées,  vaillamment  dévouées  à  la 
royauté  et  au  pays,  avaient  su  tirer  des  institutions  do 
l'ancienne  France,  malgré  la  prise  qu^elles  laissai^ 
abus,  aux  passions  et  à  l'arbitraire.  Dans  lequatrié 
fin,  Royer-Collard  est  surtout  considéré  dans  ses  ra 
pleins  de  contradictions  apparentes,  avec  un  temps  où 
l'idée  fut  sans  cesse  débordée  ou  démentie  par  le  fait,  où 
le  réalisme  politique,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  triom- 
pha de  la  mètapiiysique  doctrinaire,  et  où  un  grand  es- 
prit,profonr]ément  etsavamment  monarchique,  rehgieux, 
nourri  de  traditions,  imprégné  de  respect,  put  devenir 
à  certains  moments  complice  d'une  révolution. 

On  le  comprend,  l'analyse,  même  la  plus  brève,  de 
ces  œuvres  mémorables,  nous  conduirait  bien  au  delà  des 
limites  que  nous  nous  étions  tracées  et  que  nous  dé|)as< 
sous  déjà.  Désespérant  de  pouvoir  étudier  ou  même  énu- 
niérer  tous  les  écrits  de  M.  de  Barante,  nous  nous  sommes 
principalement  attaché  à  peindre  une  àtne.  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  précieux  et  de  plus  instructif  encore 
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qu  un  beau  livre;  c  est  une  belle  Ame,  en  présence  d'une 
époque  et  aux  prises  avec  des  événements  qui  ont  pu  h 
aisément  énerver  les  courages,  endurcir  les  cœurs,  dé- 
sorienter les  consciences,  affaiblir  ou  fausser  les  ressorts 
de  l'activité  liumaine.  Cette  âme,  elle  s'est  retrouvée  tout 
entière  au  monienl  de  la  suprême  épreuve  ;  elle  a  été  sa- 
luée parles  regrets  d'une  population  reconnaissante  qui 
pleurait  en  M.  de  Barante  un  bienfaiteur  infatigable.  Dès 
le  lendemain  de  cette  mort  qui  couronna  pieusement  une 
noble  vie,  le  prince  de  Broglie,  'au  nom  de  1* Académie 
française,  a  rendu  un  éloquent  hommage  à  ce  collègue 
qu*il  était  si  digne  de  comprendre  et  à  qui  l'attachait  une 
héréditaire.  Cet  honmiage  de  lu  première  heure 
itinué,  développé  et  consacré  par  le  prêtre  éuii- 
i^écrivain  original,  l'homme  d'imagination  et  de 
scTSîice,  que  l'Académie  vient  d'appeler  au  fauteuil  de 
M.  de  Barante,  et,  cette  fois,  chose  rare!  la  critique  litté- 
raire n'auraeu,pour  être  juste  et  vraie,  qu'à  s'accorder 
d'avance  avec  l'éloge  académique. 
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